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Sobre  a  obra: 

A  presente  obra  e  disponibilizada  pela  equipe  Le  Livros  e  seus  diversos  parceiros, 
com  o  objetivo  de  oferecer  conteudo  para  uso  parcial  em  pesquisas  e  estudos 
academicos,  bem  como  o  simples  teste  da  qualidade  da  obra,  com  o  fim 
exclusivo  de  compra  futura. 

E  expressamente  proibida  e  totalmente  repudiavel  a  venda,  aluguel,  ou  quaisquer 
uso  comercial  do  presente  conteudo 

Sobre  nos: 

O  Le  Livros  e  seus  parceiros  disponibilizam  conteudo  de  dominio  publico  e 
propriedade  intelectual  de  forma  totalmente  gratuita,  por  acreditar  que  o 
conhecimento  e  a  educasao  devem  ser  acessiveis  e  livres  a  toda  e  qualquer 
pessoa.  Voce  pode  encontrar  mais  obras  em  nosso  site:  LeLivros.site  ou  em 
qualquer  um  dos  sites  parceiros  apresentados  neste  link. 

"Quando  o  mundo  estiver  unido  nil  busca  do  conhecimento,  e  ncio  mais  lutando 
por  dinheiro  e  poder,  entao  nossa  sociedade  poderd  enfim  evoluir  a  um  novo 
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Parte  I 


1. 

Era  um  dia  frio  e  luminoso  de  abril,  e  os  relogios  davam  treze  horns. 
Winston  Smith,  queixo  enfiado  no  peito  no  esforgo  de  esquivar-se  do  vento 
cruel,  passou  depress  a  pelas  port  as  de  vidro  das  hfensoes  Victory,  mas  nao 
tao  depress  a  que  evitasse  a  entrada  de  uma  lufada  de  poeira  arenosa  junto 
comele. 

O  vestibulo  cheirava  a  repolho  cozido  e  a  velhos  capachos  de  pano 
trangado.  Numa  das  extremidades,  um  poster  colorido,  grande  demais  para 
ambientes  fechados,  estava  pregado  na  parede.  K/bstrava  simplesmente  um 
rosto  enorme,  com  mais  de  um  metro  de  largura:  o  rosto  de  um  homem  de 
uns  quarenta  e  cinco  anos,  de  bigodao  preto  e  feigoes  rudemente  agradaveis. 
Winston  avangou  para  a  escada.  Nao  adiantava  tentar  o  elevador.  Ivfesmo 
quando  tudo  ia  bem,  era  raro  que  funcionasse,  e  agora  a  eletricidade 
permanecia  cortada  enquanto  houvesse  luz  natural.  Era  parte  do  esforgo  de 
economia  durante  os  preparativos  para  a  Semana  do  6dio.  O  apart amento 
ficava  no  setimo  andar  e  Winston,  com  seus  trinta  e  nove  anos  e  sua  ulcera 
vatic  os  a  acima  do  tomozelo  direito,  subiu  devagar,  parando  para  descansar 
varias  vezes  durante  o  trajeto.  Em  todos  os  patamares,  diante  da  porta  do 
elevador,  o  poster  com  o  rosto  enorme  fitava-o  da  parede.  Era  uma  dessas 
panturas  realizadas  de  modo  a  que  os  olhos  o  acompanhem  sempre  que  voce 
se  move.  O  GRANDE  IRMAO  ESTA  DE  OLHQ  EM  VOCE,  dizia  o  letreiro,  embaixo. 

No  interior  do  apartamento,  uma  voz  agradavel  lia  alto  uma  relagao  de 


cifras  que  de  alguma  forma  dizia  respeito  a  produgao  de  ferro-gusa.  A  voz 
sala  de  uma  placa  oblonga  de  metal  semelhante  a  um  espelho  fosco, 
integrada  a  superflcie  da  parede  da  direita.  Winston  girou  um  interruptor  e  a 
voz  diminuiu  um  pouco,  embora  as  palavras  continuassem  inteliglveis.  0 
volume  do  instrumento  (chamava-se  teletela)  podia  ser  regulado,  mas  nao 
havia  como  desliga-lo  completamente.  Winston  foi  para  junto  da  janela:  o 
macacao  azul  usado  como  uniforme  do  Partido  nao  fazia  mais  que  enfatizar 
a  magreza  de  seu  corpo  fragil,  miudo.  Seu  cabelo  era  muito  claro,  o  rosto 
naturalmente  sanguineo,  a  pele  aspera  por  causa  do  sabao  ordinario,  das 
navalhas  cegas  e  do  frio  do  invemo  que  pouco  antes  chegara  ao  fim 

Fora,  mesmo  visto  atraves  da  vidraga  fechada,  o  mundo  parecia  frio.  La 
embaixo,  na  ma,  pequenos  rodamoinhos  de  vento  formavam  espdrais  de 
poeira  e  papel  picado  e,  embora  o  sol  brilhasse  e  o  ceu  fosse  de  um  azul 
aspero,  a  impressao  que  se  tinha  era  de  que  nao  havia  cor  em  coisa  alguma  a 
nao  ser  nos  posteres  colados  por  toda  parte.  Nao  havia  lugar  de  destaque  que 
nao  ostentasse  aquele  rosto  de  bigode  negro  a  olhar  para  baixo.  Na  fachada 
da  casa  logo  do  outro  lado  da  ma,  via-se  um  deles,  o  GRANDE  IRMAO  ESTA  DE 
OLHO  EM  VOCE,  dizia  o  letreiro,  enquanto  os  olhos  escuros  pareciam  perfurar 
os  de  Winston.  Embaixo,  no  nivel  da  ma,  outro  poster,  esse  com  um  dos 
cantos  rasgado,  adejava  operosamente  ao  vento,  ora  encobrindo,  ora  expondo 
uma  palavra  solitaria:  Socing.  Ao  longe,  um  helicoptero,  voando  baixo  sobre 
os  telhados,  pairou  um  instante  como  uma  libelula  e  voltou  a  afastar-se  a 
grande  velocidade,  fazendo  uma  curva.  Era  a  patmlha  policial,  bisbilhotando 
pelas  janelas  das  pessoas.  As  patmlhas,  contudo,  nao  eram  um  problema.  0 
unico  problema  era  a  Policia  das  Ideias. 

Por  tras  de  Winston,  a  voz  da  teletela  continuava  sua  lenga-lenga 
infinita  sobre  o  ferro-gusa  e  o  total  cumprimento  —  com  folga  —  das  metas 
do  Nono  Plano  Trienal.  A  teletela  recebia  e  transmitia  simultaneamente. 
Todo  som  produzido  por  Winston  que  ultrapassasse  o  nivel  de  um  sussurro 
muito  discreto  seria  captado  por  ela;  mais:  enquanto  Wmston  permanecesse 
no  campo  de  visao  enquadrado  pela  placa  de  metal,  alem  de  ouvido  tambem 
poderia  ser  visto.  Claro,  nao  havia  como  saber  se  voce  estava  sendo 
observado  num  momento  especlfico.  Tentar  adivinhar  o  sistema  utilizado 
pela  Policia  das  Ideias  para  conectar-se  a  cada  aparelho  individual  ou  a 


frequencia  com  que  o  fazia  nao  passava  de  especulagao.  Era  possivel 
inclusive  que  ela  controlasse  todo  mundo  o  tempo  todo.  Fosse  como  fosse, 
uma  coisa  era  certa:  tinha  meios  de  conectar-se  a  seu  aparelho  sempre  que 
quisesse.  Voce  era  obrigado  a  viver  —  e  vivia,  em  decorrencia  do  habito 
transformado  em  instinto  —  acreditando  que  todo  som  que  fizesse  seria 
ouvido  e,  se  a  escuridao  nao  fosse  completa,  todo  movimento  examinado 
meticulos  amente. 

Winston  mantinha  as  costas  voltadas  para  a  teletela.  Era  mais  seguro; 
contudo,  como  sabia  muito  bem,  mesmo  as  costas  de  uma  pessoa  podem  ser 
reveladoras.  A  um  quilometro  de  distancia,  o  Mnisterio  da  Verdade,  onde  ele 
trabalhava,  erguia-se  vasto  e  branco  por  sobre  a  paisagem  encardida.  Aquela, 
pensou  com  uma  especie  de  contrariedade  difusa,  aquela  era  Londres, 
principal  cidade  da  Faixa  Aerea  Um,  terceira  mais  populosa  das  provincias  da 
Oceania.  Tentou  localizar  alguma  lembranga  de  infancia  que  lhe  dissesse  se 
Londres  sempre  fora  assim  Sera  que  sempre  houvera  aquele  cenario  de 
casas  do  seculo  XIX  caindo  aos  pedagos,  paredes  laterais  escoradas  com 
vigas  de  madeira,  janelas  remendadas  com  papelao,  telhados  reforgados  com 
chapas  de  ferro  corrugado,  decrepitos  muros  de  jar  dins  ademando  em  todas 
as  diregoes?  E  os  lugares  bombardeados,  onde  o  po  de  gesso  dangava  no  ar  e 
a  salgueirinha  crescia  e  se  espalhava  sobre  as  palhas  de  entulho?  E  os  locais 
onde  as  bombas  haviam  aberto  clareiras  maiores  e  onde  tinham  brotado 
colonias  sordidas  de  cabanas  de  madeira  que  mais  pareciam  galinheiros?  Nao 
adiantava,  ele  nao  conseguia  se  lembrar.  Tudo  o  que  lhe  ficara  da  infancia 
era  uma  serie  de  tableaux  superiluminados,  desprovidos  de  paisagem  de 
fundo  e  quase  sempre  ininteligrveis. 

O  Mnisterio  da  Verdade  —  Mniver,  em  Novafala*  —  era 
extraordinariamente  diferente  de  todos  os  outros  objetos  a  vista.  Era  uma 
enorme  estrutura  piramidal  de  concreto  branco  cintilante,  erguendo-se, 
terrago  apos  terrago,  trezentos  metros  espago  acima.  Do  lugar  onde  Winston 
estava  mal  dava  para  ler,  escarvados  na  parede  branca  em  letras  elegantes, 
os  tres  slogans  do  Partido: 

GUERRA  £PAZ 
LffiERDADE  £  ESCRAVIDAO 
IGNORANCIA£  FORgA 


Comentava-se  que  o  Mnisterio  da  Verdade  continha  tres  mil  salas  acima 
do  nlvel  do  solo  e  ramificagoes  equivalentes  abaixo.  Em  Londres  havia 
somente  tres  outros  ediflcios  de  aparencia  e  dimensoes  equivalentes.  Eles 
tinham  o  efeito  de  reduzir  tao  drasticamente  a  arquitetura  circundante  que 
do  telhado  das  Mansoes  Victory  era  possivel  avis  tar  os  quatro  ao  mesmo 
tempo.  Eram  as  sedes  dos  quatro  ministerios  entre  os  quais  se  dividia  a 
totalidade  do  aparato  govemamental.  O  Mnisterio  da  Verdade,  responsavel 
por  notlcias,  entretenimento,  educagao  e  belas-artes.  O  Mnisterio  da  Paz, 
responsavel  pela  guerra.  O  Mnisterio  do  Amor,  ao  qual  cabia  manter  a  lei  e  a 
ordem  E  o  Mnisterio  da  Pujanga,  responsavel  pelas  questoes  economicas. 
Seus  nomes,  emNovafala:  Mniver,  Mnipaz,  Mnamor  e  Mnipuja. 

Desses,  o  realmente  apavorante  era  o  Mnisterio  do  Amor.  O  edificio  nao 
tinha  nenhuma  janela.  Winston  nunca  entrara  no  Mnisterio  do  Amor, 
nunca  chegara  nem  a  meio  quilometro  de  distancia.  Era  impossivel  entrar  no 
predio  sem  uma  justificativa  oficial,  e  mesmo  nesses  casos  so  transpondo 
um  labirinto  de  novelos  de  arame  farpado,  port  as  de  ago  e  ninhos  ocultos  de 
metralhadora.  Ivfesmo  as  ruas  que  levavam  ate  as  barreiras  extemas  eram 
percorridas  por  guardas  com  cara  de  gorila  vestindo  fardas  negras  e  armados 
de  cassetetes  articulados. 

Winston  virou-se  abruptamente.  Compusera  a  propria  fisionomia  de 
modo  a  ostentar  a  expressao  de  tranquilo  otimismo  que  convinha  ter  no 
rosto  sempre  que  se  encarasse  a  teletela.  Atravessou  a  sala  e  entrou  na 
minuscula  cozinha.  Para  poder  sair  do  Mnisterio  naquele  horario,  sacrificara 
o  almogo  na  cantina;  sabia  que  o  unico  alimento  existente  na  cozinha  era 
um  naco  de  pao  escuro  que  so  seria  consumido  no  cafe  da  manha  do  dia 
seguinte.  Tirou  da  prateleira  uma  garrafa  de  llquido  incolor  com  uma  simples 
etiqueta  branca  onde  se  lia  GEM  VICTORY.  A  bebida  exalava  um  odor  oleoso 
enjoativo  semelhante  ao  da  aguardente  de  arroz  dos  Chineses.  Winston 
serviu-se  de  pouco  menos  de  uma  xicara  de  cha,  preparou-se  para  o  impacto 
e  engoliu  o  llquido  como  quern  toma  uma  dose  de  remedio. 

No  mesmo  instante  seu  rosto  ficou  rubro  e  lagrimas  comegaram  a 
escorrer-lhe  dos  olhos.  A  substancia  parecia  acido  nltrico  e  ao  engoli-la  a 
pessoa  tinha  a  sensagao  de  receber  um  golpe  de  cassetete  na  nuca.  Logo  em 
seguida,  porem,  a  ardencia  no  ventre  esmoreceu  e  o  mundo  comegou  a 


parecer  mais  prazeroso.  Tirou  um  cigarro  de  um  mago  amarrotado  onde 
estava  escrito  CIGARROS  VICTORY  e  impmdentemente  segurou-o  na 
vertical,  o  que  fez  com  que  o  recheio  de  tabaco  caisse  ao  chao.  Na  tentativa 
seguinte  teve  mais  sorte.  Voltou  para  a  sala  de  estar  e  sentou-se  junto  a 
uma  mesinha  que  ficava  a  esquerda  da  teletela.  Abriu  a  gaveta  da  mesa  e 
tirou  um  porta-penas,  um  vidro  de  tinta  e  um  cademo  grosso,  formato  in¬ 
quarto,  sem  nada  escrito,  de  lombada  vermelha  e  capa  marmorizada. 

Por  alguma  razao,  a  teletela  da  sala  de  estar  ocupava  uma  posigao  atlpica. 
Em  vez  de  estar  instalada,  como  de  habito,  na  parede  do  fundo,  de  onde  podia 
controlar  a  sala  inteira,  ficava  na  parede  mais  longa,  oposta  a  janela.  Em  um 
de  seus  lados  havia  uma  reentrancia  pouco  profunda  na  qual  Winston 
estava  agora  instalado  e  que  na  epoca  da  construgao  dos  apart amentos 
provavelmente  se  destinava  a  abrigar  uma  estante  de  livros.  Sentando-se  na 
reentrancia  e  permanecendo  bem  ao  fundo,  Winston  conseguia  ficar  fora  do 
alcance  da  teletela,  pelo  menos  no  que  dizia  respeito  a  visao.  Podia  ser 
ouvido,  claro,  mas  enquanto  se  mantivesse  naquela  posigao  nao  podia  ser 
visto.  Em  parte  fora  a  topografia  pouco  usual  do  aposento  que  lhe  dera  a  ideia 
de  fazer  a  coisa  que  estava  prestes  a  fazer. 

Ivfes  essa  coisa  tambem  lhe  fora  sugerida  pelo  cademo  que  acabara  de 
tirar  da  gaveta.  Era  um  cademo  singularmente  bonito.  Seu  papel  acetinado, 
cor  de  creme,  um  pouco  amarelecido  pela  idade,  era  de  um  tipo  que  ja  nao  se 
fabricava  havia  pelo  menos  quarenta  anos.  Dava  para  imaginar,  porem,  que  o 
cademo  era  muito  mais  velho  do  que  isso.  Vira-o  expos  to  na  vitrine  de  uma 
lojinha  de  badulaques  desmazelada  de  um  setor  miseravel  da  cidade  (qual 
setor,  exatamente,  ja  nao  se  recordava)  e  fora  no  mesmo  instante  tornado 
pelo  desejo  avassalador  de  possul-lo.  Supunha-se  que  os  membros  do  Partido 
nao  frequentassem  estabelecimentos  comerciais  comuns  (“dedicados  ao 
livre  comercio”,  diziam),  mas  a  regra  nao  era  obedecida  com  rigor  porque 
havia  divers  as  coisas,  por  exemplo  cadargo  de  sapato  e  lamina  de  barbear, 
impossiveis  de  serem  obtidas  de  outra  forma.  Depois  de  olhar  rapidamente 
para  os  dois  lados  da  rua,  Winston  se  enfiara  na  loja  e  comprara  o  cademo 
por  dois  dolares  e  meio.  Na  ocasiao,  nao  tinha  consciencia  de  quere-lo  para 
alguma  coisa  especifica.  Cheio  de  culpa,  levara-o  para  casa  dentro  da  pasta. 
Ivfesmo  sem  nada  escrito  nele,  aquele  era  umbem  comprometedor. 


A  coisa  que  estava  prestes  a  fazer  era  comeg ar  um  diario.  Nao  que  isso 
fosse  ilegal  (nada  era  ilegal,  visto  que  ja  nao  existiam  leis),  mas  se  o  fato 
fosse  descoberto  era  praticamente  certo  que  o  punissem  com  a  morte  ou 
com  pelo  menos  vinte  e  cinco  anos  de  prisao  em  algum  campo  de  trabalhos 
forgados.  Winston  encaixou  uma  pena  no  porta-penas  e  chupou-a  para 
remover  a  graxa.  A  pena  era  um  instrumento  arcaico,  pouco  usado  inclusive 
para  assinaturas,  e  ele  obtivera  aquela,  furtivamente  e  com  alguma 
dificuldade,  so  por  ter  sentido  que  o  belo  papel  creme  merecia  que 
escrevessem  nele  com  uma  pena  de  verdade,  em  vez  de  ser  rabiscado  com 
lapis-tinta.  Na  verdade,  Wmston  nao  estava  habituado  a  escrever  a  mao. 
Exceto  no  caso  de  um  ou  outro  bilhete  muito  curto,  o  habito  era  ditar  tudo  ao 
ditografo,  o  que,  evidentemente,  nao  se  aplicava  a  circunstancia  presente. 
Ivfergulhou  a  caneta  na  tinta  e  vacilou  por  um  segundo.  Suas  entranhas 
foram  percorridas  por  um  estremecimento.  Vbrcar  o  papel  era  o  ato  decisivo. 
Emletras  miudas,  desajeitadas,  escreveu: 

4  de  abril  de  1984. 

Recostou-se  na  cadeira.  Estava  possuldo  por  uma  sensagao  de  absoluto 
desamparo.  Para  comegar,  nao  sabia  com  certeza  se  estaua  mesmo  em  1984. 
Devia  ser  por  al,  visto  que  estava  seguro  de  ter  trinta  e  nove  anos  e 
acreditava  ter  nascido  em  1944  ou  1945;  mas  nos  tempos  que  corriam  era 
impossivel  precisar  uma  data  sem  uma  margem  de  erro  de  um  ou  dois  anos. 

Para  quern,  ocorreu-lhe  perguntar-se  de  repente,  estava  escrevendo 
aquele  diario?  Para  o  futuro,  para  os  nao  nascidos.  Sua  mente  deu  voltas  por 
um  momento  em  tomo  da  data  duvidosa  na  pagina,  depois,  com  um 
solavanco,  colidiu  com  um  termo  em  Novafala:  duplipensamento.  Pela 
pdmeira  vez  deu-se  conta  da  dimensao  de  seu  projeto.  Como  fazer  para 
comunicar-se  com  o  futuro?  Era  algo  impossivel  por  natureza.  Ou  bem  o 
futuro  seria  semelhante  ao  presente  e  nao  daria  ouvidos  ao  que  ele  queria 
lhe  dizer,  ou  bem  seria  diferente  e  sua  iniciativa  nao  faria  sentido. 

Ficou  sentado  por  algum  tempo  contemplando  estupidamente  o  papel.  A 
teletela  passara  a  transmitir  uma  musica  militar  estridente.  Estranho, 
parecia  nao  apenas  ter  perdido  a  capacidade  de  se  express ar,  como  inclusive 
ter  esquecido  o  que  originalmente  pretendia  dizer.  Durante  semanas  se 
preparara  para  aquele  momento  e  jamais  lhe  passara  pela  cabega  que 


pudesse  ter  necessidade  de  alguma  outra  coisa  que  nao  coragem.  Escrever, 
em  si,  seria  facil.  Bastava  transferir  para  o  papel  o  monologo  infinito  e 
incansavel  que  ocupava  o  interior  de  sua  cabega  havia  anos,  literalmente. 
Naquele  momento,  porem,  mesmo  o  monologo  estancara.  Para  rematar,  sua 
ulcera  varicosa  comegara  a  comichar,  uma  coisa  torturante.  Nao  ousava 
cogar-se,  porque  sempre  que  fazia  isso  a  ulcera  inflamava.  Os  segundos  se 
sucediam  So  estava  consciente  da  pagina  vazia  diante  dele,  da  comichao  na 
pele  acima  do  tomozelo,  do  clangor  da  musica  e  de  uma  leve  tontura 
provocada  pelo  gim 

De  repente  comegou  a  escrever  de  puro  panico,  percebendo  apenas  de 
modo  impreciso  o  que  ia  anotando.  Sua  letra  miuda,  infantil,  se  espalhava 
pela  pagina  em  linhas  incertas,  abandonando  primeiro  as  maiusculas,  depois 
ate  mesmo  os  pontos  finais. 

4  de  abril  de  1984.  Ontem  a  noite  cineminha.  Sofilme  de  guerra.  Um 
muito  bom  do  bombardeio  de  um  nauio  cheio  de  refugiados  em  algum 
lugar  do  M editerraneo.  Publico  achando  muita  graga  no s  tiros  dados  num 
gordao  que  tentava  nadar  para  longe  perse guido  por  um  helicoptero. 
primeiro  ele  aparecia  chafurdando  na  agua  como  um  golfinho,  depois  ja 
estava  todo  esburacado  e  o  mar  em  voltaficou  rosa  e  ele  afundou  tao  de 
repente  que  parecia  que  a  agua  tinha  entrado  pelo s  buracos.  publico 
urrando  de  tanto  rir  quando  ele  afundou.  depois  aparecia  um  bote  salva- 
vidas  cheio  de  criangas  com  um  helicoptero  pairando  logo  acima.  tinha 
uma  mulher  de  meia-idade  taluez  uma  judia  sentada  na  proa  com  um 
garoto  de  uns  tres  anos  no  colo.  garoto  chorando  de  medo  e  escondendo  a 
cabega  entre  os  seios  dela  como  se  tentasse  se  enterrar  nela  e  a  mulher 
enuoluendo  o  garoto  com  os  bragos  e  tentando  acalma-lo  so  que  ela 
mesma  estava  morta  de  medo,  e  o  tempo  todo  cob ria  o  garoto  o  maximo 
possivel  como  se  achasse  que  seus  bragos  iam  conseguir  protege-lo  das 
balas.  ai  o  helicoptero  largou  uma  bomba  de  vinte  quilos  b em  no  meio 
deles  clarao  temvel  e  o  bote  virou  um  monte  de  gravetos.  depois  uma 
tomada  sensacional  de  um  brago  de  crianga  subindo  subindo  pelo  ar  um 
helicoptero  com  uma  camera  no  nariz  deve  ter  acompanhado  o  brago 
subindo  e  muita  gente  aplaudiu  nos  assentos  do  partido  mas  uma 
mulher  sentada  no  meio  dos  proletas  de  repente  comegou  a  criar  caso  e  a 


gritar  q ue  eles  nao  tinham  nada  que  mostrar  aquilo  nao  na  /rente  das 
criangas  nao  deuiam  nao  era  direito  nao  na /rente  das  criangas  nao  era 
ate  que  a  policia  botou  ela  botou  prafora  acho  que  nao  aconteceu  nada 
com  ela  ninguem  da  a  minima  para  o  que  os  proletas  falam  tipica  reagao 
de  proleta  eles  nunca... 

Winston  parou  de  escrever,  em  parte  porque  estava  com  caibra.  Nao 
sabia  o  que  o  levara  a  derramar  aquela  torrente  de  idiotices.  Ivfes  o  estranho 
era  que  enquanto  ele  fazia  aquilo  uma  lembranga  completamente  diferente 
se  definira  em  sua  mente,  a  tal  ponto  que  quase  decidira  registra-la.  Fora  por 
causa  desse  outro  incidente,  percetda  agora,  que  tomara  a  decisao  repentina 
de  ir  para  casa  e  comeg  ar  o  diario. 

Acontecera  naquela  manha  no  Mnisterio,  se  e  que  se  podia  dizer  que 
algo  assim  tao  nebuloso  pudesse  ser  chamado  de  acontecimento. 

Eram  quase  onze  da  manha,  e  no  Depart amento  de  Documentagao,  onde 
Winston  trabalhava,  ja  arras tavam  as  cadeiras  para  fora  das  estagoes  de 
trabalho  para  reuni-las  no  centro  do  salao,  na  frente  da  grande  teletela,  nos 
preparatives  para  os  Dois  Mnutos  de  6dio.  Winston  estava  a  ponto  de  se 
instalar  em  uma  das  fileiras  centrais,  quando  de  repente  duas  pessoas  a 
quern  conhecia  de  vista  mas  com  quern  nunca  trocara  uma  so  palavra 
entraram  no  aposento.  Uma  delas  era  uma  garota  com  quern  muitas  vezes 
cruzava  nos  corredores.  Nao  sabia  seu  nome,  porem  sabia  que  trabalhava  no 
Depart  amento  de  Ficgao.  Supunha  —  ja  que  a  vira  algumas  vezes  com  as 
maos  sujas  de  oleo  e  munida  de  uma  chave  inglesa  —  que  tivesse  uma 
fungao  de  carater  mecanico  em  alguma  das  maquinas  romanceadoras.  Era 
uma  garota  de  ar  provocador,  de  uns  vinte  e  sete  anos,  abundante  cabelo 
preto,  rosto  sardento  e  movimentos  bmscos,  atleticos.  Trazia  uma  faixa 
estreita,  escarlate,  simbolo  da  Liga  Juvenil  Antissexo,  enrolada  na  cintura  por 
cima  do  macacao,  de  modo  a  evidenciar  sutilmente  as  formas  harmoniosas 
de  seus  quadris.  Winston  sentira  aversao  por  ela  desde  o  primeirissimo 
momento  em  que  a  vira.  Sabia  a  razao.  Era  por  causa  da  atmosfera  de 
quadras  de  hoquei,  banhos  frios,  caminhadas  comunitarias  e  mente 
impoluta  que,  por  alguma  razao,  a  impregnava.  Sentia  aversao  por  quase 
todas  as  mulheres,  sobretudo  as  jovens  e  bonitas.  Os  adeptos  mais  fanaticos 
do  Partido,  os  devoradores  de  slogans,  os  espioes  amadores  e  os  farejadores 


de  inortodoxia  eram  sempre  mulheres,  sobretudo  as  jovens.  Ivfes  aquela 
garota  em  especial  lhe  dava  a  impress  ao  de  ser  mais  perigosa  do  que  a 
maioria.  Numa  ocasiao  em  que  os  dois  haviam  se  cruzado  no  corredor  ela  lhe 
dirigira  um  rapido  olhar  enviesado  que  parecera  perfurar  seu  corpo  e  por  um 
instante  o  deixara  tornado  do  mais  profundo  horror.  Passara-lhe  pela  cabega, 
inclusive,  que  ela  devia  ser  uma  agente  da  Policia  das  Ideias.  Isso,  na  verdade, 
era  muito  improvavel.  Ivfesmo  assim  ele  continuava  a  sentir  um  desconforto 
esquisito,  uma  mistura  de  me  do  e  hostilidade,  sempre  que  ela  estava  por 
perto. 

A  outra  pessoa  era  um  homem  chamado  O’Brien,  membro  do  Nucleo  do 
Partido  e  ocupante  de  um  cargo  tao  import  ante  e  remoto  que  Winston  fazia 
apenas  uma  vaga  ideia  de  qual  fosse  sua  natureza.  Por  um  momento,  ao  ver 
o  macacao  negro  de  um  membro  do  Nucleo  do  Partido  se  aproximar,  o  grupo 
de  pessoas  que  cercavam  as  cadeiras  ficou  em  silencio.  OBrien  era  um 
homem  grande,  corpulento,  de  pescogo  grosso  e  rosto  rude,  jocoso,  brutal.  A 
despeito  da  aparencia  imponente,  seu  estilo  nao  era  des provide  de  sedugao. 
Tinha  um  jeito  de  reposicionar  os  oculos  no  alto  do  nariz  que  era 
curiosamente  desarmante  —  de  um  modo  impossivel  de  definir, 
curiosamente  civilizado.  Era  um  gesto  que,  caso  ainda  fosse  possivel  alguem 
pensar  nestes  termos,  talvez  lembrasse  um  nobre  ingles  do  seculo  XVin 
oferecendo  a  caixa  de  rape.  Winston  cruzara  OBrien  uma  duzia  de  vezes, 
talvez,  ao  longo  de  um  numero  quase  igual  de  anos.  Sentia-se  intensamente 
atraldo  por  ele,  e  nao  apenas  porque  o  contraste  entre  seus  modos  educados 
e  seu  fisico  de  combatente  de  elite  o  intrigasse.  Era  muito  mais  em  razao  de 
uma  crenga  secreta  —  talvez  nem  chegasse  a  ser  crenga,  talvez  fosse 
apenas  uma  esperanga  — :  a  de  que  a  ortodoxia  politica  de  OBrien  nao  era 
impecavel.  Alguma  coisa  no  rosto  do  outro  o  fazia  acreditar  piamente  nisso. 
E,  de  novo,  talvez  nao  fosse  nem  inortodoxia  o  que  estava  escrito  naquele 
rosto,  mas  tao  so  inteligencia.  Por  isso  ou  por  aquilo,  O’Brien  parecia  ser  uma 
pessoa  com  quern  se  podia  conversar,  se  por  acaso  fosse  possivel  lograr  a 
teletela  e  ficar  a  sos  com  ele.  Winston  nunca  fizera  o  menor  esforgo  para 
tirar  sua  duvida  a  limpo:  na  verdade,  nao  havia  como  faze-lo.  Naquele 
momento  OBrien  dirigiu  os  olhos  para  o  relogio  de  pulso,  viu  que  ja  eram 
quase  onze  horas  e,  obvio,  resolveu  ficar  no  Depart amento  de  Documentagao 


ate  o  termino  dos  Dois  Mnutos  de  6dio.  Ocupou  um  assento  na  mesma 
fileira  em  que  estava  Winston,  a  dois  lugares  de  distancia.  Uma  mulher 
franzina,  de  cabelo  ruivo,  que  trabalhava  no  cubiculo  vizinho  ao  de  Winston, 
estava  sentada  entre  os  dois.  A  garota  de  cabelo  escuro  estava  logo  atras. 

Pouco  depois  um  guincho  pavoroso,  estridente,  como  o  som  produzido 
por  alguma  maquina  monstmosa  girando  sem  lubrificagao,  escapou  da  vasta 
teletela  posicionada  no  fundo  da  sala.  Era  um  bamlho  que  mexia  com  os 
nervos  da  pessoa  e  arrepaava  os  cabelos  da  nuca.  O  6dio  havia  comegado. 

Como  de  costume,  o  rosto  de  Emmanuel  Goldstein,  o  Inimigo  do  Povo, 
surgira  na  tela.  Ouviram-se  assobios  em  varios  pontos  da  plateia.  A  mulher 
ruiva  e  franzina  soltou  um  guincho  em  que  medo  e  repugnancia  se  fundiam 
Goldstein  era  o  renegado  e  apostata  que  um  dia,  muito  tempo  antes  (quanto 
tempo,  exatamente,  era  coisa  de  que  ninguem  se  lembrava),  fora  uma  das 
figuras  destacadas  do  Partido,  quase  tao  import  ante  quanto  o  proprio  Grande 
Irmao,  e  que  depois  se  entregara  a  atividades  contrarrevolucionarias,  fora 
condenado  a  morte  e  em  seguida  fugira  misteriosamente  e  sumira  do  mapa. 
A  programagao  de  Dois  Mnutos  de  6dio  variava  todos  os  dias,  mas  o  principal 
personagem  era  sempre  Goldstein.  Ele  era  o  traidor  original,  o  primeiro 
conspurcador  da  pureza  do  Partido.  Todos  os  crimes  subsequentes  contra  o 
Partido,  todas  as  perfldias,  sabotagens,  heresias,  todos  os  desvios  eram 
resultado  direto  de  sua  pregagao.  Desta  ou  daquela  maneira  ele  continuava 
vivo  e  maquinando  seus  conluios:  talvez  em  algum  lugar  do  outro  lado  do 
mar,  talvez  ate  sob  a  protegao  de  seus  benfeitores  estrangeiros  —  era  o  que 
se  dizia  ocasionalmente — em  algum  esconderijo  na  propria  Oceania. 

O  diafragma  de  Winston  estava  contraido.  Ele  era  incapaz  de  olhar  para  o 
rosto  de  Goldstein  sem  ser  invadido  por  uma  dolorosa  combinagao  de 
emogoes.  Era  um  rosto  judaico  chupado,  envolto  por  uma  vasta  lanugem  de 
cabelo  branco  e  munido  de  um  pequeno  cavanhaque  —  um  rosto  inteligente 
e  apesar  disso,  por  alguma  razao,  inerentemente  desprezivel,  com  uma 
especie  de  tolice  senil  no  longo  nariz  esguio,  onde  se  equilibrava  um  par  de 
oculos  ja  perto  da  ponta.  Parecia  a  cara  de  uma  ovelha,  e  a  voz,  tambem, 
tinha  uma  qualidade  algo  ovina.  Goldstein  bradava  seu  discurso  envenenado 
de  sempre  sobre  as  doutrinas  do  Partido  —  um  discurso  tao  exagerado  e 
perverso  que  nao  servia  nem  para  enganar  uma  crianga,  e  ao  mesmo  tempo 


suficientemente  plausivel  para  fazer  com  que  o  ouvinte  fosse  tornado  pela 
sensagao  alarmada  de  que  outras  pessoas  menos  equilibradas  do  que  ele 
proprio  poderiam  ser  iludidas  pelo  que  estava  sendo  afirmado.  Goldstein 
atacava  o  Grande  Irmao,  denunciava  a  ditadura  do  Partido,  exigia  a  imediata 
celebragao  da  paz  com  a  Eurasia,  defendia  a  liberdade  de  express  ao,  a 
liberdade  de  imprensa,  a  liberdade  de  reuniao,  a  liberdade  de  pensamento, 
gritava  histericamente  que  a  revolugao  fora  tralda  —  e  tudo  isso  num  rapido 
discurso  polissilabico  que  era  uma  especie  de  parodia  do  estilo  habitual  dos 
oradores  do  Partido,  inclusive  com  palavras  em  Novafala:  mais  palavras  em 
Novafala,  alias,  do  que  qualquer  membro  do  Partido  costumava  usar  na  vida 
real  E  o  tempo  todo,  para  que  ninguem  alimentasse  uma  duvida  sequer 
sobre  a  realidade  encoberta  pela  lenga-lenga  especiosa  de  Goldstein,  por  tras 
de  sua  cabega,  na  teletela,  desfilavam  as  colunas  interminaveis  do  exercito 
eurasiano  —  fileira  apos  fileira  de  homens  de  aspecto  solido  e  fisionomias 
asiaticas  desprovidas  de  expressao,  que  emergiam  na  superficie  da  tela  e 
desapareciam,  para  ser  substituldos  por  outros  exatamente  iguais.  O  rumor 
abafado  e  ritmado  das  botas  dos  soldados  formava  o  pano  de  fundo  para  a  voz 
de  trombone  de  Goldstein. 

Nao  fazia  nem  meio  minuto  que  o  6dio  havia  comeg  ado  e  metade  das 
pessoas  presentes  no  salao  ja  comegara  a  emitir  exclamagoes  incontrolaveis 
de  furia.  Imposslvel  tolerar  a  visao  do  rosto  ovino  repleto  de  empafia  na  tela  e 
o  poder  aterrador  do  exercito  eurasiano  logo  atras.  Alem  disso,  a  visao  ou 
mesmo  a  ideia  de  Goldstein  produziam  automaticamente  medo  e  ira.  Ele  era 
um  objeto  de  odio  ainda  mais  constante  do  que  a  Eurasia  ou  a  Lestasia,  ja 
que  sempre  que  a  Oceania  entrava  em  guerra  com  uma  dessas  potencias, 
costumava  estar  em  paz  com  a  outra.  O  estranho,  porem,  era  que  embora 
Goldstein  fosse  odiado  e  desprezado  por  todos,  embora  todos  os  dias,  e  mil 
vezes  por  dia,  nos  palanques,  nas  teletelas,  nos  jomais,  nos  livros,  suas 
teorias  fossem  refutadas,  esmagadas,  ridicularizadas,  expos tas  ao  escamio 
geral  como  o  lixo  lamentavel  que  eram,  apesar  disso  tudo,  o  ritmo  de 
crescimento  de  sua  influencia  parecia  nunca  arrefecer.  Sempre  havia  novos 
trouxas  a  espera  de  ser  seduzidos  por  ele.  Nao  se  passava  um  dia  sem  que 
espioes  e  sabotadores  agindo  a  seu  servigo  fossem  desmascarados  pela 
Pollcia  das  Ideias.  Ele  era  o  comandante  de  um  vasto  exercito  nas  sombras, 


uma  rede  clandestina  de  consparadores  dedicados  a  derrubada  do  Estado.  A 
Confraiia,  esse  era  seu  suposto  nome.  Tambem  circulavam  historias  sobre 
umlivro  terrivel,  um  compendio  de  todas  as  heresias,  do  qual  Goldstein  era  o 
autor  e  que  circulava  clandestinamente  aqui  e  ali.  Uin  livro  sem  tltulo. 
Quando  queriam  referir-se  a  ele,  as  pessoas  diziam  apenas  o  liuro.  Mas  so  se 
tomava  conhecimento  dessas  coisas  por  intermedio  de  boatos  imprecisos. 
Nem  a  Confraiia  nem  o  liuro  eram  assuntos  que  um  membra  comum  do 
Partido  estivesse  inclinado  a  mencionar  se  pudesse  evita-lo. 

Em  seu  segundo  minuto,  o  6dio  virou  desvario.  As  pessoas  pulavam  em 
seus  lugares,  gritando  com  toda  a  forga  de  seus  pulmoes  no  esforgo  de 
afogar  a  exasperante  voz  estentorea  que  saia  da  tela.  A  mulher  esguia  e 
ruiva  adquirira  uma  tonalidade  rosa-vivo,  e  sua  boca  se  abria  e  se  fechava 
como  a  boca  de  um  peixe  fora  d’agua.  R/fesmo  o  rosto  severe  de  O’Brien  ficara 
rubro.  Ele  estava  sentado  muito  ereto  na  cadeira;  seu  peito  vigoroso  estufava 
e  estremecia  como  se  estivesse  enfrentando  uma  vaga.  A  garota  de  cabelo 
escuro  sentada  atras  de  Winston  comeg ara  a  gritar  “Porco!  Porco!  Porco!”,  e 
de  repente  apanhou  um  pesado  dicionario  de  Novafala  e  arremessou-o 
contra  a  tela.  O  livro  bateu  no  nariz  de  Goldstein  e  despencou:  a  voz, 
inexoravel,  prosseguia.  Num  momento  de  lucidez,  Winston  constatou  estar 
berrando  junto  com  os  outros  e  percebeu  que  golpeava  violentamente  a  trave 
de  sua  cadeira  com  os  calcanhares.  O  mais  horrivel  dos  Dois  Mnutos  de  6dio 
nao  era  o  fato  de  a  pessoa  ser  obrigada  a  desempenhar  um  papel,  mas  de  ser 
impossivel  manter-se  a  margem  Etepois  de  trinta  segundos,  ja  nao  era 
precis  o  fingir.  Um  extase  horrendo  de  me  do  e  sentimento  de  vinganga,  um 
desejo  de  matar,  de  torturar,  de  afundar  rostos  com  uma  marreta,  parecia 
circular  pela  plateia  inteira  como  uma  corrente  eletrica,  transformando  as 
pessoas,  mesmo  contra  sua  vontade,  em  malucos  a  berrar,  rostos 
deformados  pela  furia.  fi/fesmo  assim,  a  raiva  que  as  pessoas  sentiam  era 
uma  emogao  abstrata,  sem  diregao,  que  podia  ser  transferida  de  um  objeto 
para  outro  como  a  chama  de  um  magaiico.  Assim,  em  determinado  instante 
a  furia  de  Winston  nao  estava  nem  um  pouco  voltada  contra  Goldstein,  mas, 
ao  contrario,  visava  o  Grande  Irmao,  o  Partido  e  a  Pollcia  das  Ideias;  e  nesses 
momentos  seu  coragao  se  solidarizava  com  o  herege  solitario  e  ridicularizado 
que  aparecia  na  tela,  unico  guardiao  da  verdade  e  da  saude  mental  num 


mundo  de  mentiras.  Isso  nao  o  impedia  de,  no  instante  seguinte,  irmanar-se 
aqueles  que  o  cercavam;  quando  isso  acontecia,  tudo  o  que  era  dito  a 
respeito  de  Goldstein  Ihe  parecia  verdadeiro.  Nesses  momentos,  sua  repulsa 
secreta  pelo  Grande  Irmao  se  transformava  em  veneragao,  e  o  Grande  Irmao 
adquiria  uma  estatura  monumental,  transformava-se  num  protetor 
destemido,  firme  feito  rocha  para  enfrentar  as  hordas  da  Asia,  e  Goldstein,  a 
despeito  de  seu  isolamento,  de  sua  vulnerabilidade  e  da  incerteza  que 
cercava  inclusive  sua  existencia,  virava  um  mago  sinistro,  capaz  de  destmir 
a  estrutura  da  civilizagao  com  o  mero  poder  de  sua  voz. 

Em  algumas  ocasioes  chegava  a  ser  possivel  alterar  o  objeto  do  proprio 
odio  por  meio  de  um  ato  voluntario.  De  chofre,  gragas  a  um  esforgo  violento 
como  aquele  a  que  recorremos  para  erguer  a  cabega  do  travesseiro  durante 
um  pesadelo,  Winston  conseguia  transferir  seu  odio  ao  rosto  que  aparecia 
na  tela  para  a  garota  de  cabelo  escuro  sentada  logo  atras.  Alucinagoes 
vividas,  belas,  passavam-lhe  pela  mente.  Haveria  de  golpea-la  ate  a  morte 
com  um  cassetete  de  borracha.  Haveria  de  amarra-la  nua  a  uma  estaca  e 
depois  alveja-la  com  flechas,  como  sao  Sebastiao.  Haveria  de  violenta-la  e  no 
momento  do  climax  cortaria  sua  garganta.  De  mais  a  mais,  agora  percebia 
mais  claramente  que  antes  por  que  a  odiava.  Odiava-a  porque  era  jovem  e 
bela  e  assexuada,  porque  queria  ir  para  a  cama  com  ela  e  nunca  o  faria, 
porque  em  tomo  de  sua  adoravel  cintura  flexivel  que  parecia  lhe  pedir  que  a 
envolvesse  com  o  brago  havia  apenas  a  odiosa  faixa  escarlate,  simbolo 
agressivo  de  castidade. 

O  6dio  chegou  ao  climax.  A  voz  de  Goldstein  se  transformara 
efetivamente  num  balido  de  ovelha  e  por  um  instante  seu  rosto  assumiu  um 
semblante  de  ovelha.  Depois  o  semblante  de  ovelha  se  dissolveu  e  foi 
substituido  pelo  rosto  de  um  soldado  eurasiano  que  parecia  avangar,  imenso 
e  terrivel,  metralhadora  roncando,  como  se  pretendesse  saltar  para  fora  da 
superficie  da  tela,  de  modo  que  algumas  pessoas  sentadas  na  primeira  fila  se 
inclinaram  para  tras  nos  assentos.  No  mesmo  instante,  porem,  levando 
todos  os  presentes  a  susparar  aliviados,  o  personagem  hostil  desapareceu 
para  dar  lugar  ao  rosto  do  Grande  Irmao,  cabelo  preto,  bigode  preto,  cheio  de 
forga  e  misteriosa  calma,  e  tao  imenso  que  quase  enchia  a  tela  inteira. 
Ninguem  ouvia  o  que  o  Grande  Irmao  estava  dizendo.  Eram  apenas  algumas 


palavras  de  estimulo,  o  tipo  de  palavras  pronunciadas  no  fragor  da  batalha, 
impossiveis  de  distinguir  isoladamente,  mas  que  restauram  a  confianga  pelo 
mero  fato  de  serem  ditas.  Em  seguida  o  rosto  do  Grande  Irmao  se  esfumou 
outra  vez  e  os  tres  slogans  do  Partido,  em  letras  maiusculas,  ocuparam  seu 
lugar. 
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O  rosto  do  Grande  Irmao,  contudo,  deu  a  impressao  de  permanecer  na 
tela  por  varios  segundos  mais,  como  se  o  impacto  que  causara  nas  retinas  de 
todos  os  presentes  fosse  vlvido  demais  para  desaparecer  imediatamente.  A 
mulher  esguia  e  ruiva  se  jogara  para  a  frente,  apoiando-se  no  encosto  da 
cadeira  diante  dela.  Com  um  murmurio  tremulo  que  parecia  dizer  “Msu 
Salvador!”,  estendeu  os  bragos  para  a  tela  Em  seguida  afundou  o  rosto  nas 
maos.  Era  visivel  que  fazia  uma  oragao. 

Nesse  momento  todo  o  gmpo  ali  presente  prorrompeu  num  canto  grave, 
lento,  ritmado,  em  que  entoava  “g-i!...  g-i!...  g-i!. . —  uma  e  outra  vez,  muito 
devagar,  com  uma  longa  pausa  entre  o  “g”  e  o  “i”  — ,  um  som  grave,  em 
surdina,  as  vezes  curiosamente  feroz,  em  cujo  segundo  piano  parecia  ouvir- 
se  o  ruido  de  pes  descalgos  golpeando  o  chao  e  o  latejar  de  tantas.  Aquilo 
continuou  por  uns  trinta  segundos.  Tratava-se  de  um  refrao  ouvido  com 
frequencia  em  mementos  de  emogao  avassaladora.  Em  parte  era  uma 
especie  de  hino  a  sabedoria  e  a  majestade  do  Grande  Irmao,  mas  antes  de 
mais  nada  era  um  ato  de  auto-hipnose,  um  embotamento  voluntario  da 
consciencia  por  intermedio  de  um  ruido  ritmico.  Winston  teve  a  sensagao  de 
gelar  por  dentro.  Durante  os  Dois  Mnutos  de  6dio  ele  nao  conseguia  deixar 
de  se  integrar  ao  delirio  coletivo,  porem  aquela  entonagao  sub-humana  de  “g- 
i!...  g-i!...”  sempre  o  deixava  horrorizado.  Claro  que  cantava  com  os  outros: 
impossivel  nao  faze-lo.  Dissimular  os  proprios  sentimentos,  manter  a 
expressao  do  rosto  sob  controle,  fazer  o  que  os  outros  fazem:  tudo  reagoes 
instintivas.  Mas  houve  um  espago  de  uns  dois  segundos  durante  o  qual  a 
expressao  de  seus  olhos  talvez  o  tivesse  traldo.  E  foi  exatamente  nesse 
instante  que  a  coisa  significativa  aconteceu  — se  e  que  de  fato  aconteceu. 

Por  um  instante  seus  olhos  se  encontraram  com  os  de  O’Brien.  OBrien 


se  erguera  de  seu  assento.  Tirara  os  oculos  e  estava  recolocando-os  no  naiiz 
naquele  seu  gesto  caracteristico.  Ivfes  houve  uma  fragao  de  segundo  em  que 
os  olhos  dos  dois  se  encontraram,  e  enquanto  isso  acontecia  Winston 
compreendeu  — sim,  compreendeu!  — que  O’Brien  pensava  o  mesmo  que  ele. 
Urna  mensagem  ineqmvoca  fora  transmitida.  Era  como  se  as  duas  mentes, 
de  Winston  e  OBrien,  tivessem  se  aberto  e  os  pensamentos  fluido  de  um 
para  o  outro  atraves  dos  olhos.  “Estou  com  voce”,  OBrien  parecia  estar 
dizendo.  “Sei  exatamente  o  que  esta  sentindo.  Sei  tudo  sobre  seu  desprezo, 
seu  odio,  seu  asco.  Ivfes  nao  se  preocupe,  estou  com  voce!”  Em  seguida  o 
clarao  de  entendimento  se  dissipou  e  o  rosto  de  OBrien  voltou  a  ser  tao 
impenetravel  quanto  os  de  todos  os  outros. 

Isso  fora  tudo,  e  ele  ja  nao  estava  seguro  quanto  ao  que  acontecera. 
Incidentes  como  aquele  nunca  tinham  sequelas.  Eles  so  serviam  para 
manter  viva,  nele,  a  fe,  ou  a  esperanga,  de  que  outros  alem  dele  fossem 
inimigos  do  Partido.  Talvez,  afinal,  os  boatos  sobre  a  existencia  de  vastas 
conspiragoes  clandestinas  fossem  verdadeiros  —  talvez  a  Confraria 
realmente  existisse!  Era  impossivel,  apesar  da  infinidade  de  prisoes  e 
confissoes  e  execugoes,  ter  certeza  de  que  a  Confraria  nao  passava  de 
invengao.  Havia  dias  em  que  ele  acreditava  em  sua  existencia,  outros  em  que 
nao  acreditava.  Nada  confirmava  o  fato,  alem  de  vislumbres  passageiros  que 
talvez  significassem  alguma  coisa,  talvez  nao  significassem  nada: 
fragmentos  de  conversa  ouvidos  de  forma  difusa,  rabiscos  pouco  legiveis  nas 
paredes  dos  lavatorios  —  uma  vez,  inclusive,  ao  presenciar  o  encontro  de 
dois  estranhos,  um  rnmimo  movimento  de  maos  que  lhe  parecera  um  sinal 
de  reconhecimento.  Tudo  nao  passava  de  hipotese:  muito  provavelmente 
imaginara  aquilo.  Voltara  para  sua  estagao  de  trabalho  sem  tomar  a  olhar 
para  O’Brien.  A  ideia  de  levar  adiante  aquele  contato  passageiro  nem  lhe 
passara  pela  cabega.  Teria  sido  perigoso  ao  extremo,  mesmo  que  soubesse 
como  agir  para  faze-lo.  Por  um  segundo,  dois  segundos,  ele  e  OBrien  haviam 
trocado  um  olhar  equivoco,  e  ponto  final.  Ivfes  mesmo  isso  era  um 
acontecimento  memoravel  na  solidao  cerrada  em  que  eram  obrigados  a  viver. 

Winston  saiu  de  seu  torpor  e  endireitou  o  corpo  na  cadeira.  Soltou  um 
arroto.  O  gim  em  seu  estomago  comegava  a  subir. 

Seus  olhos  voltaram  a  fitar  a  pagina.  Constatou  que  durante  o  tempo  em 


que  ficara  a]i  sentado  sentindo-se  desamparado  continuara  a  escrever,  como 
numa  agao  automatica.  E  ja  nao  era  a  letra  retralda  e  desajeitada  de  antes.  A 
pena  deslizara  voluptuosamente  pelo  papel  macio,  grafando  em  letras  de 
forma  graudas  e  nftidas: 

ABAIXO  O  GRANDE  IRMAO 
ABAIXO  O  GRANDE  IRMAO 
ABAIXO  O  GRANDE  IRMAO 
ABAIXO  O  GRANDE  IRMAO 
ABAIXO  O  GRANDE  IRMAO 
vezes  sem  fim,  enchendo  metade  de  uma  pagina. 

Nao  conseguiu  evitar  uma  fisgada  de  panico.  Um  absurdo,  ja  que 
escrever  aquelas  palavras  especificas  nao  era  mais  perigoso  do  que  o  ato 
inicial  de  comegar  um  diario;  por  um  momento,  porem,  teve  a  tentagao  de 
arrancar  as  paginas  inutilizadas  e  deixar  todo  o  projeto  de  lado. 

Nao  o  fez,  porem,  porque  sabia  que  era  inutil.  O  fato  de  escrever  ou 
deixar  de  escrever  ABAIXO  O  GRANDE  IRMAO  era  irrelevante.  Nao  fazia  a 
menor  diferenga  levar  o  diario  adiante  ou  nao.  De  toda  maneira,  a  Policia  das 
Ideias  haveria  de  apanha-lo.  Cometera — e  teria  cometido,  mesmo  que  jamais 
houvesse  aproximado  a  pena  do  papel  —  o  crime  essencial  que  englobava 
todos  os  outros.  Pensamento-crime,  eles  o  chamavam  O  pensamento-crime 
nao  era  uma  coisa  que  se  pudesse  disfargar  para  sempre.  Voce  ate  conseguia 
se  esquivar  durante  algum  tempo,  as  vezes  durante  anos,  so  que  mais  cedo 
ou  mais  tarde,  com  toda  a  certeza,  eles  o  agarrariam 

Era  sempre  a  noite  —  as  prisoes  invariavelmente  aconteciam  a  noite.  0 
tranco  subito  que  arranca  do  sono,  a  mao  brutal  sacudindo  o  ombro,  as  luzes 
ofuscando  os  olhos,  o  circulo  de  rostos  impiedosos  em  tomo  da  cama.  Na 
vasta  maioria  dos  casos  nao  havia  julgamento,  nao  havia  registro  de  prisao. 
As  pessoas  simplesmente  desapareciam,  serrpre  durante  a  noite.  Seus 
nomes  eram  removidos  dos  arquivos,  todas  as  mengoes  a  qualquer  coisa  que 
tivessem  feito  eram  apagadas,  suas  existencias  anteriores  eram  negadas  e 
em  seguida  esquecidas.  Voce  era  cancelado,  aniquilado.  Vaporizado,  esse  o 
termo  costumeiro. 

Por  um  momento,  foi  tornado  por  uma  especie  de  histeria.  Comegou  a 
escrever,  em  garranchos  apressados  e  sem  capricho: 


vao  me  dar  um  tiro  nao  me  incomodo  vao  me  dar  um  tiro  na  nuca  nao 
me  incomodo  abaixo  o  grande  irmao  eles  sempre  atiram  na  nuca  nao  me 
incomodo  abaixo  o  grande  irmao... 

Recostou-se  outra  vez  na  cadeira,  um  pouco  envergonhado  de  si  mesmo, 
e  largou  a  pena.  No  instante  seguinte  estremeceu  com  violencia.  Alguem 
batia  a  porta. 

Ja!?  Ficou  ali  sentado,  imovel  feito  um  rato,  na  esperanga  inutil  de  que  a 
pessoa  junto  a  porta  fosse  embora  depois  da  pdmeira  tentativa.  Ivfes  nao, 
bateram  outra  vez.  O  pior  de  tudo  seria  protelar.  Seu  coragao  batia  como  um 
tambor,  porem  seu  rosto  provavelmente  estava  desprovido  de  express ao, 
resultado  de  um  longo  habito.  Ergueu-se  e  se  aproximou  da  porta  arrastando 
os  pes. 


*  Novafala  era  o  idioma  oficial  da  Oceania.  Para  saber  mais  sobre  sua 
estrutura  e  etimologia,  ver  Apendice. 


2. 

Quando  apoiou  a  mao  na  maganeta,  Winston  percebeu  que  havia  deixado 
o  diario  aberto  em  cima  da  mesa.  Cobrindo  o  papel  com  letras  gairafais,  as 
frases  ARAIXO  O  GRANDE  IRMA.0  quase  podiam  ser  lidas  do  outro  lado  do 
aposento.  Urn  descuido  de  uma  estupidez  inconcebivel.  Contudo,  Winston  se 
deu  conta  de  que  mesmo  em  panico  ele  nao  quisera  borrar  o  papel  creme 
fechando  o  diario  com  a  tinta  ainda  umida. 

Respdrou  fundo  e  abriu  a  porta.  No  mesmo  instante  sentiu  uma  onda 
calida  de  alivio  percorrer-lhe  o  corpo.  Uma  mulher  palida,  de  aparencia 
emaciada,  cabelo  ralo  e  rosto  enrugado  estava  parada  do  lado  de  fora. 

“Ah,  camarada”,  comegou  ela,  num  tom  de  voz  monotono  e  queixoso, 
“tive  a  impressao  de  ouvir  voce  chegar.  Sera  que  poderia  ir  ate  a  minha  casa 
dar  uma  olhada  na  pia  da  cozinha?  Esta  entupida  e...” 

Era  a  sra.  Parsons,  mulher  de  um  vizinho  de  an  dar.  (“Sra.”  era  uma  forma 
de  tratamento  pouco  favorecida  pelo  Partido  —  a  ideia  era  chamar  todo 
mundo  de  “camarada”  — ,  porem  com  certas  mulheres  seu  uso  era  quase 
instintivo.)  Ela  devia  ter  uns  trinta  anos,  mas  aparentava  muito  mais.  Dava  a 
impressao  de  ter  poeira  acumulada  nas  rugas  do  rosto.  Wmston  a  seguiu 
pelo  corredor.  Esses  consertos  de  amador  eram  uma  amolagao  quase  diaria. 
Os  apart amentos  das  Mansoes  Victory  eram  antigos,  haviam  sido 
constmidos  em  1930,  por  volta  disso,  e  estavam  caindo  aos  pedagos.  Oreboco 
do  teto  e  das  paredes  vivia  despencando,  o  encanamento  estourava  com 


qualquer  geada  mais  forte,  havia  goteiras  no  teto  sempre  que  nevava,  o 
sistema  de  calefagao  costumava  ser  regulado  em  potencia  baixa,  isso  quando 
nao  permanecia  desligado  por  razoes  de  economia.  Os  consertos  que  os 
moradores  nao  conseguiam  fazer  sozinhos  precis avam  ser  autorizados  por 
comites  inacessiveis,  capazes  de  retardar  por  dois  anos  uma  singela  troca  de 
vidraga. 

“Claro  que  so  estou  pedindo  sua  ajuda  porque  o  Tom  nao  esta  em  casa”, 
disse  a  sra.  Parsons  semmais  explicagoes. 

O  apart amento  dos  Parsons  era  maior  que  o  de  Winston,  e  sua 
esqualidez  era  de  outro  tipo.  Tudo  tinha  um  aspecto  surrado,  maltratado, 
como  se  um  animal  grande  e  violento  tivesse  acabado  de  passar  por  ali. 
Apetrechos  esportivos  —  bastoes  de  hoquei,  luvas  de  boxe,  uma  bola  de 
futebol  furada,  um  calgao  suado  pelo  avesso — estavam  largados  pelo  chao,  e 
sobre  a  mesa  via-se  uma  confusao  de  pratos  sujos  e  livros  de  exercicios  com 
as  orelhas  dobradas.  As  paredes  ostentavam  bandeiras  vermelhas  da  liga  da 
Juventude  e  dos  Espioes  e  um  poster  em  tamanho  natural  do  Grande  Irmao. 
Sentia-se  o  tradicional  cheiro  de  repolho  cozido  comum  ao  predio  inteiro,  so 
que  temperado  por  um  fedor  ainda  mais  pronunciado  de  suor,  que  — 
percebia-se  a  primeira  farejada,  embora  fosse  diflcil  explicar  por  que  —  era  o 
suor  de  uma  pessoa  ausente  no  momento.  Em  outro  comodo  alguem 
utilizava  um  pente  e  um  pedago  de  papel  higienico  para  tentar  acompanhar  o 
ritmo  da  marcha  militar  que  continuava  saindo  da  teletela. 

“Sao  as  criangas”,  disse  a  sra.  Parsons,  langando  um  olhar  um  tanto 
apreensivo  para  a  porta.  “Ainda  nao  puseram  os  pes  fora  de  casa  hoje.  E  claro 
que...” 

Ela  tinha  o  habito  de  deixar  as  frases  pela  metade.  A  pia  da  cozinha 
estava  cheia  quase  ate  a  borda  de  uma  agua  imunda  e  esverdeada,  cujo 
cheiro  de  repolho  era  simplesmente  insuportavel.  Winston  se  ajoelhou  e 
examinou  o  cotovelo  do  encanamento.  Efetestava  ter  de  usar  as  maos  e 
detestava  ter  de  se  abaixar,  coisa  que  sempre  podia  provocar  um  acesso  de 
tosse.  A  sra.  Parsons  observava  sem  saber  o  que  fazer. 

“Claro  que  se  o  Tom  estivesse  em  casa,  resolvia  o  problema  num 
instante”,  disse  ela.  “Ele  adora  fazer  esse  tipo  de  coisa.  £  muito  habilidoso,  o 
Tom.” 


Parsons  trabalhava  com  Winston  no  Minis  terio  da  Verdade.  Era  um 
sujeito  gordinho  mas  diligente,  de  uma  estupidez  paralisante,  um  amontoado 
de  entusiasmos  imbecis  —  um  daqueles  burros  de  carga  absolutamente 
submissos  e  dedicados  de  quern  dependia,  mais  ate  que  da  Pollcia  das  Ideias, 
a  estabilidade  do  Partido.  Aos  trinta  e  cinco  anos,  acabara  de  ser  excluido, 
contra  a  vontade,  da  Iiga  da  Juventude,  e  antes  de  ingressar  na  Liga  da 
Juventude  conseguira  permanecer  com  os  Espioes  um  ano  mais  que  a  idade 
prevista  nos  estatutos.  No  Mnisterio,  desempenhava  alguma  fungao 
subaltema  que  nao  tivesse  a  inteligencia  como  requisite;  por  outro  lado, 
porem,  era  figura  de  proa  no  Comite  Esportivo  e  em  todos  os  demais  comites 
responsaveis  pela  organizagao  de  caminhadas  comunitaiias,  manifestagoes 
espontaneas,  campanhas  de  economia  e  atividades  voluntarias  em  geral. 
Com  discreto  orgulho,  entre  uma  e  outra  baforada  de  seu  cachimbo, 
anunciava  para  quern  quisesse  ouvi-lo  que  tivera  participagoes  no  Centro 
Comunitario  toda  santa  noite  ao  longo  dos  ultimos  quatro  anos.  Um  cheiro 
opressivo  de  suor,  uma  especie  de  testemunho  inconsciente  da  vida 
extenuante  que  ele  levava,  acompanhava-o  aonde  quer  que  fosse  e 
impregnava  o  lugar  mesmo  depois  de  ele  ter  saido. 

“A  senhora  tern  uma  chave  inglesa?”  indagou  Winston,  tentando  soltar 
a  rosea  do  cotovelo. 

“Uma  chave  inglesa”,  repetiu  a  sra.  Parsons,  tomando-se  no  mesmo 
instante  invertebrada.  “Nao  sei,  nao  sei.  Pode  ser  que  as  criangas...” 

Ouviu-se  um  tropel  de  botinas  e  outra  clarinada  no  pente  quando  as 
criangas  irromperam  na  sala.  A  sra.  Parsons  apareceu  com  a  chave  inglesa. 
Winston  deixou  escorrer  a  agua  e  tirou  com  repugnancia  o  chumago  de 
cabelo  humano  que  entupira  o  cano.  Limpou  os  dedos  o  melhor  que  pode  na 
agua  fria  da  tomeira  e  voltou  para  o  outro  aposento. 

“Maos  ao  alto!”,  berrou  uma  voz  selvagem 

On  garoto  de  nove  anos,  bonito  e  com  cara  de  brigao  surgira  detras  da 
mesa  e  o  ameagava  com  uma  pistola  de  brinquedo,  enquanto  sua  irma 
menor,  uns  dois  anos  mais  jovem,  imitava-o  utilizando  um  pedago  de 
madeira.  Ambos  trajavam  os  calgoes  azuis,  as  camisetas  cinza  e  os  lengos 
vermelhos  de  amarrar  no  pescogo  que  compunham  o  uniforme  dos  Espioes. 
Winston  ergueu  as  maos  acima  da  cabega,  mas  com  uma  sensagao 


incomoda — o  jeito  do  menino  era  tao  malevolo  que  a  coisa  nao  parecia  ser  de 
brincadeira. 

“Voce  e  um  traidor!”,  gritou  o  menino.  “£  um  criminoso  do  pensamento! 
Dm  espiao  eurasiano!  Eu  acabo  com  voce,  vaporizo  voce,  mando  voce  para  as 
min  as  de  sal!” 

De  repente  as  duas  criangas  estavam  pulando  em  volta  dele,  gritando 
“Traidor!”  e  “Criminoso  do  pensamento!”,  a  garotinha  imitando  o  irmao  em 
todos  os  movimentos.  Por  alguma  razao  aquilo  era  um  pouco  apavorante, 
como  as  cambalhotas  dos  filhotes  de  tigre  que  nao  tardarao  a  crescer  e 
tomar-se  devoradores  de  homens.  Havia  uma  especie  de  ferocidade 
calculista  nos  olhos  do  garoto,  um  desejo  bastante  obvio  de  bater  ou  dar 
chutes  em  Winston,  e  a  consciencia  de  que  nao  faltava  muito  para  alcangar 
o  tamanho  suficiente  para  fazer  isso.  Ainda  bem  que  ele  nao  tinha  nas  maos 
um  revolver  de  verdade,  pensou  Winston. 

Os  olhos  da  sra.  Parsons  iam  nervosamente  de  Winston  para  as  criangas 
e  destas  para  ele.  A  luz  mais  clara  da  sala  de  estar,  ele  reparou,  nao  sem 
interesse,  que  de  fato  havia  poeira  acumulada  nas  rugas  do  rosto  dela. 

“Eles  fazem  tanta  algazarra”,  disse  ela.  “Estao  desapontados  porque  nao 
pu deram  ver  o  enforcamento.  Estou  ocupada  demais  para  leva-los  e  o  Tom 
nao  vai  chegar  a  tempo  do  trabalho.” 

“Por  que  a  gente  nao  pode  ir  ver  o  enforcamento?”,  rugiu  o  garoto  com 
seu  vozeirao. 

“A  gente  quer  ir  no  enforcamento!  A  gente  quer  ir  no  enforcamento!”, 
cantarolou  a  garotinha,  que  continuava  pulando  ao  redor  de  Winston. 

Alguns  prisioneiros  eurasianos,  praticantes  de  crimes  de  guerra,  seriam 
enforcados  no  Parque  naquela  noite,  lembrou-se  Winston.  Isso  acontecia 
aproximadamente  uma  vez  por  mes,  e  era  um  espetaculo  muito  popular.  As 
criangas  faziam  questao  de  que  os  pais  as  levassem  para  assistir.  Despediu- 
se  da  sra.  Parsons  e  avangou  para  a  porta.  Mas  nao  dera  seis  passos  no 
corrector  quando  algo  o  atingiu  na  nuca  com  uma  pancada  extremamente 
dolorosa.  Foi  como  ser  espetado  com  um  pedago  de  arame  incandescente. 
Winston  virou-se  a  tempo  de  ver  a  sra.  Parsons  arras tando  o  filho 
apart  amento  adentro  enquanto  o  menino  guardava  um  estilingue  no  bolso. 

“Goldstein!”,  trovejou  o  garoto  enquanto  a  mae  fechava  a  porta.  Mas  o 


que  mais  impressionou  Winston  foi  o  olhar  de  panico  impotente  estampado 
no  rosto  cinzento  da  mulher. 

De  volta  a  seu  apartamento,  passou  depressa  diante  da  teletela  e  tomou 
a  sentar-se  a  mesa,  ainda  massageando  a  nuca.  A  teletela  ja  nao  transmitia 
musica.  Em  vez  disso,  uma  voz  militar  sincopada  lia,  com  uma  especie  de 
prazer  atroz,  uma  descrigao  dos  armamentos  da  nova  Fortaleza  Flutuante 
que  acabara  de  ser  ancorada  entre  a  Islandia  e  as  Hhas  Faroe. 

Com  criangas  daquele  tipo,  pensou  Winston,  aquela  infeliz  mulher  deve 
levar  uma  vida  de  terror.  Mais  um  ou  dois  anos  e  eles  comegariam  a  vigia-la 
noite  e  dia  em  busca  do  menor  sintoma  de  inortodoxia.  Quase  todas  as 
criangas  eram  horrlveis  atualmente.  O  pior  de  tudo  era  que,  por  meio  de 
organizagoes  como  a  dos  Espioes,  elas  eram  transformadas  em  selvagens 
incontrolaveis  de  maneira  sistematica  —  e  nem  assim  mostravam  a  menor 
inclinagao  para  rebelar-se  contra  a  disciplina  do  Partido.  Pelo  contrario, 
adoravam  o  Partido  e  tudo  que  se  relacionasse  a  ele.  As  cangoes,  os  desfiles, 
as  bandeiras,  as  marchas,  os  exerclcios  com  rifles  de  brinquedo,  as  palavras 
de  ordem,  o  culto  ao  Grande  Irmao — tudo  isso,  para  elas,  era  uma  especie  de 
jogo  sensacional.  Toda  a  sua  ferocidade  era  voltada  para  fora,  dirigida  contra 
os  inimigos  do  Estado,  contra  os  estrangeiros,  os  traidores,  os  sabotadores, 
os  criminosos  do  pensamento.  Chegava  a  ser  natural  que  as  pessoas  com 
mais  de  trinta  anos  temessem  os  proprios  filhos.  E  com  razao,  pois  era  raro 
que  uma  semana  se  passasse  sem  que  o  Times  trouxesse  um  paragrafo 
descrevendo  como  um  pequeno  bisbilhoteiro — “heroi  mirim”  era  a  expressao 
usada  com  mais  frequencia  —  ouvira  as  escondidas  os  pais  fazerem  algum 
comentario  c omprometedor  e  os  denunciara  a  Pollcia  das  Ideias. 

A  ferroada  do  projetil  langado  pelo  estilingue  ja  nao  doia  Winston  pegou 
a  caneta  sem  muito  animo,  perguntando-se  se  encontraria  alguma  outra 
coisa  para  escrever  no  diario.  De  repente  voltou  a  pensar  em  O’Brien. 

Alguns  anos  antes  — quantos?  Devia  fazer  uns  sete  anos  — ele  sonhara 
que  estava  an  dan  do  num  aposento  completamente  as  escuras.  E  alguem 
sentado  a  um  lado  disse,  quando  ele  passou:  “Ainda  nos  encontraremos  no 
lugar  onde  nao  ha  escuridao”.  Isso  foi  dito  com  muita  tranquilidade,  de  forma 
quase  despreocupada  —  era  uma  afirmagao,  nao  uma  ordem.  Ele  seguira  em 
frente  sem  se  deter.  O  curioso  e  que  na  epoca,  no  sonho,  as  palavras  nao  lhe 


causaram  maior  impress  ao.  So  mais  tarde  e  aos  poucos  elas  comegaram  a 
adquirir  um  significado.  Ja  nao  se  lembrava  se  fora  antes  ou  depois  do  sonho 
que  vira  O’Brien  pela  primeira  vez;  e  tampouco  se  lembrava  de  quando 
identificara  pela  primeira  vez  a  voz  do  sonho  como  sendo  a  de  OBrien.  De 
todo  modo,  a  identidade  era  inegavel.  OBrien  era  a  pessoa  que  falara  com  ele 
no  escuro. 

Winston  nunca  soubera  com  certeza  —  mesmo  depois  da  troca  de 
olhares  daquela  manha,  continuava  sendo  impossivel  ter  certeza  —  se 
O’Brien  era  amigo  ou  inimigo.  Se  bem  que  isso  nao  parecesse  import ar  muito. 
Havia  entre  eles  um  elo  de  entendimento  cuja  import ancia  era  maior  que  o 
afeto  ou  a  comunhao  de  ideias.  “Ainda  nos  encontraremos  no  lugar  onde  nao 
ha  escuridao”,  dissera  ele.  Winston  nao  sabia  o  que  isso  significava,  apenas 
que  de  uma  maneira  ou  de  outra  aquilo  acabaria  se  tomando  realidade. 

A  voz  transmitida  pela  teletela  fez  uma  pausa.  No  ar  estagnado  pairou  o 
toque  de  um  clarim,  nltido  e  belo.  A  voz  prosseguiu  com  aspereza: 

“Atengao!  Atengao,  por  favor!  Uma  noticia-relampago  acaba  de  chegar  do 
fronte  malabarense.  Nossas  forgas  obtiveram  gloriosa  vitoria  no  sul  da  India. 
Estou  autorizado  a  afirmar  que  a  agao  que  noticiamos  neste  momenta  pode 
perfeitamente  deixar  a  guerra  a  uma  distancia  mensuravel  do  final.  Eis  a 
noticia-relampago. . .  ” 

Mis  noticias  a  caminho,  pensou  Winston.  E  de  fata,  logo  depois  da 
descrigao  sanguinolenta  da  aniquilagao  de  um  exercito  eurasiano,  com  um 
numero  elevadissimo  de  soldados  inimigos  mortos  ou  feitos  prisioneiros,  veio 
o  anuncio  de  que,  a  partir  da  semana  seguinte,  a  ragao  de  chocolate  seria 
reduzida  de  trinta  para  vinte  gramas. 

Winstou  arrotou  de  novo.  O  efeito  do  gim  estava  passando,  substituido 
por  uma  sensagao  de  esvaziamento.  A  teletela  —  fosse  para  comemorar  a 
vitoria,  fosse  para  apagar  a  lembranga  da  porgao  de  chocolate  perdida  — 
atacou  com  Oceania,  gloria  a  ti.  As  pessoas  deviam  ouvi-la  em  posigao  de 
sentido. 

Oceania,  gloria  a  ti  deu  lugar  a  uma  selegao  musical  mais  leve.  Winston 
se  aproximou  da  janela,  sempre  de  costas  para  a  teletela.  O  dia  continuava 
frio  e  sem  nuvens.  Em  algum  lugar  ao  longe  uma  bomba-foguete  explodiu 
com  um  estrondo  surdo,  reverberante.  Eram  vinte  ou  trinta  delas  caindo 


sobre  Londres  todas  as  semanas. 

La  embaixo,  na  rua,  o  vento  castigava  o  cartaz  rasgado,  agitando-o  de  um 
lado  para  o  outro,  e  a  palavra  Socing,  condizentemente,  aparecia  e 
desaparecia.  Socing.  Os  sagrados  princlpios  do  Socing.  Novafala, 
duplipens ament o,  a  mutabilidade  do  passado.  Winston  tinha  a  sensagao  de 
estar  vagando  pelas  florestas  do  fundo  do  mar,  perdido  num  mundo 
monstruoso  em  que  o  monstro  era  ele  proprio.  Estava  sozinho.  O  passado 
estava  morto,  o  future  era  inimaginaveL  Que  certeza  podia  ter  de  que 
naquele  momento  uma  criatura  humana,  uma  que  fosse,  estivesse  do  lado 
dele?  E  como  saber  se  o  dominio  do  Partido  nao  seria  para  sempre ?  A  guisa  de 
resposta,  vieram-lhe  a  cabega  os  tres  slogans  estampados  na  fachada  branca 
do  Mnisterio  da  Verdade: 

GUERRA  EPAZ 
LBERDADE  E  ESCRAVIEAO 
IGNORANCIA  t  FORQA 

Tirou  do  bolso  uma  moeda  de  vinte  e  cinco  centavos.  Ali  tambem,  em 
letras  minusculas  e  precis  as,  estavam  inscritos  os  mesmos  slogans,  e  do 
outro  lado  da  moeda  via-se  a  cabega  do  Grande  Irmao.  Ate  na  moeda  os  olhos 
perseguiam  a  pessoa.  Nas  moedas,  nos  selos,  nas  capas  dos  livros,  em 
bandeiras,  em  cartazes  e  nas  embalagens  dos  magos  de  cigarro  —  em  toda 
parte.  Sempre  aqueles  olhos  observando  a  pessoa  e  a  voz  a  envolve-la. 
Dormindo  ou  acordada,  trabalhando  ou  comendo,  dentro  ou  fora  de  casa,  no 
banho  ou  na  cama  —  nao  havia  salda.  Com  excegao  dos  poucos  centimetros 
que  cada  um  possuia  dentro  do  cranio,  ninguem  tinha  nada  de  seu. 

O  sol  avangara  e  as  infindaveis  janelas  do  Mnisterio  da  Verdade,  agora 
que  ja  nao  recebiam  luz  direta,  pareciam  tao  temiveis  quanto  as  seteiras  de 
uma  fortaleza.  O  coragao  de  Winston  se  encolheu  diante  do  enorme  vulto 
piramidal.  O  ediflcio  era  forte  demais,  nao  havia  como  toma-lo.  Nem  mil 
bombas-foguetes  seriam  capazes  de  destrui-lo.  Voltou  a  perguntar-se  para 
quern  estaria  escrevendo  o  diario.  Para  o  future,  para  o  passado  —  para  uma 
epoca  talvez  imaginaria.  E  diante  dele  estava  o  exterminio,  nao  a  morte.  0 
diario  seria  reduzido  a  cinzas  e  ele  proprio  viraria  vapor.  Somente  a  Pollcia  das 
Ideias  leria  o  que  ele  havia  escrito,  antes  de  suprimirem  tudo  da  existencia  e 
da  memoria.  Como  era  possivel  fazer  um  apelo  ao  future,  quando  nem  um 


rastro  seu,  nem  mesmo  uma  palavra  anonima  rabiscada  num  pedago  de 
papel,  tinha  condigoes  de  sobreviver  fisicamente? 

A  teletela  deu  as  horns:  duas  da  tarde.  Winston  devia  sair  em  dez 
minutos.  Precis  ava  estar  de  volta  ao  trabalho  as  duas  e  meia. 

Curios  amente,  o  anuncio  das  horns  pareceu  dar-lhe  novo  animo.  Era  um 
fantasma  solitario  afirmando  uma  verdade  de  que  ninguem  jamais  ouviria 
falar.  So  que,  enquanto  a  afirmasse,  de  alguma  maneira  obscura  a 
continuidade  nao  se  romperia.  Nao  era  fazendo-se  ouvir,  mas  mantendo  a 
sanidade  mental  que  a  pessoa  transmitia  sua  heranga  humana.  Voltou  para 
a  mesa,  molhou  a  pena  da  caneta  e  escreveu: 

Ao  futuro  ou  ao  passado,  a  um  tempo  em  que  o  pensamento  seja 
livre,  em  que  os  homens  sejam  diferentes  uns  dos  outros,  em  que  nao 
vivam  s os  —  a  um  tempo  em  que  a  verdade  exista  e  em  que  o  que  for 
feito  nao  possa  ser  desfeito: 

Da  era  da  uniformidade,  da  era  da  solidao,  da  era  do  Grande  Irmao,  da 
era  do  duplipensamento  —  saudagdes! 

Ele  ja  estava  morto,  refletiu.  Parecia-lhe  que  so  agora,  quando  comegava 
a  ser  capaz  de  formular  seus  pensamentos,  dera  o  passo  decisivo.  As 
consequencias  de  toda  agao  estao  contidas  na  propria  agao.  Escreveu: 

0  pensamento-crime  nao  acarreta  a  morte:  o  pensamento-crime  e  a 
morte. 

Agora  que  se  via  como  um  homem  morto,  tomava-se  import  ante 
continuar  vivo  o  maior  tempo  possivel  Dois  dedos  de  sua  mao  direita 
estavam  sujos  de  tinta.  Era  exatamente  o  tipo  de  detalhe  que  podia  entregar 
uma  pessoa.  Algum  fanatico  enxerido  do  Mnisterio  (uma  mulher,  talvez, 
alguem  como  a  mulher  de  cabelo  ruivo  ou  a  moga  de  cabelo  preto  do 
Elepartamento  de  Ficgao)  podia  ficar  intrigado  e  comegar  a  se  perguntar  por 
que  ele  havia  passado  o  intervalo  do  almogo  escrevendo,  por  que  teria  usado 
uma  caneta  antiquada,  o  que  teria  escrito  —  e  depois  soltar  alguma 
insinuagao  no  local  adequado.  Foi  ate  o  banheiro  e  removeu  cuidadosamente 
a  tinta  dos  dedos  com  o  sabonete  marrom-escuro,  um  sabonete  que  raspava 
a  mao  como  uma  lixa  e  que,  portanto,  atendia  muito  bem  a  seus  propositos. 

Guardou  o  diario  na  gaveta.  Nao  fazia  sentido  pensar  em  esconde-lo,  mas 
ele  podia  ao  menos  garantir  que  a  eventual  descoberta  de  sua  existencia  nao 


lhe  passasse  despercebida.  Urn  fio  de  cabelo  atravessado  na  extremidade  das 
paginas  era  obvio  demais.  Com  a  ponta  do  dedo,  recolheu  um  graozinho 
identificavel  de  poeira  esbranquigada  e  o  depositou  num  canto  da  capa,  de 
onde  certamente  cairia  se  alguemmexesse  no  cademo. 


3. 

Winston  sonhava  com  sua  mae.  Devia  estar  com  uns  dez  ou  onze  anos 
quando  a  mae  desaparecera,  pensou.  Era  uma  mulher  alta,  majestosa,  mais 
para  calada,  de  movimentos  lentos  e  cabeleira  clara  magnlfica.  Do  pai, 
lembrava-se  com  menos  clareza:  moreno,  magro,  sempre  vestindo  roupas 
escuras  impecaveis  (Winston  se  lembrava  especialmente  das  solas 
finlssimas  de  seus  sapatos),  e  de  oculos.  Sem  duvida  os  dois  haviam  sido 
engolidos  por  um  dos  primeiros  grandes  expurgos  dos  anos  1950. 

Naquele  momento  a  mae  estava  sentada  em  algum  lugar  muito  abaixo 
dele  com  sua  irma  mais  moga  no  colo.  A  unica  lembranga  que  Winston 
guardava  da  irma  era  a  de  um  bebe  minusculo,  fragil,  sempre  em  silencio, 
com  grandes  olhos  atentos.  As  duas  tinham  os  olhos  erguidos  para  ele. 
Estavam  no  interior  de  algum  lugar  subterraneo  —  talvez  o  fundo  de  um 
pogo  ou  de  uma  sepultura  muito  profunda  — ,  mas  era  um  lugar  que,  mesmo 
ja  estando  tao  abaixo  do  lugar  onde  ele  estava,  continuava  a  mover-se  para 
baixo.  As  duas  estavam  no  salao  de  um  navio  que  naufragava,  de  olhos  fixos 
nele,  la  em  cima,  atraves  da  agua  que  se  turvava.  Ainda  havia  ar  no  salao, 
elas  ainda  conseguiam  ve-lo  e  ele  a  elas,  mas  o  tempo  todo  as  duas  iam 
afundando,  afundando  nas  aguas  verdes  que  um  instante  mais  tarde 
haveria  de  oculta-las  para  sempre.  Ele  estava  fora,  na  luz,  no  espago, 
enquanto  elas  eram  sugadas  para  a  morte,  e  estavam  la  embaixo  porque  ele 
estava  aqui  em  cima.  Ele  sabia  e  elas  sabiam,  ele  via  no  rosto  delas  que  elas 


sabiam  Nao  havia  censura  nem  no  rosto  nem  no  coragao  delas, 
simples mente  a  consciencia  de  que  teriam  de  morrer  para  que  ele  pudesse 
continuar  vivo,  e  que  isso  era  parte  da  ordem  inevitavel  das  coisas. 

Ele  nao  conseguia  se  lembrar  do  que  acontecera,  mas  em  seu  sonho 
sabia  que  de  alguma  maneira  a  vida  de  sua  mae  e  a  de  sua  irma  haviam  sido 
sacrificadas  a  sua.  Era  um  desses  sonhos  que,  mesmo  mantendo  o  cenario 
onirico  caracteristico,  sao  uma  continuagao  da  vida  intelectual  da  pessoa,  e 
em  que  tomamos  consciencia  de  fatos  e  ideias  que  continuamos  achando 
novos  e  valiosos  depois  que  acordamos.  A  questao  que  naquele  momento 
atingiu  Winston  como  um  golpe  foi  o  fato  de  que  a  morte  de  sua  mae,  quase 
trinta  anos  antes,  fora  tragica  e  dolorosa  de  um  modo  que  ja  nao  seria 
possivel.  Ele  se  dava  conta  de  que  a  tragedia  pertencia  aos  tempos  de 
antigamente,  aos  tempos  em  que  ainda  havia  privacidade,  amor  e  amizade,  e 
em  que  os  membros  de  uma  familia  se  amparavam  uns  aos  outros  sem 
precis ar  saber  por  que.  A  memoria  de  sua  mae  atormentava  seu  coragao 
porque  ela  morrera  amando-o,  quando  ele  era  jovem  e  egolsta  demais  para 
poder  retribuir  seu  amor,  e  porque,  de  alguma  maneira,  ele  nao  se  lembrava 
como,  ela  se  sacrificara  a  uma  concepgao  de  lealdade  privada  e  inalteravel. 
Eram  coisas  que,  ele  percebia,  nao  poderiam  acontecer  agora.  Agora  havia 
medo,  odio  e  dor,  mas  nao  dignidade  na  emogao,  nao  tristezas  profundas  ou 
complexas.  Winston  tinha  a  sensagao  de  ver  todas  essas  coisas  nos  grandes 
olhos  de  sua  mae  e  de  sua  irma,  olhando  para  ele  la  de  baixo,  atraves  da  agua 
verde,  centenas  de  bragas  abaixo,  sem  nunca  parar  de  afundar. 

No  momento  seguinte  viu-se  sobre  uma  relva  curta  e  vigos a  numa  tarde 
de  verao  em  que  os  raios  oblfquos  do  sol  douravam  o  solo.  A  paisagem  que 
contemplava  era  uma  recorrencia  tao  frequente  em  seus  sonhos  que  nunca 
se  sentia  totalmente  seguro  de  te-la  ou  nao  te-la  visto  na  vida  real  Em  suas 
divagagoes,  chamava-a  de  Terra  Dourada.  Era  um  pasto  antigo  recortado 
pelas  dentadas  dos  coelhos  e  percorrido  por  uma  trilha  sinuosa,  com  um  ou 
outro  promontorio  de  toupeira.  Na  sebe  irregular  do  outro  lado  do  campo,  a 
brisa  balangava  muito  suavemente  os  ramos  dos  olmos,  com  suas  folhas 
estremecendo  de  leve  em  densas  massas  que  lembravam  cabelos  de  mulher. 
Em  algum  lugar  bem  proximo  mas  que  o  olhar  nao  alcangava,  havia  uma 
torrente  Hrrpda  movendo-se  devagar;  nela,  os  robalinhos  nadavam  nas 


pogas  sob  os  choroes. 

A  garota  de  cabelo  escuro  vinha  pelo  campo  na  diregao  dele.  Com  urn 
unico  movimento  ela  se  despojou  da  roupa  e  jogou-a  para  um  lado  com 
desdem  Seu  corpo  era  branco  e  liso,  mas  Winston  nao  sentia  desejo.  Na 
verdade,  mal  olhou  para  aquele  corpo,  pois  estava  tornado  de  admiragao  pelo 
gesto  da  moga  jogando  a  roupa  para  um  lado.  Com  sua  graga  e  displicencia, 
era  um  gesto  que  parecia  aniquilar  toda  uma  cultura,  todo  um  sistema  de 
pensamento,  como  se  o  Grande  Irmao,  o  Partido  e  a  Pollcia  das  Ideias 
pudessem  ser  todos  jogados  no  nada  com  um  unico  e  glorioso  movimento  de 
brago.  Aquele  era  um  gesto  que  tambem  pertencia  aos  tempos  de 
antigamente.  Winston  acordou  com  a  palavra  “Shakespeare”  nos  labios. 

A  teletela  emitia  um  zumbido  de  rachar  o  cranio  que  se  manteve  no 
mesmo  diapasao  por  trinta  segundos.  Com  efeito,  eram  sete  e  quinze  da 
manha,  hora  em  que  os  funcionarios  dos  escritorios  precisam  se  levantar. 
Winston  arrancou  o  proprio  corpo  da  cama  com  dificuldade  —  nu,  pois  os 
membros  do  Partido  Exterior  recebiam  somente  tres  mil  cupons  de  vestuario 
por  ano,  e  um  pajama  custava  seiscentos  —  e  apanhou  uma  camiseta 
encardida  e  um  short  que  estavam  jogados  sobre  uma  cadeira.  Atividades 
Fisicas  comegaria  em  tres  minutos.  No  instante  seguinte  ele  se  viu  dobrado 
ao  meio  por  uma  violenta  crise  de  tosse  que  quase  sempre  o  atacava  logo 
depois  que  ele  acordava.  A  tosse  esvaziara  seus  pulmoes  tao  completamente 
que  ele  so  conseguiu  voltar  a  respirar  depois  que  se  deitou  de  costas  e 
asparou  o  ar  profundamente  algumas  vezes.  Tinha  as  veias  dilatadas  pelo 
esforgo  de  tossir  e  a  ulcera  varicosa  comegara  a  comichar. 

“Gmpo  de  trinta  a  quarenta!”,  ganiu  uma  voz  feminina  de  furar  os 
tlmpanos.  “Gmpo  de  trinta  a  quarenta!  Para  seus  lugares,  por  favor.  Trinta  a 
quarenta!” 

Winston  ficou  em  posigao  de  sentido  diante  da  teletela,  na  qual  a 
imagem  de  uma  mulher  bastante  jovem,  muito  magra  mas  musculosa, 
vestindo  tunica  e  sapatos  de  ginastica,  ja  ocupara  seu  lugar. 

“Dobrando  os  bragos,  esticando  os  bragos!”,  berrou  ela.  “Me 
acompanhem  Um,  dois,  tres,  quatro!  Um,  dois,  tres,  quatro!  Vamos  la, 
camaradas,  quero  ver  um  pouco  mais  de  energia!  Um,  dois,  tres,  quatro!  Um, 
dois,  tres,  quatro!...” 


A  dor  do  ataque  de  tosse  nao  afastara  por  compieto  da  cabega  de 
Winston  a  impress  ao  deixada  pelo  sonho,  e  o  movimento  ritmico  do  exercicio 
a  recompos  em  parte.  Enquanto  jogava  mec anic amente  os  bravos  para  diante 
e  para  tras,  ostentando  no  rosto  a  expressao  de  prazer  compenetrado  vista 
como  correta  para  a  execugao  das  Atividades  Flsicas,  ele  se  esforgava  para 
recuar  o  pensamento  para  o  periodo  difuso  de  sua  primeira  infancia.  Era 
extraordinariamente  diflcil.  Ate  o  fim  da  decada  de  1950,  nenhum  problema; 
dal  em  diante,  tudo  desbotava.  Na  ausencia  de  todo  e  qualquer  registro 
extemo  a  que  recorrer,  ate  mesmo  o  contomo  de  sua  propria  vida  perdia  a 
nitidez.  A  pessoa  conseguia  evocar  os  acontecimentos  mais  notaveis,  que 
muito  provavelmente  jamais  haviam  oconido.  Lembrava-se  de  detalhes  de 
incidentes  sem  conseguir  recompor  sua  atmosfera,  e  havia  longos  periodos 
embranco  aos  quais  nao  conseguia  atribuir  fato  algum  Naquele  tempo  tudo 
era  diferente.  Ivfesmo  os  nomes  dos  palses  e  suas  formas  no  mapa,  tudo  era 
diferente.  A  Pista  de  Pouso  Urn,  por  exemplo,  na  epoca  nao  era  chamada 
assim  na  epoca  seu  nome  era  Inglaterra,  ou  Gra-Bretanha,  embora  Londres 
— disto  ele  estava  seguro — sempre  tivesse  se  chamado  Londres. 

Winston  nao  conseguia  se  lembrar  de  jeito  nenhum  de  uma  epoca  em 
que  seu  pals  nao  estivesse  em  guerra,  mas  era  evidente  que  existira  um 
intervalo  bastante  prolongado  de  paz  durante  sua  infancia,  porque  uma  de 
suas  memorias  mais  antigas  era  de  um  ataque  aereo  que  aparentemente 
pegara  todo  mundo  de  surpresa.  Talvez  fosse  na  epoca  em  que  Colchester 
fora  atingida  pela  bomba  atomica.  Ele  nao  se  lembrava  do  ataque  em  si,  mas 
lembrava-se  da  mao  de  seu  pai  apertando  a  sua  enquanto  os  dois  desciam, 
desciam,  desciam  correndo  para  chegar  a  algum  lugar  profundamente 
enterrado  no  chao,  dando  voltas  e  mais  voltas  numa  escada  em  espdral  que 
retinia  debaixo  de  seus  pes  e  que  acabou  cansando  tanto  as  suas  pemas  que 
ele  comegou  a  choramingar  e  os  dois  foram  forgados  a  parar  para  descansar. 
A  mae,  com  seu  jeito  lento  e  desconectado,  vinha  logo  atras  deles.  Trazia  sua 
irmazinha  no  colo  —  ou  quern  sabe  fosse  apenas  uma  trouxa  de  cobertores 
que  ela  carregava:  nao  sabia  muito  bem  se  a  irma  ja  havia  nascido  aquela 
altura.  Por  fim  haviam  chegado  a  um  lugar  barulhento,  entupido  de  gente, 
que  ele  percebera  ser  uma  estagao  de  metro. 

Havia  pessoas  sentadas  sobre  toda  a  superflcie  do  piso  de  pedra  e 


tambem  pessoas  comprimidas  umas  contra  as  outras,  sentadas  embeliches 
de  metal,  umas  por  cima  das  outras.  Winston,  sua  mae  e  seu  pai  arrumaram 
um  lugar  no  chao,  e  perto  deles  havia  um  velho  e  uma  velha  sentados  lado  a 
lado  num  beliche.  0  velho  vestia  um  temo  escuro  bem-posto  e  tinha  o  cabelo 
muito  branco  coberto  por  um  bone  preto,  de  pano:  seu  rosto  estava  mbro  e 
seus  olhos  azuis  cheios  de  lagrimas.  Cheirava  a  gim  Parecia  que  o  gim 
exalava  de  sua  pele  como  suor,  e  seria  possivel  imaginar  que  as  lagrimas  que 
lhe  brotavam  dos  olhos  fossem  puro  gim  Mas  embora  estivesse  um  pouco 
bebado,  ele  tambem  sofria  sob  o  peso  de  uma  dor  genuina  e  intoleraveL  A  sua 
maneira  infantil,  Winston  entendeu  que  alguma  coisa  terrivel,  alguma  coisa 
que  estava  alem  do  perdao  e  que  jamais  poderia  ser  remediada,  acabara  de 
suceder.  Ao  mesmo  tempo,  teve  a  impress  ao  de  que  sabia  que  coisa  era  essa. 
Alguem  que  o  velho  amava,  uma  netinha,  talvez,  havia  sido  morto.  O  velho 
repetia  a  pequenos  intervalos  de  tempo: 

“A  gente  nao  devia  ter  confiado  neles.  Bern  que  eu  falei,  L/Be,  nao  foi?  £ 
nisso  que  da  confiar  neles.  Eu  disse  e  repeti.  A  gente  nao  devia  ter  confiado 
naqueles  canalhas.” 

Mbs  quern  eram  esses  canalhas  em  quern  eles  nao  deviam  ter  confiado 
Winston  ja  nao  conseguia  se  lembrar. 

Desde  mais  ou  menos  aquela  epoca,  a  guerra  fora  literalmente  continua, 
embora,  a  rigor,  nao  tivesse  sido  o  tempo  todo  a  mesma  guerra.  Durante 
varies  meses,  em  seus  tempos  de  crianga,  houvera  combates  confusos  nas 
ruas  de  Londres,  e  de  alguns  deles  Winston  guardava  uma  lembranga  nltida. 
So  que  seria  praticamente  impossivel  reconstruir  a  historia  de  todo  aquele 
periodo,  dizer  quern  lutava  contra  quern  neste  ou  naquele  dado  momento, 
pois  nao  havia  registros  escritos  e  os  relates  orais  jamais  se  referiam  a 
algum  quadro  politico  diferente  do  vigente.  Naquele  momento,  por  exemlo, 
em  1984  (se  e  que  estavam  em  1984),  a  Oceania  estava  em  guerra  com  a 
Eurasia  e  era  aliada  da  Lestasia.  Nunca,  em  nenhuma  declaragao  publica  ou 
privada,  era  admitido  que  as  tres  potencias  alguma  vez  tivessem  se  agrupado 
de  modo  diferente.  Na  verdade,  como  Winston  sabia  muito  bem,  ha  nao  mais 
de  quatro  anos  a  Oceania  estava  em  guerra  com  a  Lestasia  e  em  alianga  com 
a  Eurasia.  So  que  isso  nao  passava  de  uma  amostra  de  conhecimento  furtivo 
que  ele  por  acaso  possuia  gragas  ao  fato  de  sua  memoria  nao  estar 


corretamente  controlada.  Em  termos  oficiais,  a  troca  de  aliados  jamais 
acontecera.  A  Oceania  estava  em  guerra  com  a  Eurasia:  em  consequencia,  a 
Oceania  sempre  estivera  em  guerra  com  a  Eurasia.  O  inimigo  do  momenta 
sempre  representava  o  mal  absoluto,  com  o  resultado  obvio  de  que  todo  e 
qualquer  acordo  passado  ou  future  com  ele  era  impossivel. 

O  assustador,  refletiu  Winston  pela  decima  milesima  vez  enquanto 
forgava  os  ombros  doloros  ament e  para  tras  (com  as  maos  nos  quadris, 
giravam  o  tronco  da  cintura  para  cima,  um  exercicio  considerado  benefico 
para  os  musculos  das  costas),  o  assustador  era  que  talvez  tudo  aquilo  fosse 
verdade.  Se  o  Partido  era  capaz  de  meter  a  mao  no  passado  e  afirmar  que  esta 
ou  aquela  ocorrencia  jamais  acontecera  —  sem  duvida  isso  era  mais 
aterrorizante  do  que  a  mera  tortura  ou  a  morte. 

O  Partido  dizia  que  a  Oceania  jamais  fora  aliada  da  Eurasia.  Ele,  Winston 
Smith,  sabia  que  a  Oceania  fora  aliada  da  Eurasia  nao  mais  de  quatro  anos 
antes.  Mas  em  que  local  existia  esse  conhecimento?  Apenas  em  sua  propria 
consciencia  que,  de  todo  modo,  em  breve  seria  aniquilada.  E  se  todos  os 
outros  aceitassem  a  mentira  imposta  pelo  Partido  —  se  todos  os  registros 
contassem  a  mesma  historia  — ,  a  mentira  tomava-se  historia  e  virava 
verdade.  “Quern  controla  o  passado  controla  o  future;  quem  controla  o 
presente  controla  o  passado”,  rezava  o  lema  do  Partido.  E  com  tudo  isso  o 
passado,  mesmo  com  sua  natureza  alteravel,  jamais  fora  alterado.  Tudo  o 
que  fosse  verdade  agora  fora  verdade  desde  sempre,  a  vida  toda.  Muito 
simples.  O  indivlduo  so  precisava  obter  uma  serie  interminavel  de  vitorias 
sobre  a  propria  memoria.  “Controle  da  realidade”,  era  a  designagao  adotada. 
EmNovafala:  “duplipens  amenta”. 

“Descansar!”,  bramou  a  instmtora,  com  uma  leve  ponta  de  cordialidade. 

Winston  largou  os  brag  os  ao  longo  do  corpo  e  pouco  a  pouco  voltou  a 
encher  os  pulmoes  com  ar.  Sua  mente  deslizou  para  o  labirintico  mundo  do 
duplipens  ament  o.  Saber  e  nao  saber,  estar  consciente  de  mostrar-se  cempor 
cento  confiavel  ao  contar  mentiras  constmldas  laboriosamente,  defender  ao 
mesmo  tempo  duas  opinioes  que  se  anulam  uma  a  outra,  sabendo  que  sao 
contraditorias  e  acreditando  nas  duas;  recorrer  a  logica  para  questionar  a 
logica,  repudiar  a  moralidade  dizendo-se  um  moralista,  acreditar  que  a 
democracia  era  impossivel  e  que  o  Partido  era  o  guardiao  da  democracia; 


esquecer  tudo  o  que  fosse  preciso  esquecer,  depois  reinstalar  o  esquecido  na 
memoria  no  momento  em  que  ele  se  mostrasse  necessario,  depois  esquecer 
tudo  de  novo  sem  o  menor  problema:  e,  acima  de  tudo,  aplicar  o  mesmo 
processo  ao  processo  em  si.  Esta  a  ultima  sutileza:  induzir  conscientemente 
a  inconsciencia  e  depois,  mais  uma  vez,  tomar-se  inconsciente  do  ato  de 
hipnose  realizado  pouco  antes.  Inclusive  entender  que  o  mundo  em 
“duplipensamento”  envolvia  o  uso  do  duplipensamento. 

A  instmtora  ordenava  que  ficassem  novamente  em  posigao  de  sentido. 
“E  agora  vamos  ver  quais  de  nos  sao  capazes  de  encostar  a  mao  nos  dedos 
dos  pes!”,  disse  entusiasmada.  “Inclinem-se  todos  sem  dobrar  os  joelhos,  por 
favor,  camaradas.  Um-dois!  Um-doisL.” 

Winston  abominava  aquele  exercicio,  que  provocava  dores  agudas  que 
iam  de  seus  calcanhares  a  suas  nadegas  e  que  muitas  vezes  acabavam  lhe 
provocando  um  novo  ataque  de  tosse.  A  sensagao  semiprazerosa  abandonou 
suas  meditagoes.  O  passado,  refletiu  ele,  nao  fora  simples mente  alterado;  na 
verdade  fora  destmldo.  Pois  como  fazer  para  verificar  o  mais  obvio  dos  fatos, 
quando  o  unico  registro  de  sua  veracidade  estava  em  sua  memoria?  Tentou 
se  lembrar  do  ano  em  que  ouvira  a  primeira  mengao  ao  Grande  Irmao.  Achava 
que  devia  ter  sido  em  algum  momento  dos  anos  1960,  mas  era  impossivel  ter 
certeza.  Nas  historias  do  Partido,  e  evidente  que  o  Grande  Irmao  aparecia 
como  o  lider  e  o  guardiao  da  Revolugao  desde  seus  primeirissimos  dias.  Seus 
feitos  haviam  sido  recuados  gradualmente  no  tempo  ate  atingir  o  mundo 
fabuloso  dos  anos  1940  e  50,  quando  os  capitalistas,  com  seus  estranhos 
chapeus  cillndricos,  ainda  circulavam  pelas  mas  de  Londres  a  bordo  de 
grandes  automoveis  cintilantes  ou  em  carruagens  puxadas  por  cavalos  e 
equipadas  com  laterais  de  vidro.  Impossivel  saber  o  que  era  verdade  e  o  que 
era  mentira  nessa  fabula.  Winston  nao  conseguia  se  lembrar  sequer  da  data 
em  que  o  proprio  Partido  passara  a  existir.  Nao  lhe  parecia  que  tivesse  ouvido 
a  palavra  Socing  antes  de  1960,  mas  quern  sabe  na  expressao  utilizada  pela 
Velhafala  —  ou  seja,  “Socialism©  ingles”  —  ela  um  dia  tivesse  sido  de  uso 
corrente.  Tudo  se  desmanchava  na  nevoa.  As  vezes,  de  fato,  era  possivel 
apontar  uma  mentira  especifica.  Nao  era  verdade,  por  exemplo,  que,  como 
afirmavam  os  livros  de  historia  do  Partido,  o  Partido  tivesse  inventado  o  aviao. 
Winston  se  lembrava  de  que  na  sua  mais  tenra  infancia  ja  existiam  avioes. 


So  que  era  impossivel  provar  o  que  quer  que  fosse.  Nunca  havia  a  menor 
prova  de  nada.  Ufna  unica  vez  em  toda  a  sua  vida  ele  tivera  nas  maos  uma 
prova  documental  irrefutavel  da  falsificagao  de  um  fato  historico.  E  naquela 
ocasiao... 

“Smith!”,  berrou  a  voz  rabugenta  na  teletela.  “6079  Smith  W!  Isso 
mesmo,  voce!  Incline-se  mais,  por  favor!  Voce  nao  esta  dando  tudo  o  que 
pode.  Nao  esta  se  esforgando.  Incline-se,  por  favor!  Ass im!  Agora  esta 
melhor,  camarada.  Posigao  de  descanso,  todo  o  pelotao.  Olhempara  mim” 

Urn  suor  quente  repentino  brotara  por  todo  o  corpo  de  Winston.  Seu 
rosto  permanecia  completamente  inescrutavel.  Nunca  de  mostras  de 
desanimo!  Nunca  de  mostras  de  ressentimento!  Uma  simples  chispa  no 
olhar  podia  ser  sua  perdigao.  Ficou  observando  enquanto  a  instmtora  erguia 
os  brag  os  acima  da  cabega  e  —  impossivel  dizer  “graciosamente”,  mas  com 
notavel  exatidao  e  eficiencia — inclinou-se  e  encaixou  a  ponta  dos  dedos  das 
maos  embaixo  dos  dedos  dos  pes. 

“Ass im,  camaradas!  £  assim  que  eu  quero  que  voces  fagam  o  exerclcio. 
Olhem  de  novo  como  eu  fago.  Tenho  trinta  e  nove  anos  e  pari  quatro  filhos. 
Agora  olhem.”  Ela  voltou  a  dobrar  o  corpo.  “Voces  podem  ver  que  os  meus 
joelhos  nao  estao  dobrados.  Todos  voces  sao  capazes  de  fazer  isso.  Basta 
querer”,  acres  centou  ao  endireitar  o  corpo.  “Qualquer  pessoa  com  menos  de 
quarenta  e  cinco  anos  e  perfeitamente  capaz  de  tocar  os  dedos  dos  pes.  Nem 
todos  tern  o  privilegio  de  lutar  na  linha  de  frente,  mas  pelo  menos  podemos 
nos  manter  em  forma.  Pensem  em  nossos  rapazes  no  fronte  de  Malabar!  E 
nos  marinheiros  nas  Fortalezas  Flutuantes!  Imaginem  so  o  que  eles  tern  de 
aguentar!  Agora  vamos  tentar  de  novo.  Assim  esta  melhor,  camarada,  muito 
melhor”,  acrescentou  em  tom  estimulante  quando  Winston,  num  arranco 
violento,  conseguiu  tocar  os  dedos  dos  pes  sem  dobrar  os  joelhos  pela 
primeira  vez  em  varios  anos. 


4. 

Com  o  suspiro  profundo  e  inconsciente  que  nem  a  proximidade  da 
teletela  o  impedia  de  soltar  quando  seu  dia  de  trabalho  comegava,  Winston 
puxou  o  ditografo  para  junto  de  si,  soprou  a  poeira  do  bocal  e  pos  os  oculos. 
Emseguida,  desenrolou  e  uniu  comumclipe  os  quatro  pequenos  cilindros  de 
papel  que  o  tubo  pneumatico  ja  despejara  no  lado  direito  de  sua  escrivaninha. 

Nas  paredes  da  estagao  de  trabalho  viam-se  tres  orificios.  A  direita  do 
ditografo,  um  pequeno  tubo  pneumatico  para  as  mensagens  escritas;  a 
esquerda,  um  tubo  de  maior  calibre  para  os  jomais;  e  na  parede  lateral,  ao 
alcance  da  mao  de  Winston,  uma  grande  abertura  retangular,  protegida  por 
uma  grade  de  arame.  Esta  ultima  destinava-se  aos  papeis  a  descartar. 
Aberturas  similares  se  espalhavam  aos  milhares,  ou  dezenas  de  milhares, 
por  todo  o  edificio,  fazendo-se  presentes  nao  apenas  em  cada  sala  mas 
tambem,  a  pequenos  intervalos,  em  todos  os  corredores.  Por  algum  motivo, 
tinham  recebido  o  apelido  de  buracos  da  memoria.  Quando  a  pessoa  sabia  que 
determinado  documento  precis ava  ser  destruido,  ou  mesmo  quando  topava 
com  um  pedago  qualquer  de  papel  usado,  levantava  automaticamente  a 
tampa  do  buraco  da  memoria  mais  proximo  e  o  jogava  ali  dentro,  e  entao  o 
papel  ia  torvelinhando  numa  corrente  de  ar  quente  ate  cair  numa  das 
fomalhas  descomunais  que  permaneciam  ocultas  nos  recessos  do  edificio. 

Winston  examinou  as  quatro  tiras  de  papel  que  acabara  de  desenrolar. 
Em  cada  uma  delas  via-se  uma  mensagem  de  apenas  uma  ou  duas  linhas, 


no  jargao  abreviado  —  nao  era  Novafala  propriamente  dita,  mas  consistia 
sobretudo  em  palavras  extraldas  do  vocabulario  da  Novafala  —  que  os 
funcionarios  do  Minis  terio  empregavam  em  suas  comunicagoes  intern  as. 
Diziam: 

times  17.3.84  retificar  discurso  gi  africa  imprecisoes 

times  19.12.83  checar  edigao  hoje  estimativas  quarto  trimestre  pt  83 

erros  impress  ao 

times  14.2.84  retificar  malcitado  minancia  chocolate 

times  3.12.83  reportagem  ordemdia  gi  duplomais naobom  ref  despessoas 

reescrever  todamente  mostrarsup  antearquiv. 

Com  um  vago  sentimento  de  satisfagao,  Winston  pos  a  quarta 
mensagem  de  lack).  Tratava-se  de  um  servigo  compAicado  e  de  muita 
responsabilidade,  e  o  mais  recomendavel  era  deixa-lo  para  o  fim  As  outras 
tres  eram  questoes  de  rotina,  ainda  que  a  segunda  provavelmente  o 
obrigasse  a  um  exame  tedioso  de  incontaveis  listas  de  numeros. 

Winston  discou  “edigoes  anteriores”  na  teletela  e  solicitou  os 
exemplares  do  Times  de  que  precisaria  para  se  desincumbir  de  suas  tarefas, 
e  poucos  minutos  depois  eles  ja  deslizavam  pelo  tubo  pneumatico.  As 
mensagens  que  Winston  recebera  diziam  respeito  a  artigos  ou  reportagens 
que  por  esse  ou  aquele  motivo  fora  julgado  necessario  alterar  —  ou,  no 
linguajar  oficial,  retificar.  Por  exemplo,  a  leitura  do  Times  de  17  de  margo 
dava  a  impress  ao  de  que,  num  discurso  proferido  na  vespera,  o  Grande  Irmao 
previra  que  as  coisas  permaneceriam  calmas  no  fronte  do  sul  da  India,  mas 
que  o  norte  da  Africa  em  breve  assistiria  a  uma  ofensiva  das  forgas 
eurasianas.  Na  verdade,  porem,  o  alto-comando  da  Eurasia  langara  uma 
ofensiva  sobre  o  sul  da  India,  deixando  o  norte  da  Africa  em  paz.  Assim,  era 
necessario  reescrever  um  paragrafo  do  discurso  do  Grande  Irmao,  de  forma  a 
garantir  que  a  previsao  que  ele  havia  feito  estivesse  de  acordo  com  aquilo 
que  realmente  acontecera.  Ou  ainda:  o  Times  de  19  de  dezembro  publicara  as 
estimativas  oficiais  do  volume  a  ser  atingido  na  produgao  de  uma  serie  de 
bens  de  consumo  no  quarto  trimestre  de  1983,  que  ao  mesmo  tempo  era  o 
sexto  trimestre  do  Nono  Plano  Trienal.  A  edigao  do  Times  daquele  dia  trazia  a 
informagao  sobre  o  volume  de  produgao  efetivamente  atingido  no  periodo,  e 


os  numeros  estavam  em  franco  desacordo  com  os  prognosticos  anunciados 
em  dezembro.  A  tarefa  de  Winston  era  retificar  os  numeros  originals, 
fazendo-os  corresponder  aos  resultados  de  fato  obtidos.  Ja  a  terceira 
mensagem  fazia  referenda  a  um  erro  muito  simples,  cuja  corregao  nao 
demandaria  mais  que  alguns  minutos  de  trabalho.  Em  fevereiro  ultimo,  o 
Mnisterio  da  Pujanga  fizera  publicamente  a  promessa  (no  linguajar  oficial: 
“assumira  o  compromisso  categorico”)  de  nao  promover  nenhum  corte  na 
ragao  de  chocolate  no  decorrer  de  1984.  Na  verdade,  como  Winston  ja  sabia, 
no  fim  daquela  semana  a  ragao  de  chocolate  seria  reduzida  de  trinta  para 
vinte  gramas.  Bastava  substituir  a  promessa  original  pela  advertencia  de  que 
a  ragao  de  chocolate  provavelmente  sofreria  uma  redugao  em  abril. 

Tao  logo  se  desincumbiu  das  mensagens,  Winston  juntou  com  clipes  as 
ditografias  de  suas  corregoes  as  respectivas  edigoes  do  Times  e  as 
introduziu  no  tubo  pneumatico.  Em  seguida,  com  um  movimento  que  ele  fez 
o  possivel  para  que  parecesse  inconsciente,  amassou  as  mensagens 
originais  e  duas  ou  tres  anotagoes  que  ele  proprio  fizera  e  as  atirou  todas  no 
buraco  da  memoria  para  que  fossem  devoradas  pelas  chamas. 

Winston  nao  sabia  em  detalhe  o  que  acontecia  no  labirinto  invisivel  a 
que  os  tubos  pneumaticos  conduziam,  mas  tinha  uma  visao  geral  da  coisa. 
Depois  de  efetuadas  todas  as  corregoes  a  que  determinada  edigao  do  Times 
precis ava  ser  submetida  e  uma  vez  procedida  a  inclusao  de  todas  as 
emendas,  a  edigao  era  reimpressa,  o  original  era  destruido  e  a  copia  corrigida 
era  arquivada  no  lugar  da  outra.  Esse  processo  de  alteragao  continua  valia 
nao  apenas  para  jomais  como  tambem  para  livros,  periodic  os,  panfletos, 
cartazes,  folhetos,  filmes,  trilhas  sonoras,  desenhos  animados,  fotos  — 
enfim,  para  todo  tipo  de  literatura  ou  documentagao  que  pudesse  vir  a  ter 
algum  significado  politico  ou  ideologico.  Dia  a  dia  e  quase  minuto  a  minuto  o 
passado  era  atualizado.  Etesse  modo  era  possivel  comprovar  com  evidencias 
documentais  que  todas  as  previsoes  feitas  pelo  Partido  haviam  sido 
acertadas;  sendo  que,  simultaneamente,  todo  vestlgio  de  notlcia  ou 
manifestagao  de  opiniao  conflitante  com  as  necessidades  do  momento  eram 
eliminados.  A  historia  nao  passava  de  um  palimpsesto,  raspado  e  reescrito 
tantas  vezes  quantas  fosse  necessario.  Uma  vez  executado  o  servigo,  era 
absolutamente  imposslvel  provar  a  ocorrencia  de  qualquer  tipo  de 


falsificagao.  A  maior  segao  do  Departamento  de  Documentagao,  muito  mais 
ampla  do  que  aquela  em  que  Winston  trabalhava,  era  composta  de  pessoas 
cuja  unica  obrigagao  era  localizar  e  recolher  todos  os  exemplares  de  livros, 
jomais  e  outros  documentos  que  tivessem  side  substitmdos  e  precisavam 
ser  eliminados.  Alguns  numeros  do  Times  que  —  devido  a  mudangas  no 
alinhamento  politico  ou  em  virtude  de  profecias  equivocadas  do  Grande 
Irmao  —  podiam  ter  sido  reescritos  uma  duzia  de  vezes  continuavam 
arquivados  com  sua  data  original  de  publicagao,  sem  que  houvesse  outro 
exemplar  para  contradize-lo.  Os  livros  tambem  eram  recolhidos  e  reescritos 
vezes  sem  conta,  e  nas  reedigoes  jamais  se  admitia  a  introdugao  de 
modificagoes.  Tampouco  nas  instrugoes  que  Winston  recebia  por  escrito  e 
das  quais  tratava  de  se  livrar  tao  logo  se  desincumbia  delas,  reconhecia-se 
ou  dava-se  a  entender  que  a  tarefa  solicitada  implicava  um  ato  de 
falsificagao;  a  referenda  era  sempre  a  deslizes,  equlvocos,  erros  de 
impress  ao  ou  citagoes  improcedentes,  os  quais  era  necessario,  embeneflcio 
da  exatidao,  conigir. 

Se  bem  que,  pensou  ele  ao  reajustar  os  numeros  do  Mnisterio  da 
Pujanga,  aquilo  nem  falsificagao  era.  Tratava-se  apenas  de  substituir  um 
absurdo  por  outro.  Quase  todo  o  material  com  que  lidavam  ali  era  desprovido 
da  mais  mfima  ligagao  com  o  mundo  real  —  faltava  ate  o  tipo  de  ligagao 
contido  numa  mentira  deslavada.  As  versoes  originais  das  estatlsticas  nao 
eram  menos  fantasios as  que  suas  versoes  retificadas.  Na  maioria  das  vezes, 
Winston  e  seus  colegas  eram  simplesmente  obrigados  a  tira-las  da  cartola. 
As  projegoes  do  Mnisterio  da  Pujanga,  por  exemplo,  indicavam  que  a 
produgao  trimestral  de  botas  chegaria  a  cento  e  quarenta  e  cinco  milhoes  de 
pares.  A  produgao  efetiva  ficara  em  sessenta  e  dois  milhoes.  Ao  reescrever 
as  estimativas,  porem,  Winston  baixara  o  numero  para  cinquenta  e  sete 
milhoes  de  pares,  para  dessa  forma  abrir  espago  para  as  costumeiras 
declaragoes  de  que  a  cota  de  produgao  fora  superada.  De  todo  modo,  os 
sessenta  e  dois  milhoes  de  pares  nao  se  aproximavam  mais  da  verdade  do 
que  os  cinquenta  e  sete  milhoes  ou  os  cento  e  quarenta  e  cinco  milhoes.  Era 
bem  provavel  que  nem  um  mlsero  par  de  botas  tivesse  sido  produzido.  Mais 
provavel  ainda  era  que  ninguem  soubesse  quant  os  pares  haviam  sido 
produzidos,  nem  fizesse  questao  de  saber.  O  que  se  sabia  sem  sombra  de 


duvida  era  que  todos  os  trimestres  uma  quantidade  astronomica  de  botas  era 
produzida  no  papel,  enquanto  possivelmente  metade  da  populagao  da 
Oceania  andava  descalga  pelas  ruas.  E  assim  acontecia  com  todos  os  tipos  de 
fatos  documentados,  import  antes  ou  nao.  Tudo  ia  empalidecendo  num 
mundo  de  sombras  em  que,  por  fim,  ate  mesmo  o  ano  em  que  estavam  se 
tomava  incerto. 

Winston  olhou  para  o  outro  lado  da  sala.  Na  estagao  de  trabalho 
correspondente  a  sua,  um  homenzinho  com  ar  escrupuloso  e  cavanhaque 
escuro  chamado  Tillotson  trabalhava  com  perseveranga.  Tinha  um  jomal 
dobrado  sobre  os  joelhos  e  os  labios  bastante  proximos  do  bocal  do  ditografo. 
Dava  a  impressao  de  estar  preocupado  em  manter  sigilo  sobre  as  coisas  que 
dizia,  mantendo-as  somente  entre  ele  e  a  teletela.  Ergueu  os  olhos,  e  seus 
oculos  projetaram  umbrilho  hostil  na  diregao  de  Winston. 

Winston  mal  conhecia  Tillotson,  e  nao  fazia  a  menor  ideia  do  tipo  de 
trabalho  que  ele  realizava.  No  Depart amento  de  Documentagao  as  pessoas 
nao  ficavam  tagarelando  sobre  suas  atividades.  Na  sala  comprida  e 
desprovida  de  janelas,  com  suas  duas  fileiras  de  estagoes  de  trabalho,  o 
farfalhar  interminavel  da  papelada  e  o  zum-zum  de  vozes  murmurando 
junto  ao  bocal  dos  ditografos,  havia  bem  umas  dez  pessoas  que  Winston  nao 
conhecia  nem  pelo  nome,  embora  as  visse  diariamente  correndo  de  la  para  ca 
pelos  corredores  e  gesticulando  durante  os  Dois  Mnutos  de  6dio.  Sabia  que 
na  estagao  de  trabalho  vizinha  a  sua  a  mocinha  de  cabelo  ruivo  se  esfalfava 
dia  apos  dia  tentando  simplesmente  localizar  e  eliminar  dos  jomais  e  revistas 
o  nome  das  pessoas  que  haviam  sido  vaporizadas  e  que,  portanto,  nao 
podiam  ter  existido.  Havia  certa  congruencia  nisso,  visto  o  marido  dela  ter 
sido  vaporizado  anos  antes.  E,  algumas  estagoes  de  trabalho  mais  a  frente, 
um  sujeito  afavel,  ineficiente  e  sonhador,  de  nome  Ampleforth,  com  orelhas 
extremamente  peludas  e  um  surpreendente  talento  para  manipular  rimas  e 
metros,  vivia  as  voltas  com  a  produgao  de  versoes  adulteradas  — 
denominadas  textos  definitives  —  de  poemas  que  haviam  se  tornado 
ideologicamente  ofensivos,  mas  que,  por  uma  ou  outra  razao,  nao  podiam  ser 
expurgados  das  antologias.  E  aquela  sala,  com  seus  cinquenta  funcionarios 
mais  ou  menos,  nao  passava  de  uma  subsegao,  de  uma  unica  celula,  por 
assim  dizer,  da  colossal  complexidade  do  Depart  amento  de  Documentagao. 


Mais  adiante,  acima,  abaixo,  havia  outros  magotes  de  funcionarios  as  voltas 
com  uma  miriade  inimaginavel  de  atividades.  Havia  as  imensas  tipografias 
com  seus  subeditores,  seus  tipografos  especialistas  e  seus  estudios 
altamente  sofisticados  para  a  realizagao  de  maquiagem  de  fotografias.  Havia 
a  segao  de  teleprogramas  com  seus  engenheiros,  seus  produtores  e  suas 
equipes  de  atores  especialmente  selecionados  por  sua  competencia  na 
imitagao  de  vozes.  Havia  os  exercitos  de  escriturarios  cujo  trabalho  consistia 
simples mente  na  confecgao  de  listas  de  livros  e  periodicos  a  serem 
recolhidos.  Havia  os  vastos  deposit  os  onde  eram  armazenados  os 
documentos  corrigidos,  e  as  fomalhas  ocultas  em  que  os  origin ais  eram 
destmldos.  E,  em  lugares  indeterminados,  totalmente  anonimas,  havia  as 
cabegas  dirigentes  que  coordenavam  todo  aquele  esforgo  e  estabeleciam  as 
diretrizes  politicas  que  tomavam  necessario  que  este  fragmento  do  passado 
fosse  preservado,  aquele  adulterado  e  aquele  outro  destituldo  de  toda  e 
qualquer  existencia. 

E,  no  fim  das  contas,  o  Depart amento  de  Documentagao  nao  passava  de 
um  ramo  do  Mnisterio  da  Verdade  cuja  fungao  primeira  nao  era  reconstruir  o 
passado  e  sim  abastecer  os  cidadaos  da  Oceania  com  jomais,  filmes,  livros 
escolares,  programas  de  teletela,  peg  as  dramaticas,  romances  —  com  todo 
tipo  imaginavel  de  informagao,  ensino  ou  entretenimento,  de  estatuas  a 
slogans,  de  poemas  Hricos  a  tratados  de  biologia,  de  cartilhas  de  ortografia  a 
dicionarios  de  Novafala.  E  ao  ministerio  cabia  nao  apenas  suprir  as  inumeras 
necessidades  do  Partido  como  tambem  reproduzir  toda  essa  operagao  num 
nlvel  inferior,  em  beneficio  do  proletariado.  Havia  uma  serie  de 
departamentos  dedicados  especificamente  a  literatura,  a  musica,  ao  teatro  e 
ao  entretenimento  proletario  em  geral.  Ali  eram  produzidos  jomais  populares 
contendo  apenas  e  tao  somente  esportes,  crimes  e  astrologia,  romances  sem 
a  menor  qualidade,  curtos  e  sensacionalistas,  filmes  com  cenas  e  mais 
cenas  de  sexo,  e  cangoes  sentimentais  compostas  de  forma  totalmente 
mecanica  por  uma  modalidade  especial  de  caleidoscopio  conhecida  como 
versificador.  Havia  inclusive  uma  subsegao  inteira — Pomodiu  era  seu  nome 
em  Novafala  —  dedicada  a  produgao  do  tipo  mais  grosseiro  de  pomografia, 
que  era  despachado  em  embalagens  fechadas  e  que  nenhum  integrante  do 
Partido,  salvo  os  envolvidos  em  sua  produgao,  tinha  a  permissao  de  ver. 


Enquanto  Winston  trabalhava,  o  tubo  pneumatico  despejara  mais  tres 
mensagens  em  sua  escrivaninha,  mas  eram  questoes  simples  e  ele  as 
resolvera  antes  de  ser  interrompido  pelos  Dois  Mnutos  de  6dio.  Findo  o  6dio, 
voltou  a  estagao  de  trabalho,  tirou  da  prateleira  o  dicionario  de  Novafala, 
empurrou  o  ditografo  para  o  lado,  limpou  os  oculos  e  se  dedicou  a  sua 
principal  atividade  da  manha. 

O  trabalho  era  o  maior  prazer  da  vida  de  Winston.  Suas  tarefas 
compunham  uma  rotina  majoritariamente  enfadonha,  mas  vez  por  outra 
apareciam  incumbencias  que,  de  tao  dificeis  e  intrincadas,  faziam-no  correr 
o  risco  de  perder-se  nelas,  como  nas  profundezas  de  um  problema 
matematico.  Eram  obras  delicadissimas  de  contrafagao,  sem  orientagao 
alguma  alem  de  sua  familiaridade  com  os  prinripios  do  Socing  e  uma  ideia 
aproximada  do  que  o  Partido  queria  que  fosse  dito.  Winston  era  bom  nesse 
tipo  de  coisa.  Uma  vez  ou  outra  ja  fora  ate  encarregado  de  retificar  os 
editoriais  do  Times,  inteiramente  escritos  em  Novafala.  Desenrolou  a 
mensagem  que  deixara  de  lado  no  comego  do  dia.  Ela  dizia: 

times  3.12.83  reportagem  ordemdia  gi  duplomais naobom  ref  despessoas 
reescrever  todamente  mostrarsup  antearquiv. 

Isso  poderia  ser  traduzido  da  seguinte  maneira  em  Velhafala  (ou  Ingles 
Padrao): 

A  reportagem  sobre  a  ordem  do  dia  pronunciada  pelo  Grande  Irmao  e 
publicada  no  Times  do  dia  3  de  dezembro  de  1983  ficou  pessima  e  ainda 
faz  referenda  a  pessoas  que  nao  existem.  Reescreva-a  e  apresente  um 
rascunho  a  seus  superiores  antes  de  manda-la  para  o  arquivo. 

Winston  leu  a  materia  condenada.  Aparentemente,  a  principal  intengao 
da  ordem  do  dia  do  Grande  Irmao  fora  elogiar  o  trabalho  da  organizagao 
conhecida  como  FFCC,  responsavel  por  fomecer  cigarros  e  outros  itens  para 
o  conforto  dos  marinheiros  das  Fortalezas  Flutuantes.  Um  certo  camarada 
Withers,  membro  insigne  do  Nucleo  do  Partido,  merecera  mengao  especial  e 
fora  condecorado  com  a  Ordem  do  Ivferito  Conspicuo,  Segunda  Classe. 

Tres  meses  depois,  de  uma  hora  para  a  outra  e  sem  nenhum  motivo 
aparente,  a  FFCC  fora  dissolvida.  Supunha-se  que  Withers  e  seus  socios 
tivessem  caldo  em  desgraga,  mas  tanto  os  jomais  como  a  teletela  haviam 
silenciado  sobre  o  assunto.  Nada  de  extraordinario  nisso,  pois  quase  nunca 


os  transgressores  politicos  eram  levados  a  julgamento  ou  mesmo 
denunciados  publicamente.  Os  grandes  expurgos,  que  envolviam  milhares  de 
pessoas,  com  julgamentos  publicos  dos  traidores  e  criminosos  do 
pensamento  que  faziam  confissoes  abjetas  e  em  seguida  eram  executados, 
serviam  como  punigoes  excepcionalmente  exemplares  e  so  aconteciam  a 
cada  dois  ou  tres  anos.  O  mais  comum  era  que  as  pessoas  que  calam  em 
desgraga  no  Partido  simplesmente  desaparecessem  e  nunca  mais  se  ouvisse 
falar  delas.  Ninguem  fazia  a  menor  ideia  de  que  fim  teriam  levado.  Em  alguns 
casos  podiam  nem  estar  mortas.  Winston  possivelmente  havia 
testemunhado  o  desaparecimento  de  trinta  conhecidos  seus  ao  longo  dos 
anos,  isso  semcontar  seus  pais. 

Winston  acariciou  suavemente  o  nariz  com  um  clipe.  Na  estagao  de 
trabalho  do  outro  lado  da  sala,  circunspecto,  o  camarada  Tillotson 
continuava  debrugado  sobre  seu  ditografo.  Ergueu  a  cabega  por  um 
momento:  de  novo  o  brilho  hostil  dos  oculos.  Winston  ficou  pensando  que 
talvez  o  camarada  Tillotson  estivesse  fazendo  o  mesmo  trabalho  que  ele.  Era 
perfeitamente  posslvel.  Tarefa  tao  compJicada  jamais  seria  confiada  a  uma 
unica  pessoa;  por  outro  lado,  deixa-la  a  cargo  de  uma  comissao  seria  admitir 
abertamente  que  o  que  se  pretendia  ali  era  uma  adulteragao.  Com  toda  a 
probabilidade  havia  no  mlnimo  uma  duzia  de  pessoas  elaborando  versoes 
rivais  daquilo  que  o  Grande  Irmao  de  fato  dissera  em  sua  ordem  do  dia.  E  em 
breve  algum  mandachuva  do  Nucleo  do  Partido  escolheria  esta  ou  aquela 
versao,  faria  a  reedigao  do  texto  e  acionaria  os  indispensaveis  e  complexos 
processes  de  referenda  cmzada  para  que  em  seguida  a  mentira  selecionada 
entrasse  para  os  anais  permanentes  e  se  tomasse  verdade. 

Winston  nao  sabia  por  que  Others  caira  em  desgraga.  Talvez  por 
corrupgao  ou  incompetencia.  Talvez  o  Grande  Irmao  estivesse  apenas  se 
livrando  de  um  subordinado  popular  demais.  Talvez  Withers  ou  alguem 
proximo  a  ele  estivesse  sob  suspeita  de  abrigar  tendencias  hereticas.  Ou 
talvez  —  e  o  mais  provavel  —  a  coisa  acontecera  apenas  e  tao  somente 
porque  expurgos  e  pulverizagoes  eram  elementos  indispensaveis  a  mecanica 
govemamental.  As  unicas  pistas  concretas  estavam  nas  palavras  “ref 
despessoas”,  que  indicavam  que  Withers  ja  estava  morto.  Nao  que  esse 
fosse  o  desfecho  automatico  sempre  que  alguem  era  detido.  As  vezes  o  preso 


acabava  sendo  solto  e  era  autorizado  a  viver  um  ou  dois  anos  em  liberdade 
antes  de  ser  executado.  Muito  de  vez  em  quando,  uma  pessoa  que  todos 
julgavam  morta  havia  muito  tempo  fazia  uma  reaparigao  fantasmagorica 
num  julgamento  publico,  comprometendo  centenas  de  outros  com  seu 
testemunho  para  entao  tomar  a  desaparecer,  dess  a  vez  para  sempre. 
Withers,  contudo,  ja  era  uma  despessoa.  Nao  existia;  nunca  havia  existido. 
Winston  concluiu  que  nao  bastaria  simplesmente  inverter  a  tendencia  do 
discurso  do  Grande  Irmao.  Era  melhor  faze-lo  versar  sobre  algo  que  nao 
tivesse  nada  a  ver  com  o  assunto  original. 

Podia  transformar  o  discurso  na  habitual  cantilena  contra  traidores  e 
criminosos  do  pensamento,  mas  isso  era  um  pouco  obvio  demais;  por  outro 
lado,  se  inventasse  uma  vitoria  no  fronte  ou  um  triunfo  de  superprodugao 
no  ambito  do  Nono  Plano  Trienal,  talvez  estivesse  criando  uma  complicagao 
grande  demais  para  os  registros.  De  subito  apareceu  na  sua  cabega  a  imagem 
sob  medida,  por  assim  dizer,  de  um  certo  camarada  Ogilvy,  recentemente 
morto  em  combate  em  circunstancias  heroicas.  Havia  ocasioes  em  que  o 
Grande  Irmao  dedicava  sua  ordem  do  dia  a  celebragao  de  algum  membro 
humilde  e  insignificante  do  Partido,  cuja  vida  e  morte  eram  entao  elevadas  a 
condigao  de  exemplos  dignos  de  ser  seguidos.  Era  chegada  a  hora  de  ele 
festejar  o  camarada  Ogilvy.  Na  verdade  nunca  existira  nenhum  camarada 
Ogilvy,  mas  um  punhado  de  linhas  impress  as  e  duas  ou  tres  fotos  foijadas 
fariam  com  que  ganhasse  vida. 

Winston  refletiu  por  alguns  instantes,  depois  puxou  o  ditografo  para 
junto  de  si  e  comegou  a  ditar  no  conhecido  estilo  do  Grande  Irmao:  um  estilo 
ao  mesmo  tempo  militar  e  pedante  e,  gragas  a  uma  artimanha  que  consistia 
em  formular  perguntas  e  prontamente  apresentar  as  respostas  para  elas 
(“Que  ensinamentos  tiramos  desse  fato,  camaradas?  O  ensinamento  —  que 
alias  e  tambem  um  dos  princlpios  fundamentais  do  Socing  —  de  que”  etc. 
etc.),  muito  facil  de  imitar. 

Aos  tres  anos  de  idade,  o  camarada  Ogilvy  rejeitara  todos  os  seus 
brinquedos,  exceto  um  tambor,  uma  s ubmetralhadora  e  um  helicoptero  em 
miniatura.  Aos  seis,  gragas  a  uma  autorizagao  especial  —  um  ano  antes  do 
que  permitia  o  regulamento  ingressara  nas  fileiras  dos  Espioes;  aos  nove, 
se  tomara  comandante  de  tropa.  Aos  onze,  denunciara  um  tio  a  Policia  das 


Ideias  depois  de  ter  escutado  as  escondidas  uma  conversa  que  Ihe  parecera 
conter  tendencias  criminosas.  Aos  dezessete,  fora  organizador  distrital  da 
Liga  Juvenil  Antissexo.  Aos  dezenove,  projetara  uma  granada  de  mao  adotada 
pelo  Mnisterio  da  Paz  e  que  no  pdmeiro  teste  matara  trinta  e  um  prisioneiros 
eurasianos  de  uma  so  vez.  Aos  vinte  e  tres,  perdera  a  vida  em  combate. 
Perseguido  por  jatos  inimigos  ao  sobrevoar  o  Oceano  fndico  com  despachos 
import  antes,  amarrara  a  metralhadora  ao  corpo,  usando-a  como  lastro,  e 
saltara  do  helicoptero  em  alto-mar  com  despachos  e  tudo — um  fim,  disse  o 
Grande  Irmao,  impossivel  de  contemplar  sem  uma  certa  inveja.  Em  seguida,  o 
Grande  Irmao  acrescentou  algumas  observances  sobre  a  pureza  e  a 
determinate  ao  que  haviam  marcado  a  vida  do  camarada  Ogilvy.  Era  abstemio, 
nao  fumava  e  sua  unica  distra^ao  era  a  hora  que  passava  diariamente  na 
academia  de  ginastica.  Alem  disso,  fizera  voto  de  celibato,  pois  acreditava  que 
o  casamento  e  as  preocupagoes  com  a  famflia  eram  incompativeis  com  uma 
vida  de  absoluta  dedicate  ao  ao  dever.  Quando  se  dispunha  a  conversar,  era 
sempre  sobre  os  princlpios  do  Socing,  e  sua  unica  aspiranao  na  vida  era 
derrotar  o  inimigo  eurasiano  e  perseguir  implacavelmente  espioes, 
sabotadores,  criminosos  do  pensamento  e  traidores  em  geral. 

Winston  ponderou  a  possibilidade  de  conceder  ao  camarada  Ogilvy  a 
Ordem  do  K^rito  Conspacuo;  no  fim  concluiu  que  nao  devia  faze-lo, 
considerando  o  trabalho  desnecessario  de  referenda  cruzada  que  isso 
acarretaria. 

Tomou  a  olhar  de  relance  para  o  rival  na  estagao  de  trabalho  oposta  a 
sua.  Algo  parecia  lhe  dizer  com  seguranqa  que  Tillotson  estava  as  voltas  com 
o  mesmo  trabalho  que  ele.  Era  impossivel  saber  qual  das  versoes  acabaria 
sendo  adotada,  porem  Winston  acreditava  firmemente  que  seria  a  sua.  0 
camarada  Ogilvy,  que  ate  uma  hora  antes  nao  existia  nem  na  imaginateao, 
agora  era  um  fato.  Nao  deixava  de  ser  curioso,  pensou  Winston,  que  fosse 
posslvel  criar  homens  mortos,  mas  nao  homens  vivos.  O  camarada  Ogilvy, 
que  nunca  existira  no  presente,  agora  existia  no  passado,  e  tao  logo  o  ato  da 
falsificagao  calsse  no  esquecimento,  existiria  com  a  mesma  autenticidade  e 
com  base  no  mesmo  tipo  de  evidencia  que  Carlos  Vhgno  ou  Julio  Cesar. 


5. 

Na  cantina  de  teto  baixo  situada  na  parte  subterranea  do  edificio,  longe 
da  superficie  do  solo,  a  fila  do  almogo  se  arrastava,  avangando  muito  devagar. 
O  ambiente  ja  estava  superlotado  e  o  barulho  era  ensurdecedor.  O  bafo  do 
ensopado  escapava  pela  grade  do  balcao,  espalhando  um  cheiro  azedo, 
metalico,  que  nao  encobria  completamente  os  vapores  do  gim  Victory.  No 
outro  extremo  da  s  ala  havia  um  pequeno  bar,  nao  mais  que  um  buraco  na 
parede,  onde  era  possivel  comprar  gim  por  dez  centavos  a  dose  grande. 

“Exatamente  a  pessoa  que  eu  estava  procurando”,  disse  alguem  atras  de 
Winston. 

Winston  se  virou.  Era  seu  amigo  Syme,  que  trabalhava  no  Depart amento 
de  Pesquisas.  Talvez  o  termo  nao  fosse  exatamente  “amigo”.  Agora  ninguem 
mais  tinha  amigos,  so  camaradas:  mas  a  companhia  de  alguns  camaradas 
era  mais  prazerosa  que  a  de  outros.  Syme  era  filologo,  especialista  em 
Novafala.  Na  realidade  fazia  parte  da  vasta  equipe  de  especialistas 
encarregada  de  compilar  a  Decima  Primeira  Edigao  do  D icionario  de  Novafala. 
Era  um  sujeito  minusculo,  menor  ainda  que  Winston,  de  cabelo  escuro  e 
grandes  olhos  protuberantes  ao  mesmo  tempo  tristonhos  e  zombeteiros,  que 
davam  a  impressao  de  interrogar  a  fisionomia  do  interlocutor  enquanto 
falava  com  ele. 

“Eu  queria  saber  se  voce  tern  alguma  lamina  de  barbear”,  disse. 

“Nenhuma!”,  respondeu  Winston  depressa,  como  quern  se  sente 


culpado.  “Procurei  por  toda  parte.  Nao  tem  emlugar  nenhum” 

Todo  mundo  vivia  lhe  pedindo  laminas  de  barbear.  A  bem  da  verdade, 
Winston  tinha  duas  laminas  sem  uso,  que  estava  deixando  de  reserva.  Fazia 
alguns  meses  que  as  laminas  estavam  em  falta.  Sempre  havia  algum  artigo 
necessario  que  as  lojas  do  Partido  nao  conseguiam  fomecer.  As  vezes 
botoes,  as  vezes  la  para  cerzir,  as  vezes  cadargo  para  sapatos;  no  momento 
era  lamina  de  barbear.  So  se  podia  obter  alguma  —  quando  dava  —  virando 
furtivamente  do  avesso  o  mercado  “livre”. 

“Faz  seis  semanas  que  uso  a  mesma  lamina”,  acrescentou,  faltando  com 
a  verdade. 

A  fila  deu  um  tranco  e  voltou  a  avangar  alguns  passos.  Quando  pararam, 
Winston  se  virou  e  voltou  a  encarar  Syme.  Cada  um  pegou  uma  bandeja  de 
metal  engordurada  de  uma  palha  na  beirada  do  balcao. 

“Voce  foi  ver  o  enforcamento  dos  prisioneiros  ontem?”,  quis  saber  Syme. 

“Eu  estava  trabalhando”,  respondeu  Winston  com  indiferenga.  “Imagino 
que  vao  mostrar  no  noticiaiio.” 

“Um  substituto  muito  inadequado”,  observou  Syme. 

Seus  olhos  zombeteiros  perscrutaram  o  rosto  de  Winston.  “Eu  conhego 
voce”,  os  olhos  pareciam  dizer.  “Voce  e  transparente  para  mim  Sei  muito 
bem  por  que  voce  nao  foi  ver  o  enforcamento  daqueles  prisioneiros.”  Num 
estilo  intelectual,  Syme  era  virulentamente  ortodoxo.  MDStrando  satisfagao 
malevola,  gostava  de  falar  de  incursoes  de  helicoptero  contra  povoados 
inimigos,  de  julgamentos  e  confissoes  de  criminosos  do  pensamento,  de 
execugoes  nos  poroes  do  Minis  terio  do  Amor.  Conversar  com  ele  era,  em 
grande  medida,  tentar  desvia-lo  desse  tipo  de  assunto  e  envolve-lo,  se 
possivel,  nos  aspectos  tecnicos  da  Novafala,  que  conhecia  muito  bem  e 
sobre  os  quais  discorria  com  interesse.  Winston  voltou  a  cabega  um  pouco 
para  um  lado  para  esquivar-se  ao  exame  dos  grandes  olhos  escuros. 

“Foi  um  belo  enforcamento”,  disse  Syme,  pensativo.  “Acho  que  estraga 
tudo,  essa  historia  de  amarrar  os  pes  deles.  Gosto  de  ver  quando  eles 
espemeiam.  E  principalmente,  no  fim,  a  lingua  espichada  para  fora,  azul  — 
um  azul  bem  vivo.  £  meu  detalhe  predileto.” 

“Proximo!”,  berrou  o  proleta  de  avental  branco  de  concha  na  mao. 

Winston  e  Syme  passaram  suas  bandejas  por  baixo  da  grade.  Num 


instante  as  duas  receberam  suas  porgoes  de  almogo-padrao:  uma  marmita 
de  metal  de  ensopado  rosa-acinzentado,  um  naco  de  pao,  um  cubo  de  queijo, 
uma  tigela  de  cafe  Victory  sem  leite  e  um  tablete  de  sacarina 

“Tern  uma  mesa  la  adiante,  embaixo  daquela  teletela”,  disse  Syme. 
“Vamos  apanhar  um  gim  no  caminho.” 

0  gim  foi  servido  em  canecas  de  porcelana  sem  as  a.  Os  dois  avangaram 
em  zigue-zague  pelo  refeitorio  apanhado  e  largaram  as  bandejas  na  mesa  de 
tampo  metalico  a  um  canto,  na  qual  alguem  havia  deixado  uma  poga  de 
ensopado,  uma  nojeira  Hquida  com  aparencia  de  vomito.  Winston  apanhou 
sua  caneca  de  gim,  fez  uma  pausa  para  criar  coragem  e  engoliu  de  uma  so 
vez  a  substantia  com  gosto  de  oleo.  Depois  de  piscar  vaiias  vezes  para 
expulsar  as  lagrimas  dos  olhos,  constatou  de  repente  que  estava  com  fome. 
Comegou  a  engolir  o  ensopado  em  grandes  colheradas,  um  caldo  aguado 
preparado  de  forma  desleixada,  com  cubos  rosados  esponjosos  que  eram, 
provavelmente,  alguma  coisa  a  base  de  came.  Nenhum  dos  dois  abriu  a  boca 
enquanto  as  duas  marmitas  nao  ficaram  vazias.  Na  mesa  a  esquerda  de 
Winston,  quase  as  suas  costas,  alguem  falava  depress  a  e  sem  interrupgao, 
uma  algaravia  aspera  que  lembrava  o  grasnado  de  um  pato  e  que  sobressala 
do  tumulto  geral  da  sala. 

“Como  vai  o  dicionario?”,  perguntou  Winston,  elevando  o  tom  de  voz  para 
que  o  outro  pudesse  ouvi-lo. 

“Devagar”,  disse  Syme.  “Estou  nos  adjetivos.  Fascinante.” 

Ele  se  animara  todo  ao  ver  Winston  mencionar  a  Novafala.  Empurrou  a 
marmita  para  um  lado,  segurou  o  naco  de  pao  com  uma  das  maos  delicadas  e 
o  queijo  com  a  outra,  depois  inclinou-se  por  cima  da  mesa  para  conseguir 
falar  sem  ser  obrigado  a  gritar. 

“A  Decima  Primeira  Edigao  e  a  edigao  definitiva”,  disse.  “Estamos  dando 
os  ultimos  retoques  na  lingua  —  para  que  ela  fique  do  jeito  que  ha  de  ser 
quando  ninguem  mais  falar  outra  coisa.  Depois  que  acabarmos,  pessoas 
como  voce  serao  obrigadas  a  aprender  tudo  de  novo.  Tenho  a  impress  ao  de 
que  voce  acha  que  nossa  principal  rrrissao  e  inventar  palavras  novas.  Nada 
disso!  Estamos  destmindo  palavras  —  dezenas  de  palavras,  centenas  de 
palavras  todos  os  dias.  Estamos  reduzindo  a  lingua  ao  osso.  A  Decima 
Primeira  Edigao  nao  contera  uma  unica  palavra  que  venha  a  se  tomar 


obsoleta  antes  de  2050.” 

Deu  uma  dentada  faminta  no  pao  e  engoliu  duas  colheradas  de 
ensopado,  depois  continuou  falando,  com  uma  especie  de  paixao  pedante. 
Seu  rosto  escuro  e  afilado  se  animara,  seus  olhos  haviam  perdido  a 
express  ao  zombeteira  e  adquirido  um  ar  quase  sonhador. 

“Que  coisa  bonita,  a  destruigao  de  palavras!  Claro  que  a  grande 
concentragao  de  palavras  inuteis  esta  nos  verbos  e  adjetivos,  mas  ha 
centenas  de  substantives  que  tambem  podem  ser  descartados.  Nao  so  os 
sinonimos;  os  antonimos  tambem  Afinal  de  contas,  o  que  justifica  a 
existencia  de  uma  palavra  que  seja  simplesmente  o  oposto  de  outra?  Uma 
palavra  ja  contem  em  si  mesma  o  seu  oposto.  Pense  em  “bom”,  por  exemplo. 
Se  voce  tern  uma  palavra  como  “bom”,  qual  e  a  necessidade  de  uma  palavra 
como  “mim”?  “Desbom”  da  conta  perfeitamente  do  recado.  £  ate  melhor, 
porque  e  um  antonimo  perfeito,  coisa  que  a  outra  palavra  nao  e.  Ou  entao,  se 
voce  quiser  uma  versao  mais  intensa  de  ‘horn”,  qual  e  o  sentido  de  dispor  de 
uma  verdadeira  serie  de  palavras  imprecisas  e  inuteis  como  “excelente”, 
“esplendido”  e  todas  as  demais?  “Maisbom”  resolve  o  problema;  ou 
“duplimaisbom”,  se  quiser  algo  ainda  mais  intenso.  Claro  que  ja  usamos 
ess  as  formas,  mas  na  versao  final  da  Novafala  tudo  o  mais  desaparecera.  No 
fim  o  conceito  inteiro  de  bondade  e  ruindade  sera  coberto  por  apenas  seis 
palavras  — na  realidade  por  uma  palavra  apenas.  Voce  consegue  ver  a  beleza 
da  coisa,  Winston?  Claro  que  a  ideia  partiu  do  “g.  i.”,  acrescentou,  como 
alguem  que  se  lembra  de  um  detalhe  que  nao  havia  mencionado. 

Uma  especie  de  ansiedade  inconsistente  perpassou  o  rosto  de  Winston 
ao  ouvir  falar  no  Grande  Irmao.  Vfesmo  assim,  Syme  detectou 
instantaneamente  uma  certa  falta  de  entusiasmo. 

‘Voce  nao  sente  muita  admiragao  pela  Novafala,  Winston”,  disse  ele, 
quase  triste.  “Ate  mesmo  quando  escreve,  continua  pensando  em  Velhafala. 
Li  alguns  daqueles  artigos  que  voce  publica  no  Times  de  vez  em  quando.  Sao 
muito  bons,  mas  sao  tradugoes.  No  fundo  voce  preferiria  continuar  usando  a 
Velhafala,  com  todas  as  suas  inexatidoes  e  nuances  inuteis  de  significado. 
Nao  compreende  a  beleza  da  destruigao  de  palavras.  Voce  sabia  que  a 
Novafala  e  a  unica  lingua  do  mundo  cujo  vocabulario  encolhe  a  cada  ano?” 

Winston  sabia,  claro.  Soniu  com  simpatia  —  esperava  — -,  sentindo-se 


inseguro  quanto  ao  que  diria,  se  abrisse  a  boca  para  falar.  Syme  arrancou 
com  os  dentes  outro  fragmento  de  pao  escuro,  mastigou-o  depressa  e 
continuou: 

“Voce  nao  ve  que  a  verdadeira  finalidade  da  Novafala  e  estreitar  o  ambito 
do  pensamento?  No  fim  teremos  tornado  o  pensamento-crime  literalmente 
impossivel,  ja  que  nao  havera  palavras  para  expressa-lo.  Todo  conceito  de 
que  pudermos  necessitar  sera  expresso  por  apenas  uma  palavra,  com 
significado  rigidamente  definido,  e  todos  os  seus  significados  subsidiaries 
serao  eliminados  e  esquecidos.  Na  Decima  Primeira  Edigao  ja  estamos  quase 
atingindo  esse  objetivo.  So  que  o  processo  continuara  avangando  ate  muito 
depois  que  voce  e  eu  estivermos  mortos.  Vfenos  e  menos  palavras  a  cada  ano 
que  passa,  e  a  consciencia  com  um  alcance  cada  vez  menor.  Ivfesmo  agora, 
claro,  nao  ha  razao  ou  desculpa  para  cometer  pensamentos-crimes.  £  pura  e 
simples mente  uma  questao  de  autodisciplina,  de  controle  da  realidade.  Mas, 
no  fim,  nem  isso  sera  necessario.  A  Revolugao  estara  completa  quando  a 
linguagem  for  perfeita.  A  Novafala  e  o  Socing,  e  o  Socing  e  Novafala”, 
acrescentou  com  uma  especie  de  satisfagao  mistica.  “Alguma  vez  lhe 
ocorreu,  Winston,  que  la  por  2050,  no  maximo,  nem  um  unico  ser  humano 
vivo  sera  capaz  de  entender  uma  conversa  como  a  que  estamos  tendo 
agora?” 

“So  os...”,  comegou  Winston,  vacilante,  depois  se  calou. 

Estava  a  ponto  de  dizer  “So  os  proletas”,  mas  voltou  atras,  sem  saber  com 
certeza  se  o  comentario  nao  seria  de  alguma  fonna  inortodoxo.  Syme, 
contudo,  adivinhou  o  que  ele  ia  dizer. 

“Os  proletas  nao  sao  seres  humanos”,  disse,  despreocupado.  “La  por  2050 
— ou  antes,  talvez  — todo  conhecimento  real  de  Velhafala  tern  desaparecido. 
Toda  a  literatura  do  passado  tera  sido  destmida.  Chaucer,  Shakespeare, 
Milton,  Byron  existirao  somente  em  suas  versoes  em  Novafala,  em  que,  alem 
de  transformados  em  algo  diferente,  estarao  transformados  em  algo 
contraditorio  com  o  que  eram  antes.  A  literatura  do  Partido  sera  outra.  Os 
slogans  serao  outros.  Como  podemos  ter  um  slogan  como  “Liberdade  e 
escravidao”  quando  o  conceito  de  liberdade  foi  abolido?  Todo  o  clima  de 
pensamento  sera  diferente.  Na  realidade  nao  havera  pensamento  tal  como  o 
entendemos  hoje.  Ortodoxia  significa  nao  pensar  —  nao  ter  necessidade  de 


pensar.  Qrtodoxia  e  inconsciencia.” 

Urn  dia  desses,  pensou  Winston,  assaltado  por  uma  convicgao  profunda, 
Syme  sera  vaporizado.  £  inteligente  demais.  Ve  as  coisas  com  excessiva 
clareza  e  e  franco  demais  quando  fala.  O  Partido  nao  gosta  desse  tipo  de 
gente.  Um  dia  ele  vai  desaparecer.  Esta  escrito  na  cara  dele. 

Winston  acabara  com  sua  porgao  de  queijo  e  pao.  Virou-se  um  pouco  de 
lado  na  cadeira  para  tomar  seu  cafe.  Na  mesa  a  esquerda  o  homem  de  voz 
estridente  continuava  falando  sem  dar  tregua  aos  companheiros.  Uma  jovem 
que  talvez  fosse  sua  secretaria  e  que  estava  de  costas  para  Winston  ouvia  o 
que  ele  afirmava  e  parecia  concordar  enfaticamente  com  tudo.  De  vez  em 
quando  Winston  pescava  alguma  observagao  do  tipo  “Acho  que  voce  tern 
toda  a  razao;  concordo  cem  por  cento  com  voce”,  manifestada  por  uma  voz 
feminina  jovem  e  um  bocado  tola.  Porem  a  outra  voz  nunca  se  interrompaa 
por  um  instante  que  fosse,  nem  mesmo  quando  a  garota  falava.  Winston 
conhecia  o  homem  de  vista,  mas  so  sabia  que  ocupava  um  cargo  import  ante 
no  Depart amento  de  Ficgao.  Era  um  homem  de  uns  trinta  anos,  de  pescogo 
musculoso  e  grande  boca  movel.  Jogava  a  cabega  um  pouco  para  tras  e, 
devido  ao  angulo  em  que  estava  sentado,  seus  oculos  refletiam  a  luz  e 
punham  diante  de  Winston  dois  circulos  opacos  no  lugar  dos  olhos.  0 
detalhe  um  tanto  horrlvel  da  cena  era  o  fato  de  ser  praticamente  impossivel 
distinguir  uma  so  palavra  na  torrente  de  ruidos  que  jorrava  da  boca  daquele 
homem  Em  uma  unica  ocasiao  Winston  entendeu  uma  frase — “completa  e 
total  eliminagao  do  goldsteinismo”  — ,  cuspida  a  grande  velocidade  e, 
aparentemente,  formando  um  so  bloco,  como  uma  linha  de  tipos  soldados 
uns  aos  outros.  O  restante  era  mero  mldo,  um  grasnado  ininterrupto.  Isso 
nao  impedia,  porem,  que,  mesmo  sem  conseguir  escutar  o  que  o  homem 
dizia,  voce  se  assegurasse  do  sentido  geral  de  suas  palavras.  Ele  devia  estar 
denunciando  Goldstein  e  exigindo  medidas  mais  severas  contra  os 
criminosos  do  pensamento  e  os  sabotadores,  devia  estar  langando  vituperios 
contra  as  atrocidades  do  exercito  Eurasiano,  devia  estar  enaltecendo  o 
Grande  Irmao  ou  os  herois  do  fronte  malabarense  —  dava  tudo  no  mesmo. 
Fosse  o  que  fosse,  de  uma  coisa  voce  podia  estar  seguro:  cada  palavra  de  seu 
discurso  era  pura  ortodoxia,  puro  Socing.  Enquanto  fitava  o  rosto  sem  olhos 
com  aquele  maxilar  que  se  mexia  incans avelmente  para  cima  e  para  baixo, 


Winston  teve  a  estranha  sensagao  de  que  aquele  nao  era  um  ser  humano  de 
verdade,  mas  alguma  especie  de  simulacro.  O  que  falava  nao  era  o  cerebro  do 
homem,  era  sua  laringe.  O  material  que  ele  produzia  era  formado  por 
palavras,  contudo  nao  era  fala  no  sentido  lato:  era  um  ruido  emitido  sem  a 
participagao  da  consciencia,  como  o  grasnado  de  um  pato. 

Syme  silenciara  por  um  momento;  usava  o  cabo  da  colher  para  desenhar 
na  poga  de  ensopado.  A  voz  da  outra  mesa  continuava  grasnando  a  toda  a 
velocidade,  facilmente  audivel  a  despeito  do  rumor  ambiente. 

“Tern  uma  palavra  em  Novafala”,  disse  Syme,  “que  nao  sei  se  voce 
conhece.  Patofala,  grasnar  feito  um  pato.  £  uma  dessas  palavras 
interessantes  com  dois  sentidos  contraditorios.  Quando  aplicada  a  um 
adversario,  e  ofensa;  aplicada  a  alguem  com  quern  voce  concorda,  e  elogio.” 

Syme  sera  vaporizado,  sem  sombra  de  duvida,  pensou  Winston  de  novo. 
A  reflexao  estava  impregnada  de  uma  especie  de  tristeza,  embora  Winston 
soubesse  muito  bem  que  Syme  o  desprezava  e  nao  sentia  maior  afeto  por  ele, 
e  que  era  totalmente  capaz  de  denuncia-lo  como  criminoso  do  pensamento 
se  visse  razao  para  isso.  Havia  algo  de  sutilmente  errado  em  Syme.  Ele  era 
desprovido  de  discrigao,  de  indiferenga,  de  uma  especie  de  estulticia 
salvadora.  Ninguem  poderia  dizer  que  ele  fosse  inortodoxo.  Acreditava  nos 
principles  do  Soring,  venerava  o  Grande  Irmao,  se  rejubilava  com  as  vitorias, 
odiava  os  hereges,  nao  apenas  com  sinceridade  como  com  uma  especie  de 
zelo  incansavel,  com  uma  atualidade  de  informagoes  de  que  os  membros 
comuns  do  Partido  nao  chegavam  nem  perto.  Ainda  assim,  era  como  se 
houvesse  algo  de  suspeito  nele.  Dizia  coisas  que  teria  sido  melhor  nao  dizer, 
lera  livros  demais,  frequentava  o  Cafe  da  Castanheira,  covil  de  pintores  e 
musicos.  Nao  havia  lei,  escrita  ou  nao  escrita,  que  proibisse  alguem  de  ir  ao 
Cafe  da  Castanheira;  mesmo  assim  o  lugar  aparentemente  dava  azar.  Os 
antigos  lideres  do  Partido,  agora  desacreditados,  costumavam  reunir-se  no 
local  antes  do  expurgo  final.  Diziam  que  o  proprio  Goldstein  fora  visto  ali 
algumas  vezes,  anos  e  decadas  atras.  Nao  era  dificil  prever  o  futuro  de  Syme. 
Ivfesmo  assim,  nao  havia  duvida  de  que  se  Syme  percebesse,  nem  que  fosse 
por  tres  segundos,  a  natureza  das  opinioes  secretas  dele,  Winston, 
imediatamente  o  entregaria  a  Pollcia  das  Ideias.  Qualquer  um  faria  isso,  alias: 
mas  Syme  seria  o  primeiro.  Nao  era  apenas  uma  questao  de  zelo.  Qrtodoxia 


era  mconsciencia. 

Syme  ergueu  os  olhos.  “La  vemo  Parsons”,  disse. 

Alguma  coisa  em  seu  tom  de  voz  parecia  acrescentar  “aquele  rematado 
idiota”.  Parsons,  vizinho  de  Winston  nas  Mansoes  Victory,  efetivamente 
dedicava-se  a  atravessar  o  salao  —  um  homenzinho  rechonchudo,  de 
estatura  media,  louro  e  com  cara  de  sapo.  Com  trinta  e  cinco  anos,  ja  possula 
pneus  de  gordura  incipaentes  no  pescogo  e  na  cintura,  mas  seus 
movimentos  eram  energicos  e  juvenis.  Tudo  em  sua  aparencia  evocava  um 
meninozinho  em  dimensao  aumentada,  a  tal  ponto  que,  embora  vestisse  o 
macacao  regulamentar,  era  quase  impossivel  nao  pensar  nele  como  se 
estivesse  envergando  o  short  azul,  a  camisa  cinza  e  o  lengo  vermelho  dos 
Espioes.  Ao  evocar  sua  imagem,  o  que  aparecia  era  sempre  uma  figura  com 
covinhas  nos  joelhos  e  mangas  arregagadas  mostrando  os  bracinhos 
rechonchudos.  Com  efeito,  sempre  que  participava  de  uma  caminhada 
comunitaiia  ou  de  outra  atividade  fisica  qualquer,  Parsons  aproveitava  o 
pretexto  para  retomar  o  uso  do  short.  Ao  ver  Winston  e  Syme, 
cumprimentou  os  dois  com  um  “Alo,  alo!”  entusiasmado  e  sentou-se  a  mesa, 
exalando  um  odor  intenso  de  suor.  Todo  o  seu  rosto  rosado  estava  coberto 
por  goticulas  de  transpiragao.  Sua  capacidade  de  transpirar  era  fora  do 
comum  No  Centro  Comunitario,  sempre  se  podia  descobrir  se  ele  havia 
passado  por  la  para  jogar  pdngue-pongue:  era  so  verificar  se  o  cabo  da  raquete 
estava  umido.  Syme  agora  tinha  na  mao  uma  tira  de  papel  com  uma  longa 
coluna  de  palavras,  que  estudava  com  um  lapds-tinta  entre  os  dedos. 

“Olhe  so  como  ele  trabalha  no  horario  de  almogo!”,  disse  Parsons 
cutucando  Wmston.  “Dedicado,  hem?  O  que  voce  tern  ai,  garotao?  Alguma 
coisa  cerebral  demais  para  mim,  suponho.  Smith,  meu  garotao,  deixe  eu  lhe 
dizer  por  que  estou  atras  de  voce.  £  por  causa  daquela  contri  que  voce 
esqueceu  de  me  passar.” 

“Que  contri  e  essa?”,  perguntou  Winston,  enfiando  automaticamente  a 
mao  no  bolso  para  pegar  dinheiro.  Cerca  de  um  quarto  do  salario  do  indivlduo 
tinha  de  ser  reservado  para  contribuigoes  voluntaiias  diflceis  de  controlar,  de 
tao  numerosas. 

“Para  a  Semana  do  6dio.  Lembra?  Coleta  de  porta  em  porta.  Sou  o 
tesoureiro  do  nosso  quarteirao.  Estamos  suando  a  camisa  para  produzir  um 


espetaculo  sensacional.  Escreva  o  que  vou  lhe  dizer:  se  nossa  querida 
Mansoes  Victory  nao  estiver  com  a  maior  colegao  de  bandeiras  da  rua,  nao 
vai  ser  por  falta  de  esforgo  da  minha  parte.  Voce  me  prometeu  dois  dolares.” 

Winston  localizou  e  entregou  ao  outro  duas  cedulas  imundas  e 
amarrotadas,  que  Parsons  registrou  numa  cademeta  com  a  letra  desenhada 
dos  analfabetos. 

“Alias,  garotao”  disse  ele,  “ouvi  dizer  que  aquele  delinquente  que  eu 
tenho  la  em  casa  acertou  voce  com  o  estilingue  ontem  Nao  se  preocupe  que 
ja  passei  uma  bela  de  uma  descompostura  nele  por  causa  disso.  Na  verdade 
eu  disse  a  ele  que  se  o  fato  se  repetir  ele  fica  sem  o  estilingue.” 

“Acho  que  ele  estava  um  pouco  chateado  por  ter  perdido  a  execugao", 
disse  Winston. 

“Ah,  bom..  Quer  dizer,  ele  tern  razao,  nao  e  mesmo?  Sao  dois 
delinquentes  muito  do  sem-vergonha,  aqueles  meus  filhos,  mas  que  sao 
espertos,  la  isso  sao!  So  pensam  numa  coisa:  nos  Espaoes.  E  na  guerra,  claro. 
Voce  sabe  o  que  a  minha  menina  aprontou  no  sabado  passado,  quando  o 
pelotao  dela  estava  fazendo  uma  caminhada  para  os  lados  de  Berkhampsted? 
Convenceu  duas  outras  meninas  a  acompanha-la,  escapou  do  grupo  e  as 
tres  passaram  a  tarde  seguindo  um  homem  esquisito.  Ficaram  na  cola  dele 
por  duas  horas,  atravessaram  o  bos  que  e  depois,  quando  chegaram  a 
Amersham,  entregaram  o  sujeito  as  patmlhas.” 

“Por  que  elas  fizeram  isso?”,  perguntou  Winston,  um  tanto  surpreso. 
Parsons  prosseguiu,  triunfante: 

“Minha  garota  estava  convencida  de  que  o  cara  era  algum  tipo  de  agente 
inimigo.  Achou  que  talvez  ele  tivesse  sido  langado  de  paraquedas.  Mbs  a 
questao  e  esta,  garotao.  Por  que  voce  acha  que  ela  comegou  a  desconfiar  do 
sujeito?  £  que  ela  percebeu  que  ele  calgava  uns  sapatos  estranhos  —  disse 
que  nunca  tinha  visto  alguem  usar  aquele  tipo  de  sapato.  Quer  dizer,  tudo 
indicava  que  ele  fosse  estrangeiro.  Miito  esperta  para  uma  moleca  de  sete 
anos,  hein? 

“E  o  que  aconteceu  com  o  homem?”,  quis  saber  Winston. 

“Ah,  isso  eu  nao  sei.  Mas  nao  ficaria  nem  um  pouco  surpreso  se...” 
Parsons  imitou  o  gesto  de  quern  aponta  um  fuzil  e  estalou  a  lingua  como  se 
desse  o  tiro. 


“Boa!”,  disse  Syrne  distraldo,  sem  levant ar  os  olhos  de  sua  tira  de  papel. 

“Claro  que  nao  podemos  nos  dar  ao  luxo  de  correr  riscos”,  concordou 
Winston,  consciencioso. 

“O  que  estou  querendo  dizer  e  que  estamos  no  meio  de  uma  guerra”, 
observou  Parsons. 

Como  para  confirmar  a  afirmagao,  um  toque  de  trombeta  emitido  pela 
teletela  passou  por  cima  da  cabega  deles.  So  que  dessa  vez  nao  se  tratava  da 
proclamagao  de  uma  vitoria  militar,  mas  simples mente  de  uma  declaragao  do 
Mnisterio  da  Pujanga. 

“Camaradas!”,  gritou  uma  garbosa  voz  juveniL  “Atengao,  camaradas! 
Temos  novidades  gloriosas  para  voces.  Vencemos  a  batalha  da  produgao!  Os 
proventos  oriundos  da  produgao  de  todos  os  tipos  de  bens  de  consume 
acabam  de  ser  calculados  e  mostram  que  o  nivel  de  vida  subiu  nada  menos 
que  vinte  por  cento  em  relagao  ao  ano  passado.  Esta  manha,  em  todo  o 
territorio  da  Oceania,  houve  manifestagoes  espontaneas  incontrolaveis,  com 
os  trabalhadores  retirando-se  de  fabricas  e  escritorios,  desfilando  pelas  ruas 
com  bandeiras  e  exteriorizando  sua  gratidao  para  com  o  Grande  Irmao  pela 
vida  nova  e  feliz  a  que  sua  sabia  lideranga  nos  conduziu.  Aqui  estao  alguns 
dos  totais  obtidos.  Generos  alimentlcios...” 

A  express  ao  “vida  nova  e  feliz”  foi  repetida  diversas  vezes.  Ultimamente 
essa  expressao  estava  na  moda  no  Mnisterio  da  Pujanga.  Parsons,  atento 
desde  o  toque  da  trombeta,  ouvia,  sentado  em  silencio,  numa  especie  de 
gravidade  boquiaberta,  numa  especie  de  tedio  edificado.  Era  incapaz  de 
acompanhar  os  numeros,  mas  percebia  que  de  alguma  forma  eles 
justificavam  um  estado  de  satisfagao.  Segurava  um  cachimbo  grande  e  sujo, 
cheio  ate  a  metade  de  tabaco  carbonizado.  Com  o  tabaco  racionado  a  cem 
gramas  por  semana,  poucas  vezes  era  possivel  encher  um  cachimbo  por 
completo.  Winston  fumava  um  cigarro  Victory  que  mantinha 
cuidadosamente  na  horizontal.  A  nova  ragao  so  seria  distribuida  no  dia 
seguinte  e  restavam-lhe  apenas  quatro  cigarros.  Naquele  momento  tinha  os 
ouvidos  fechados  para  os  ruidos  mais  afastados  e  estava  escutando  o  que  a 
teletela  transmitia.  Foi  informado  de  que  houvera  inclusive  manifestagoes 
de  agradecimento  ao  Grande  Irmao  pelo  fato  de  ter  elevado  a  ragao  de 
chocolate  para  vinte  gramas  por  semana.  Send©  que  ainda  ontem,  refletiu, 


fora  anunciada  a  redugao  da  ragao  para  vinte  gramas  por  semana.  Sena 
possivel  as  pessoas  engolirem  aquela,  passadas  apenas  vinte  e  quatro  horas 
do  anuncio?  Sim,  engoliam  Parsons  engoliu  sem  dificuldade,  com  a 
estupidez  de  uma  besta.  A  criatura  sem  olhos  da  outra  mesa  engoliu 
fanatica,  apaixonadamente,  com  um  desejo  furioso  de  seguir,  denunciar  e 
vaporizar  todo  aquele  que  viesse  a  sugerir  que  na  semana  anterior  a  ragao 
era  de  trinta  gramas.  Syme  tambem  —  de  uma  maneira  mais  complexa,  que 
envolvia  duplipens ament o  — ,  Syme  engoliu.  Winston  era  o  unico,  entao,  a 
possuir  memoria? 

Estatisticas  fabulosas  continuavambrotando  da  teletela.  Em  comparagao 
com  o  ano  anterior,  havia  mais  comida,  mais  roupas,  mais  casas,  mais 
moveis,  mais  panelas,  mais  combustivel,  mais  navios,  mais  helicopteros, 
mais  livros,  mais  bebes  —  mais  tudo,  exceto  enfermidade,  crime  e  loucura. 
Ano  apos  ano  e  minuto  apos  minuto,  toda  a  gente  e  todas  as  coisas  subiam 
rapidamente  uma  escala  ascendente.  Como  Syme  antes  dele,  Winston,  de 
colher  na  mao,  remexia  o  molho  de  cor  esmaecida  que  respingara  pela  mesa, 
dando  forma  regular  a  uma  longa  trilha  da  substancia.  Ivfeditava,  irritado, 
sobre  a  textura  fisica  da  vida.  A  vida  teria  sido  sempre  assim?  A  comida  teria 
sempre  tido  aquele  gosto?  Percorreu  a  cantina  com  o  olhar.  Urn  salao  de  teto 
baixo,  apinhado,  de  paredes  encardidas  em  decorrencia  do  contato  com 
incontaveis  corpos;  mesas  de  metal  amassadas  e  cadeiras  posicionadas  tao 
perto  umas  das  outras  que  o  sujeito  se  sentava  com  os  cotovelos  encostados 
nos  dos  vizinhos.  Colheres  tortas,  bandejas  escalavradas,  tigelas  brancas 
grosseiras;  todas  as  superficies  engorduradas,  sujeira  em  cada  rachadura;  e 
um  cheiro  azedo  que  misturava  gim  de  segunda,  cafe  de  segunda,  ensopado 
com  gosto  metalico  e  roupas  sujas.  O  tempo  todo,  no  estomago,  na  pele, 
havia  uma  especie  de  protesto,  uma  sensagao  de  logro:  a  sensagao  de  que 
voce  havia  sido  despojado  de  alguma  coisa  que  tinha  o  direito  de  possuir.  Era 
verdade  que  ele  nao  se  lembrava  de  nada  que  fosse  profundamente 
diferente.  Era  a  mesma  ccdsa  em  todos  os  momentos  que  conseguia  evocar 
com  alguma  acuracia:  nao  havia  comida  suficiente,  todas  as  meias  e  roupas 
de  baixo  estavam  cheias  de  buracos,  todos  os  moveis  eram  bambos  e 
danificados,  os  aposentos  mal  aquecidos,  o  metro  superlotado,  as  casas 
caiam  aos  pedagos,  o  pao  era  escuro,  o  cha  uma  raridade,  o  cafe  tinha  um 


gosto  asqueroso,  os  cigarros  eram  insuficientes  —  nada  era  barato  e 
abundante,  exceto  o  gim  sintetico.  E  embora,  evidentemente,  tudo  piorasse  a 
medida  que  o  corpo  envelhecia,  nao  seria  um  sinal  de  que  tudo  aquilo  nao  era 
a  ordem  natural  das  coisas  o  fato  de  que  o  coragao  da  pessoa  ficava  apertado 
com  o  desconforto  e  a  sujeira  e  a  escassez,  com  os  invemos  interminaveis, 
com  as  meias  gmdentas,  com  os  elevadores  que  nunca  funcionavam,  a  agua 
fria,  o  sabao  aspero,  os  cigarros  que  se  quebravam,  a  comida  com  seus 
estranhos  gostos  mins?  Por  que  razao  o  indivlduo  acharia  aquilo  intoleravel 
se  nao  tivesse  algum  tipo  de  memoria  ancestral  de  que  um  dia  as  coisas 
haviam  sido  diferentes? 

Tomou  a  percorrer  a  cantina  com  o  olhar.  Quase  todos  ali  eram  feios  e 
continuaiiam  feios  mesmo  que  vestissem  outra  roupa  que  nao  os  macacoes 
azuis  de  praxe.  Do  outro  lado  da  sala,  sentado  sozinho  a  uma  mesa,  um 
homem  miudo,  curiosamente  semelhante  a  um  besouro,  tomava  cafe  com 
os  olhinhos  dardejando,  cheios  de  suspeita,  para  todos  os  lados.  Como  era 
facil,  pensou  Winston,  se  voce  evitasse  olhar  ao  redor,  acreditar  que  o  tipo 
fisico  estabelecido  como  ideal  pelo  Partido  —  jovens  altos  e  musculosos  e 
donzelas  de  peito  farto,  louras,  vigorosas,  queimadas  de  sol,  despreocupadas 
— existia  e  ate  predominava.  Na  realidade,  ate  onde  ele  era  capaz  de  julgar,  a 
maioria  dos  habitantes  da  Faixa  Aerea  On  era  mirrada,  escura  e  pouco 
favorecida.  Era  curioso  como  aquele  tipo  que  lembrava  um  besouro 
proliferava  nos  ministerios:  homens  baixinhos,  atarracados,  que  ganhavam 
peso  muito  cedo  na  vida,  de  pemas  curtas,  movimentos  rapddos  e  esquivos  e 
rostos  obesos  e  inescrutaveis,  sempre  com  olhos  muito  pequenos.  Esse  era  o 
tipo  que  parecia  florescer  mais  facilmente  nos  dominios  do  Partido. 

O  pronunciamento  do  Mnisterio  da  Pujanga  chegou  ao  fim  com  outro 
toque  de  trombeta  e  foi  substituido  por  uma  musica  metalica.  Parsons,  em 
quern  o  bombardeio  de  numeros  provocara  discreto  entusiasmo,  retirou  o 
cachimbo  da  boca. 

“Nao  ha  duvida  de  que  o  Mnisterio  da  Pujanga  trabalhou  bem  este  ano”, 
disse,  balangando  a  cabega  com  ar  entendido.  “Alias,  Smith,  meu  garotao, 
sera  que  voce  nao  tern  uma  lamina  de  barbear  para  me  passar?” 

“Nao  tenho”,  disse  Winston.  “Estou  usando  a  mesma  lamina  ha  seis 
semanas.” 


“Ah...  Bom,  nao  custa  perguntar,  nao  e  mesmo,  garotao?” 

“Sinto  muito”,  disse  Winston. 

A  voz  de  grasnado  da  outra  mesa,  temporariamente  interrompdda 
durante  o  pronunciamento  do  Minis terio,  retomara  sua  cantilena,  tao 
estridente  quanto  antes.  Por  alguma  razao,  Winston  de  repente  se  viu 
pensando  na  sra.  Parsons,  com  seu  cabelo  espigado  e  poeira  nos  vincos  do 
rosto.  Em  dois  anos  mais  aquelas  criangas  estariam  denunciando  a  mae  a 
Policia  das  Ideias.  A  sra.  Parsons  seria  vaporizada.  Syme  seria  vaporizado. 
Winston  seria  vaporizado.  O’Brien  seria  vaporizado.  Parsons,  por  outro  lado, 
jamais  seria  vaporizado.  A  criatura  sem  olhos  com  voz  de  grasnado  jamais 
seria  vaporizada.  Os  homenzinhos  com  jeito  de  besouro  que  percorriam  com 
tanta  destreza  os  corredores  labirinticos  dos  ministerios  —  esses  tambem 
jamais  seriam  vaporizados.  E  a  garota  de  cabelo  escuro,  a  garota  do 
Departamento  de  Ficgao,  tampouco  seria  vaporizada.  Ele  tinha  a  impress  ao  de 
saber,  por  instinto,  quern  iria  sobreviver  e  quern  haveria  de  perecer:  embora 
nao  fosse  facil  determinar  o  que,  exatamente,  garantia  essa  sobrevivencia. 

Naquele  exato  momento,  foi  arrancado  de  seu  devaneio  por  um  violento 
safanao.  A  garota  da  mesa  ao  lado  virara  o  corpo  e  olhava  para  ele.  Era  a 
garota  de  cabelo  escuro.  Ela  lhe  dirigia  um  olhar  enviesado,  mas  de  curiosa 
intensidade.  No  instante  em  que  os  olhos  dos  dois  se  encontraram,  ela 
desviou  de  novo  o  olhar. 

As  costas  de  Winston  ficaram  cobertas  de  suor.  Um  golpe  terrivel  de 
horror  varou  seu  corpo.  Foi  uma  coisa  que  passou  quase  na  mesma  hora, 
deixando  atras  de  si  uma  especie  de  inquietagao  torturante.  Por  que  a  garota 
olhava  para  ele?  Por  que  o  seguia?  Infelizmente,  era  incapaz  de  recordar  se 
ela  ja  estava  sentada  na  outra  mesa  quando  ele  chegara  ou  se  aparecera 
depois.  De  um  modo  ou  de  outro,  no  dia  anterior,  durante  os  Dois  Minutos  de 
6dio,  ela  estava  sentada  logo  atras  dele,  quando  nao  havia  uma  necessidade 
aparente  de  que  la  estivesse.  Muito  provavelmente  o  verdadeiro  objetivo  era 
ouvir  o  que  ele  dizia  e  assegurar-se  de  que  estava  gritando  com  empenho 
adequado. 

Seu  pensamento  anterior  veio-lhe  a  mente:  talvez  ela  nao  fizesse  parte 
da  Policia  das  Ideias,  mas  o  problema  era  que  o  maior  perigo  estava 
justamente  no  espiao  amador.  Ele  nao  sabia  por  quanto  tempo  ela  ficara 


olhando  para  ele,  talvez  tivesse  feito  isso  por  cinco  minutos,  e  era  possivel 
que  suas  feigoes  nao  estivessem  perfeitamente  sob  controle.  Era 
terrivelmente  perigoso  deixar  os  pensamentos  a  solta  num  lugar  publico 
qualquer  ou  na  esfera  de  visao  de  uma  teletela.  Qualquer  coisinha  podia  ser 
sua  perdigao.  Urn  tique  nervoso,  um  olhar  inconsciente  de  ansiedade,  o 
habito  de  falar  sozinho  —  tudo  que  pudesse  produzir  uma  impressao  de 
anormalidade,  de  que  tinha  alguma  coisa  a  esconder.  Fosse  como  fosse, 
ostentar  uma  express  ao  inadequada  no  rosto  (parecer  incredulo  no  momento 
em  que  uma  vitoria  era  anunciada,  por  exemplo)  era  em  si  uma  infragao 
passivel  de  castigo.  Havia  inclusive  uma  palavra  para  isso  em  Novafala: 
ros  tocrime. 

A  garota  voltara  a  dar-lhe  as  costas.  Talvez  nao  o  estivesse  seguindo, 
afinal  de  contas.  Talvez  fosse  coincidencia  ter  se  sentado  tao  perto  dele  por 
dois  dias  consecutivos.  O  cigarro  de  Winston  se  apagara  e  ele  o  depositou 
com  todo  o  cuidado  sobre  a  borda  da  mesa.  Acabaria  de  fuma-lo  depois  do 
trabalho,  se  conseguisse  evitar  que  o  tabaco  caisse  do  interior  do  cilindro  de 
papel.  Era  muito  provavel  que  a  pessoa  da  mesa  ao  lado  fosse  uma  espda  da 
Policia  das  Ideias,  e  muito  provavelmente  em  tres  dias  ele  estaria  nos  poroes 
do  Mnisterio  do  Amor,  mas  isso  nao  era  razao  para  desperdigar  uma  bagana. 
Syme  dobrara  sua  tira  de  papel  e  voltara  a  guarda-la  no  bolso.  Parsons 
recomeg ara  a  falar. 

“6  garotao,  ja  lhe  contei  da  vez  em  que  aqueles  dois  delinquentes  que  eu 
tenho  la  em  casa  tocaram  fogo  na  saia  da  velha  la  do  mercado,  porque  viram 
ela  embrulhar  salsicha  num  poster  do  g.  i.?”,  perguntou,  mordiscando  o  tubo 
do  cachimbo  e  soltando  uma  risada.  “Foram  atras  dela  sem  que  ela 
percebesse  e  tocaram  fogo  na  saia  dela  com  uma  caixa  de  fosforos.  Acho  que 
ela  ficou  bem  queimada.  Que  bandidos,  nao  e  mesmo?  Mas  umas  verdadeiras 
raposas,  de  tao  espertos.  O  treinamento  que  essas  criangas  recebem  nos 
Espioes  e  de  primeira,  hoje  em  dia.  Bem  melhor  que  no  meu  tempo,  inclusive. 
Adivinhe  o  que  deram  a  eles,  um  dia  desses?  Cometas  acusticas  para 
escutar  pelas  fechaduras!  Mnha  garotinha  apareceu  la  em  casa  com  o 
equipamento  e  fez  o  teste  na  fechadura  da  saia.  Sabe  que  ela  consegue  ouvir 
duas  vezes  mais  do  que  encostando  a  orelha  no  buraco?  Claro  que  e  um 
instmmento  de  brinquedo,  mas  ensina  as  criangas  a  fazer  as  coisas,  nao  e 


mesmo?” 

Nesse  momenta  a  teletela  emitiu  um  assobio  estridente.  Era  o  sinal  de 
que  estava  na  hora  de  voltar  para  o  trabalho.  Os  tres  homens  puseram-se  em 
pe  de  um  salto  para  entrar  na  disputa  pelos  elevadores,  e  com  isso  o  restinho 
de  tabaco  caiu  do  cigarro  de  Winston. 


6. 

Winston  escrevia  em  seu  diario: 

Foi  ha  tres  anos.  Numa  noite  escura,  numa  ruazinha  estreita,  perto 
de  itma  das  grandes  estagdes  de  trem.  El  a  estaua  parada  perto  de  uma 
porta  encrauada  no  muro,  debaixo  da  lampada  de  um  poste  que  nao 
iluminava  nada.  Tinha  um  rosto  jouem,  muito  maquiado.  Foi  a 
maquiagem,  alias,  o  que  mais  me  atraiu,  a  brancura  que  aquilo  dava  ao 
rosto  dela,  como  se  fosse  uma  mascara,  e  o  vermelho  uivo  dos  labios.  As 
mulhere s  do  Partido  nunca  se  pintam.  Nao  tinha  mais  ninguem  na  rua  e 
nenhuma  teletela  a  vista.  E la  disse  que  o  prego  era  dois  dolares.  Eu... 

Por  enquanto  estava  diflcil  parosseguir.  Winston  fechou  os  olhos  e  os 
comprimiu  com  os  dedos,  tentando  expulsar  a  imagem  que  insistia  em 
voltar.  Sentia  a  tentagao  quase  irresistivel  de  proferir  a  plenos  pulmoes  uma 
sequencia  de  palavras  obscenas.  Ou  de  bater  com  a  cabega  na  parede,  chutar 
a  mesa  e  jogar  o  vidro  de  tinta  pela  janela — qualquer  ato  colerico,  bamlhento 
ou  doloroso  que  pudesse  apagar  a  lembranga  que  o  atormentava. 

O  pior  inimigo  de  uma  pessoa,  refletiu,  era  seu  sistema  nervoso.  A 
qualquer  momenta  a  tensao  que  se  acumulava  em  seu  interior  corria  o  risco 
de  traduzir-se  num  sintoma  observavel.  Lembrou-se  de  um  sujeito  com  o 
qual  cmzara  na  rua  semanas  antes:  um  homem  de  aspecto  bastante 
normal,  membro  do  Partido,  com  cerca  de  trinta  e  cinco,  quarenta  anos,  um 
pouco  alto  e  magro,  levando  uma  pasta  na  mao.  Estavam  a  alguns  metros  de 


distancia  um  do  outro  quando,  sem  mais  nem  menos,  o  lado  esquerdo  do 
rosto  do  desconhecido  sofrera  uma  especie  de  espasmo  e  ficara  todo 
contorcido.  A  coisa  se  repetira  no  momenta  em  que  os  dois  se  cmzavam  era 
apenas  uma  contragao  muscular,  um  estremecimento,  rapido  como  o  clique 
de  um  obturador  fotografico,  mas  obviamente  acontecia  com  frequencia. 
Winston  recordava  ter  pensado  na  ocasiao:  esse  pobre-coitado  esta  perdido.  E 
o  assustador  era  o  fato  de  que  a  coisa  podia  ser  inconsciente.  O  perigo  mais 
letal  de  todos  era  falar  dormindo.  Ate  onde  Winston  podia  ver,  contra  isso 
nao  havia  como  precaver-se. 

Respdrou  fundo  e  recomegou  a  escrever 

Fui  atras  dela.  Atrauessamos  um  patio  intemo  e  chegamos  a  uma 
coz inha  num  porno.  Havia  uma  cama  encostada  a  parede  e  em  cima  da 
mesa  via- se  uma  lamparina  com  a  chama  bem  baixa.  El  a... 

Sentia  os  nervos  a  flor  da  pele.  Gostaria  de  cuspir.  Junto  com  a  visao  da 
mulher  na  cozinha  do  porao,  vinha-lhe  a  imagem  de  Katharine,  sua  mulher. 
Winston  era  casado  —  ou  pelo  menos  fora  casado.  Provavelmente 
continuava  casado,  pois  ate  onde  sabia  Katharine  nao  estava  morta.  Tinha  a 
impress  ao  de  respirar  outra  vez  o  cheiro  pesado  e  quente  daquela  cozinha, 
um  cheiro  resultante  da  mistura  de  percevejos  com  roupas  sujas  e  perfume 
abominavelmente  barato,  mas  mesmo  assim  envolvente,  porque  as 
mulheres  do  Partido  nao  se  perfumavam  nunca  —  era  inimaginavel  que  o 
fizessem  So  as  proletas  usavam  perfume.  E  na  cabega  de  Winston  aquelas 
fragrancias  estavam  inextricavelmente  associadas  a  fomicagao. 

Aquela  mulher  fora  seu  primeiro  deslize  em  cerca  de  dois  anos.  Ir  para  a 
cama  comprostitutas  era  proibido,  claro,  mas  essa  era  uma  daquelas  normas 
que  a  pessoa  por  vezes  se  animava  a  desrespeitar.  Era  arriscado,  no  entanto 
nao  punha  a  vida  de  ninguem  em  risco.  Ser  apanhado  com  uma  prostituta 
podia  significar  cinco  anos  num  campo  de  trabalhos  forgados;  nao  mais  que 
isso,  porem,  se  o  sujeito  nao  tivesse  cometido  nenhuma  outra  infragao.  E 
nao  envolvia  grandes  complicagoes,  contanto  que  voce  nao  se  deixasse 
flagrar  em  pieno  ato.  Os  bairros  mais  pobres  eram  muito  bem  servidos  de 
mulheres  que  se  dispunham  a  vender  o  proprio  corpo.  Algumas  se  vendiam 
ate  por  uma  garrafa  de  gim,  bebida  que  os  proletas  nao  estavam  autorizados 
a  consumir.  O  Partido  tinha  uma  tendencia,  inclusive,  a  estimular 


tacitamente  a  prostituigao,  vendo  nessa  pratica  uma  forma  de  dar  vazao  a 
impulsos  que  nao  podiam  ser  de  todo  suprimidos.  A  devassidao  enquanto  tal 
nao  preocupava  muito,  desde  que  fosse  furtiva  e  sem  alegria  e  envolvesse 
apenas  mulheres  necessitadas  que  nao  suscitassem  senao  desprezo.  0 
crime  imperdoavel  era  a  promiscuidade  entre  membros  do  Partido.  No 
entanto  —  e  nao  obstante  esse  delito  constar  invariavelmente  da  lista  de 
crimes  confessados  pelos  reus  por  ocasiao  dos  grandes  expurgos  — era  dificil 
imaginar  que  uma  coisa  daquelas  pudesse  acontecer  na  pratica. 

A  intengao  do  Partido  nao  era  apenas  impedir  que  homens  e  mulheres 
desenvolvessem  lag  os  de  lealdade  que  eventualmente  pudessem  escapar  de 
seu  controle.  O  objetivo  verdadeiro  e  nao  declarado  era  eliminar  todo  prazer 
do  ato  sexual.  O  inimigo  era  menos  o  amor  que  o  erotismo,  tanto  dentro 
como  fora  do  matrimonio.  Todos  os  casamentos  entre  membros  do  Partido 
tinham  de  ser  aprovados  por  uma  comissao  especialmente  nomeada  para 
esse  fim,  e  —  conquanto  o  ptincipio  jamais  fosse  expos  to  com  clareza  —  a 
permissao  era  sempre  recusada  quando  havia  sinais  de  atragao  fisica  entre  o 
homem  e  a  mulher  em  questao.  O  unico  proposito  reconhecido  do 
casamento  era  gerar  filhos  para  servir  ao  Partido.  A  relagao  sexual  devia  ser 
encarada  como  uma  operagaozinha  ligeiramente  repulsiva,  uma  especie  de 
lavagem  intestinal.  Isso  tampouco  era  dito  com  todas  as  letras,  sendo  antes 
inculcado  sub-repticiamente  na  cabega  dos  membros  do  Partido  desde  a  mais 
tenra  infancia.  Havia  inclusive  organizagoes  que  defendiam  o  celibato 
absoluto  para  ambos  os  sexos.  Todas  as  criangas  seriam  geradas  por 
inseminagao  artificial  (semart,  em  Novafala)  e  criadas  por  instituigoes 
publicas.  Winston  estava  consciente  de  que  esse  era  um  piano  que  nao 
devia  ser  levado  inteiramente  a  serio,  mas  de  todo  modo  era  algo  que  se 
encaixava  na  ideologia  geral  do  Partido.  O  Partido  tratava  de  aniquilar  o 
impulso  sexual  e,  nao  podendo  aniquila-lo,  queria  pelo  menos  distorce-lo  e 
avilta-lo.  Winston  nao  sabia  o  motivo  disso,  mas  parecia-lhe  natural  que 
assim  fosse.  E,  no  que  tocava  as  mulheres,  os  esforgos  do  Partido  eram  em 
larga  medida  bem-sucedidos. 

Tomou  a  pensar  em  Katharine.  Devia  fazer  nove,  dez,  quase  onze  anos 
que  os  dois  haviam  se  separado.  Era  curioso  como  ele  raramente  pensava 
nela.  Podia  passar  dias  sem  se  lembrar  de  que  havia  sido  casado.  Tinham 


vivido  juntos  apenas  quinze  meses.  O  Partido  nao  permitia  o  divorcio,  mas 
estimulava  a  separagao  na  ausencia  de  filhos. 

Katharine  era  uma  moga  alta,  loura,  muito  ereta  e  dona  de  movimentos 
esplendidos.  Tinha  um  rosto  atrevido,  com  feigoes  aduncas,  um  rosto  que  a 
pessoa  talvez  se  sentisse  inclinada  a  chamar  de  nobre  —  ate  descobrir  que 
nao  havia  praticamente  nada  por  tras  dele.  Mrito  cedo  na  vida  em  comum 
dos  dois,  Winston  concluira  —  embora  talvez  essa  conclusao  fosse  uma 
simples  decorrencia  do  fato  de  que  a  conhecia  mais  intimamente  do  que  a 
maioria  das  pessoas  —  que  Katharine  era  dotada  da  mente  mais  estupida, 
vulgar  e  vazia  com  que  ja  deparara.  A  cabega  dela  era  incapaz  de  formular  um 
so  pensamento  que  nao  fosse  um  slogan,  assim  como  nao  havia 
imbecilidade  que  ela  nao  engolisse  se  o  Partido  assim  o  quisesse.  “A  trilha 
sonora  humana”,  apelidara-a  para  si  mesmo.  E,  contudo,  teria  tolerado  viver 
com  ela  se  nao  fosse  aquele  pequeno  detalhe  —  o  sexo. 

Assim  que  Winston  a  tocava,  Katharine  parecia  estremecer  e  retesar-se 
toda.  Abraga-la  era  como  abragar  um  boneco  articulado  de  madeira.  E  o 
estranho  era  que,  mesmo  quando  ela  o  estreitava  contra  si,  Winston  tinha  a 
sensagao  de  que  Katharine  ao  mesmo  tempo  o  repelia  com  todas  as  suas 
forgas.  Aimpressao  era  transmitida  pela  rigidez  dos  musculos  da  mulher.  Ela 
ficava  estendida  na  cama  de  olhos  fechados,  sem  resistir  nem  cooperar, 
apenas  submetendo-se.  Era  extraordinariamente  constrangedor  e,  passado 
algum  tempo,  horrivel.  E  mesmo  assim  Winston  teria  tolerado  viver  com  ela 
se  os  dois  tivessem  feito  um  acordo  no  sentido  de  manter-se  celibatarios.  No 
entanto,  curiosamente,  fora  a  propria  Katharine  quern  descartara  essa 
possibilidade.  Nao  havendo  impedimento,  era  dever  dos  dois,  afirmava  ela, 
gerar  uma  crianga.  De  modo  que  a  coisa  continuou  sucedendo  uma  vez  por 
semana,  com  grande  regularidade,  sempre  que  nao  fosse  imposslvel. 
Katharine  chegava  mesmo  a  lembra-lo  pela  manha,  como  se  aquilo  fosse  um 
compromisso  que  os  dois  tivessem  mais  tarde,  algo  de  que  nao  podiam  se 
esquecer.  Ela  usava  dois  nomes  para  se  referir  a  coisa.  Dm  era  “fazer  nene”; 
o  outro,  “nosso  dever  para  com  o  Partido”  (sim,  ela  usara  mesmo  essa  frase). 
Nao  tardou  para  que  Winston  passasse  a  sentir  verdadeiro  pavor  ao  ver 
chegar  o  dia  marcado.  Felizmente,  porem,  nao  veio  nenhuma  crianga, 
Katharine  acabou  concordando  em  desistir  de  tentar  e  pouco  depois  os  dois 


se  separaram 

Winston  soltou  um  suspiro  inaudiveL  Tomou  a  empunhar  a  caneta  e 
escreveu: 

Ela  se  jogou  na  coma  e,  no  mesmo  instante,  sem  nenhum  tipo  de 
preliminar,  da  maneira  mais  grosseira  e  detestauel  que  se  possa 
conceber,  levantou  a  saia.  Eu... 

Winston  tomou  a  ver-se  naquele  aposento  mal-iluminado,  com  o  cheiro 
de  percevejo  e  perfume  barato  nas  narinas  e  no  coragao  um  sentimento  de 
derrota  e  rancor  que  mesmo  naquele  momento  vinha  mesclado  com  a 
lembranga  do  corpo  de  Katharine,  aquele  corpo  branco,  congelado  para  todo  o 
sempre  pelo  poder  hipnotico  do  Partido.  Por  que  tinha  de  ser  sempre  assim? 
Por  que  ele  nao  podia  ter  uma  mulher  que  fosse  sua,  em  vez  daquele 
engalfinhamento  asqueroso  de  tempos  em  tempos?  Viver  um  amor 
verdadeiro,  porem,  era  algo  quase  impensavel.  As  mulheres  do  Partido  eram 
todas  iguais.  Nelas  a  castidade  estava  tao  profundamente  entranhada 
quanto  a  lealdade  ao  Partido.  Qragas  a  um  condicionamento  cuidadoso, 
iniciado  desde  muito  cedo,  com  jogos  e  agua  fria,  com  as  porcarias  que  lhes 
vociferavam  na  escola,  nos  Espioes  e  na  Iiga  da  Juventude,  com  as  palestras, 
os  desfiles,  as  cangoes,  os  slogans  e  a  musica  marcial,  todo  sentimento 
natural  fora  arrancado  delas.  O  lado  racional  de  Winston  lhe  dizia  que  devia 
haver  excegoes,  porem  seu  coragao  nao  acreditava  nisso.  Eram  todas 
inexpugnaveis,  como  o  Partido  queria  que  fossem  E  o  que  ele  desejava,  ainda 
mais  que  ser  amado,  era  por  abaixo  aquele  muro  de  virtude,  nem  que  fosse 
apenas  por  uma  vez  na  vida.  O  ato  sexual  bem  realizado  era  sublevagao. 
Elesejar  era  pensamento-crime.  Se  ele  tivesse  despertado  o  desejo  de 
Katharine,  se  tivesse  conseguido  faze-lo,  teria  sido  como  uma  sedugao, 
mesmo  ela  sendo  mulher  dele. 

Ivfes  era  preciso  escrever  o  resto  da  historia.  Winston  prosseguiu: 

A umentei  um  pouco  a  chama  da  lamparina.  Com  a  litz,  ui  que  ela... 
Depois  da  escuridao,  a  luz  debil  da  lamparina  a  querosene  lhe  parecera 
fortlssima.  Pela  primeira  vez  podia  ver  claramente  a  mulher.  Dera  um  passo 
na  diregao  dela  e  em  seguida  estacara,  tornado  de  desejo  e  horror.  Tinha 
consciencia — uma  consciencia  dolorida — do  risco  que  assumira  ao  ir  ate  la. 
Era  perfeitamente  posslvel  que  os  policiais  o  s urpreendes s em  quando 


estivesse  de  salda;  podiam  inclusive  estar,  naquele  instante  mesmo,  a  sua 
espera  do  lado  de  fora.  Se  fosse  embora  sem  chegar  a  fazer  o  que  tinha  ido 
fazer  ali...! 

Era  precis o  escrever  aquilo,  era  preciso  confessa-lo.  O  que  ele  percebera 
de  repente  a  luz  da  lamparina  era  que  a  mulher  era  velha.  Ela  rebocara  o 
rosto  com  tantas  camadas  de  maquiagem  que  o  rosto  parecia  uma  mascara 
de  papelao  prestes  a  sofrer  uma  rachadura.  Viam-se  mechas  brancas  em 
seus  cabelos,  porem  o  detalhe  verdadeiramente  pavoroso  era  que  ela  abrira 
um  pouco  a  boca  e  ali  dentro  nao  havia  nada  alem  de  um  negrume 
cavemoso.  Nao  possula  um  dente  sequer. 

Winston  escreveu  apressado,  emgarranchos: 

Com  a  luz ,  ui  que  ela  era  bem  uelha,  deuia  ter  pelo  menos  uns 
cinquenta  anos.  Masfui  em /rente  efiz  a  coisa  mesmo  assim. 

Tomou  a  comprimir  as  palpebras  com  os  dedos.  Escrevera,  finalmente, 
mas  nao  fizera  diferenga.  A  terapia  nao  funcionara.  A  ansia  de  proferir 
palavras  obscenas  a  plenos  pulmoes  continuava  intensa  como  nunca. 


7. 

Se  e  q ue  ha  esperanqa,  escreveu  Winston,  a  es peranga  esta  no s  proletas. 

Se  e  que  havia  esperanga,  a  esperan^a  so  podia  estar  nos  proletas, 
porque  so  ali,  naquelas  massas  desatendidas,  naquele  enxame  de  gente, 
oitenta  e  cinco  por  cento  da  populagao  da  Oceania,  havia  possibilidade  de  que 
se  gerasse  a  for^a  capaz  de  destruir  o  Partido.  Impossivel  derrubar  o  Partido 
de  dentro  para  fora.  Seus  inimigos,  se  e  que  o  Partido  possuia  algum,  nao 
tinham  como  agrupar-se  ou  mesmo  como  identificar-se  uns  aos  outros. 
Ivfesmo  que  a  legendaria  Confraria  existisse,  algo  possivel  —  mas  nao 
provavel  — ,  era  inconcebivel  que  seus  membros  algum  dia  pudessem  reunir- 
se  em  gmpos  maiores  que  duas  ou  tres  pessoas.  O  estado  de  rebeliao 
significava  um  certo  olhar,  uma  certa  inflexao  de  voz;  no  maximo  uma  ou 
outra  palavra  cochichada.  Os  proletas,  porem,  se  de  algum  modo  acontecesse 
o  milagre  de  que  se  conscientizassem  da  forga  que  possuiam,  nao  teriam 
necessidade  de  conspdrar.  Bastava  que  se  sublevassem  e  se  sacudissem, 
como  um  cavalo  se  sacode  para  expulsar  as  moscas.  Se  quisessem,  podiam 
acabar  com  o  Partido  na  manha  seguinte.  Ivfais  cedo  ou  mais  tarde  eles 
teriam  a  ideia  de  acabar  com  o  Partido,  nao  teriam?  E  apesar  de  tudo.J 

Lembrou-se  de  uma  vez  em  que  ia  andando  por  uma  rua  apinhada 
quando  umbrado  imenso  formado  por  centenas  de  vozes  — vozes  femininas 
—  se  elevara  de  uma  rua  lateral  um  pouco  a  frente.  Era  um  grito  enorme, 
formidavel,  de  ira  e  desespero,  um  “Oh-o-o-o-oh!”  profundo  e  clamoroso  que 


ecoava  como  a  reverberagao  de  um  sino.  O  coragao  de  Winston  dera  um 
salto.  Comegou!,  pensara.  Uma  revolta!  Os  proletas  estao  se  libertando, 
finalmente!  Quando  chegou  ao  ponto  onde  oconia  o  tumulto,  viu  uma 
multidao  formada  por  duzentas  ou  trezentas  mulheres  reunidas  em  tomo 
das  barracas  de  uma  feira  com  uma  express  ao  tragica  no  rosto,  como  se 
fossem  os  passageiros  condenados  de  um  navio  que  estivesse  naufragando. 
Mas  justo  naquele  momento  o  desespero  generalizado  se  fragmentou, 
formando  uma  infinitude  de  confrontos  individuais.  Aparentemente,  ate 
pouco  antes  uma  das  barracas  comercializava  panelas  de  lata.  Eram  umas 
pore  arias  de  umas  panelas  frageis,  de  pessima  qualidade,  mas  panela  era 
coisa  dificil  de  encontrar.  De  repente  o  estoque  disponlvel  se  esgotara.  As 
mulheres  que  haviam  conseguido  comprar  as  suas,  empurradas  e  golpeadas 
pelas  restantes,  tentavam  se  afastar  dali  com  seus  trofeus,  enquanto 
dezenas  de  outras  reclamavam  em  tomo  da  barraca,  acusando  o  feirante  de 
favoritismo  e  de  ter  um  estoque  de  panelas  escondido  em  algum  lugar.  Gritos 
irromperam  em  outro  ponto.  Du  as  mulheres  gordas,  uma  delas  de  cabelo 
longo  e  esconido,  haviam  agarrado  a  mesma  panela  e  cada  uma  tentava  com 
todas  as  suas  forgas  obrigar  a  outra  a  larga-la.  As  duas  ficaram  puxando  a 
panela  para  la  e  para  ca  ate  que  o  cabo  se  soltou.  Wmston  observou  a  cena 
com  repulsa.  Por  outro  lado,  pensou,  por  um  momento  passageiro,  que  forga 
quase  aterrorizante  se  manifestara  naquele  grito  de  nao  mais  que  umas 
poucas  centenas  de  gargantas!  Por  que  razao  aquelas  gargantas  nao 
poderiam  ser  capazes  de  gritar  daquele  jeito  em  relagao  a  alguma  coisa 
realmente  importante? 

Escreveu: 

Enquanto  eles  nao  se  consdentizarem,  nao  serao  rebeldes 

autenticos  e,  enquanto  nao  se  rebelarem,  nao  tem  como  se  conscientizar. 

A  frase,  pensou,  quase  poderia  ter  sido  copiada  de  um  dos  manuais  do 
Partido.  £  claro  que  o  Partido  se  vangloriava  de  ter  libertado  os  proletas  da 
escravidao.  Antes  da  Revolugao  eles  eram  oprimidos  de  maneira  revoltante 
pelos  capitalistas.  Passavam  fome,  eram  agoitados,  as  mulheres  eram 
obrigadas  a  trabalhar  nas  min  as  de  carvao  (para  falar  a  verdade,  as  mulheres 
continuavam  trabalhando  nas  minas  de  carvao),  as  criangas  eram  vendidas 
para  as  fabricas  a  partir  dos  seis  anos  de  idade.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  fiel 


aos  princlpios  do  duplipensamento,  o  Partido  ensinava  que  os  paroletas  eram 
inferiores  naturais  que  deviam  ser  mantidos  dominados,  como  os  animais, 
mediante  a  aplicagao  de  umas  poucas  regras  simples.  Na  realidade  pouco  se 
sabia  sobre  os  proletas.  Nao  era  necessario  saber  grande  coisa.  Desde  que 
continuassem  trabalhando  e  procriando,  suas  outras  atividades  careciam  de 
import ancia.  Abandonados  a  si  mesmos,  tal  como  o  gado  solto  nos  pampas 
argentinos,  haviam  regredido  ao  estilo  de  vida  que  lhes  parecia  natural  — 
uma  especie  de  modelo  ancestral.  Nasciam,  cresciam  pelas  saijetas, 
comegavam  a  trabalhar  aos  doze  anos,  aos  trinta  chegavam  a  meia-idade,  em 
geral  morriam  aos  sessenta.  Trabalho  fisico  pesado,  cuidados  com  a  casa  e 
os  filhos,  disputas  menores  com  os  vizinhos,  filmes,  futebol,  cervejae,  antes 
de  mais  nada,  jogos  de  azar,  preenchiam  o  horizonte  de  suas  mentes.  Nao 
era  diflcil  mante-los  sob  controle.  Alguns  representantes  da  Pollcia  das  Ideias 
circulavam  entre  eles,  espalhando  boatos  falsos  e  identificando  e  eliminando 
os  raros  indivlduos  considerados  capazes  de  vir  a  ser  perigosos;  mas  nao  era 
feita  nenhuma  tentativa  no  sentido  de  doutrina-los  com  a  ideologia  do 
Partido.  Nao  era  desejavel  que  os  proletas  tivessem  ideias  politic  as  solidas. 
Deles  so  se  exigia  um  patriotism©  primitivo,  que  podia  ser  invocado  sempre 
que  fosse  necessario  faze-los  aceitar  horarios  de  trabalho  mais  longos  ou 
ragoes  mais  reduzidas.  E  mesmo  quando  eles  ficavam  insatisfeitos,  como  as 
vezes  acontecia,  sua  insatisfagao  nao  levava  a  lugar  nenhum,  porque, 
desprovidos  de  ideias  gerais  como  eram,  so  conseguiam  fixar-se  em  queixas 
especificas  e  menores.  Os  grandes  males  invariavelmente  escapavam  a  sua 
atengao.  A  vasta  maioria  dos  proletas  nao  tinha  nem  sequer  uma  teletela  em 
casa.  Ate  mesmo  a  pollcia  civil  pouco  se  interessava  por  eles.  Londres  era 
assolada  pela  criminalidade,  um  verdadeiro  mundo  paralelo  de  ladroes, 
bandidos,  prostitutas,  traficantes  de  drogas  e  trambiqueiros  de  todos  os 
tipos;  mas  como  tudo  isso  acontecia  entre  os  proprios  paroletas,  nao  fazia  a 
menor  diferenga.  Em  todas  as  questoes  morais,  nada  os  impedia  de  adotar 
seu  codigo  ancestral.  O  puritanismo  sexual  do  Partido  nao  lhes  era  imposto. 
A  promiscuidade  nao  era  passivel  de  punigao,  o  divorcio  era  permitido.  Alias, 
ate  mesmo  a  pratica  religiosa  seria  permitida  caso  os  proletas  mostrassem 
algum  indicio  de  sentir  necessidade  ou  desejo  de  religiao.  Eles  estavam 
abaixo  de  qualquer  suspeita.  Como  afirmava  o  slogan  do  Partido:  “Proletas  e 


animais  sao  livres”. 

Winston  estendeu  a  mao  e  cogou  com  cuidado  sua  ulcera  varicosa.  A 
comichao  havia  recomegado.  Voce  sempre  acabava  voltando  para  o  mesmo 
ponto:  de  que  modo  o  sujeito  ia  saber  como  era  realmente  a  vida  antes  da 
Revolugao?  Tirou  da  gaveta  um  livro  de  historia  para  criangas  que  a  sra. 
Parsons  havia  lhe  emprestado  e  comegou  a  copiar  um  trecho  no  cliario: 

Antigamente  [estava  escrito],  antes  da  gloriosa  Revolugao,  Londres 
nao  era  a  bela  cidade  que  conhecemos  hoje.  Era  um  lugar  es euro,  sujo, 
miseravel,  onde  quase  ninguem  possma  o  s uficiente  para  comer  e  onde 
centenas  de  milhares  de  pobres  nao  tinham  botinas  nos  pes  ou  sequer 
um  teto  para  abrigar  seu  sono.  As  criangas  da  sua  idade,  leitor, 
precisavam  trabalhar  doze  horas  por  dia  para  patroes  desumanos,  que  as 
cobriam  de  chicotadas  se  trabalhassem  muito  deuagar  e  so  as 
alimentauam  com  casca  de  pao  velho  e  agua.  Mas  no  meio  de  toda  ess  a 
terrivel  pobreza  havia  uns  poucos  casaroes  bonitos  onde  uiviam  pessoas 
ricas  servidas  por  ate  trinta  empregados.  Ess  as  pessoas  ricas  eram  os 
capitalistas.  Os  capitalistas  eram  gordos  e  feios  e  tinham  cara  de  ruins, 
como  o  da  ilustragao  da  pagina  ao  l ado.  Voce  pode  notar  que  ele  veste  um 
casaco  preto  comprido  que  se  chamava  sobrecasaca,  e  um  chapeu 
esquisito,  brilhante,  em  forma  de  chamine,  e  que  tinha  o  nome  de 
cartola.  Esse  era  o  uniforme  dos  capitalistas,  e  ninguem  mais  estava 
autorizado  a  usa-lo.  Os  capitalistas  eram  donos  de  tudo  o  que  havia  no 
mundo  e  todos  os  outros  homens  eram  seus  escravos.  Eles  eram  donos 
de  todas  as  terras,  de  todas  as  casas,  de  todas  as  fabricas  e  de  todo  o 
dinheiro.  Se  alguem  lhe s  desobedecesse,  os  capitalistas  podiam  jogar  a 
pessoa  numa  prisao,  ou  entao  manda-la  embora  do  emprego  e  obriga-la  a 
morrer  de  fome.  Quando  uma  pessoa  comum  dirigia  a  palavra  a  um 
capitalista,  tinha  de  curvar-se  e  fazer  reverencias,  alem  de  tirar  o  bone  e 
chamar  o  capitalista  de  "Senhor".  0  che/e  de  todos  os  capitalistas  era 
chamado  de  Rei  e... 

Ivfes  Winston  conhecia  o  resto  da  lenga-lenga.  Haveria  mengao  sobre 
bispos  com  suas  c amis  as  de  cambraia,  juizes  com  seus  mantos  de  arminho, 
o  pelourinho,  o  cepo,  a  roda,  o  chicote,  o  Banquete  do  Prefeito  de  Londres  e  a 
pratica  de  beijar  o  pe  do  papa.  Tambem  havia  uma  coisa  chamada  jus  primae 


noctis,  que  provavelmente  nao  seria  citada  num  livro  para  criangas.  Era  a  lei 
que  determinava  que  todo  capdtalista  tinha  o  direito  de  ir  para  a  cama  com 
toda  e  qualquer  mulher  que  trabalhasse  em  uma  de  suas  fabric  as. 

Como  saber  quais  daquelas  coisas  eram  mentiras?  Taluez  fosse  verdade 
que  as  condigoes  de  vida  do  ser  humano  medio  fossem  melhores  hoje  do  que 
eram  antes  da  Revolugao.  Qs  unicos  indicios  em  contrario  eram  o  protesto 
mudo  que  voce  sentia  nos  ossos,  a  percepgao  instintiva  de  que  suas 
condigoes  de  vida  eram  intoleraveis  e  de  que  era  imposslvel  que  em  outros 
tempos  elas  nao  tivessem  sido  diferentes.  Pensou  que  as  unicas 
caracteristicas  indiscutlveis  da  vida  modema  nao  eram  sua  crueldade  e  falta 
de  seguranga,  mas  simplesmente  sua  precariedade,  sua  indignidade,  sua 
indiferenga.  A  vida — era  so  olhar  em  tomo  para  constatar — nao  tinha  nada 
a  ver  com  as  mentiras  que  manavam  das  teletelas,  tampouco  com  os  ideais 
que  o  Partido  tentava  atingir.  Porgoes  consideraveis  dela,  mesmo  da  vida  de 
um  membro  do  Partido,  eram  neutras  e  apollticas,  simplesmente  questao  de 
suar  a  camisa  realizando  trabalhos  horrorosos,  de  lutar  para  conseguir  um 
lugar  no  metro,  de  cerzir  uma  meia  velha,  de  arrumar  um  saquinho  de 
sacarina,  de  economizar  uma  bagana.  O  ideal  definido  pelo  Partido  era  uma 
coisa  imensa,  temvel  e  luminosa  —  um  mundo  de  ago  e  concreto  cheio  de 
maquinas  monstruosas  e  armas  aterroriz antes  — ,  uma  nagao  de  guerreiros 
e  fanaticos  avangando  em  perfeita  sincronia,  todos  pensando  os  mesmos 
pensamentos  e  bradando  os  mesmos  slogans,  perpetuamente  trabalhando, 
lutando,  triunfando,  perseguindo  —  trezentos  milhoes  de  pessoas  de  rostos 
iguais.  A  realidade  eramcidades  precarias  se  decompondo,  nas  quais  pessoas 
subalimentadas  se  arras tavam  de  um  lado  para  o  outro  em  seus  sapatos 
furados  no  interior  de  casas  do  seculo  XIX  com  reformas  improvisadas, 
sempre  cheirando  a  repolho  e  a  banheiros  degradados.  Winston  tinha  a 
sensagao  de  ter  uma  visao  de  Londres,  imensa  e  semidestrulda,  cidade  com 
um  milhao  de  latas  de  lixo,  e  fundida  a  essa  visao  estava  a  imagem  da  sra. 
Parsons,  aquela  mulher  com  vincos  no  rosto  e  cabelo  espigado,  lidando 
desamparada  com  um  encanamento  entupido. 

Estendeu  a  mao  e  voltou  a  cogar  o  tomozelo.  Noite  e  dia  as  teletelas 
massacravam  os  ouvidos  das  pessoas  com  estatisticas  que  provavam  que 
hoje  a  populagao  tinha  mais  comida,  mais  roupa,  melhores  casas,  melhores 


opgoes  de  lazer  —  que  vivia  mais,  trabalhava  menos,  era  mais  alta,  mais 
saudavel,  mais  forte,  mais  feliz,  mais  inteligente,  mais  culta  do  que  as 
pessoas  de  cinquenta  anos  antes.  Nao  havia  como  provar  ou  deixar  de  provar 
uma  so  dessas  afirmagoes.  O  Partido  insistia,  por  exemplo,  que  atualmente 
quarenta  por  cento  dos  proletas  adultos  eram  alfabetizados:  antes  da 
Revolu^ao,  segundo  diziam,  o  total  era  de  apenas  quinze  por  cento.  O  Partido 
insistia  que  hoje  o  indice  de  mortalidade  infantil  era  de  apenas  cento  e 
sessenta  a  cada  mil  habitantes  — e  assimpor  diante.  Era  como  uma  equa^ao 
simples  com  duas  incognitas.  Podia  muito  bem  ser  que  literalmente  todas  as 
palavras  contidas  nos  livros  de  historia,  inclusive  aquelas  aceitas  sem  o 
menor  questionamento,  fossem  pura  fantasia.  Ate  onde  ele  sabia,  talvez 
jamais  tivesse  existido  uma  lei  de  jus  primae  noctis,  ou  uma  criatura 
conhecida  como  capitalists  ou  um  acessorio  com  as  caracteristicas  de  uma 
cartola. 

Tudo  se  esmaecia  na  nevoa.  O  pass  ado  fora  anulado,  o  ato  da  anulagao 
fora  esquecido,  a  mentira  se  tomara  verdade.  Somente  uma  vez  na  vida  ele 
possuira  —  depois  do  acontecimento:  era  isso  o  que  contava  —  um  indicio 
concreto,  inquestionavel,  de  um  ato  de  falsificagao.  Esse  indicio  estivera 
entre  seus  dedos  por  trinta  segundos.  Em  1973,  talvez  tivesse  sido  em  1973 
—  de  qualquer  modo  foi  mais  ou  menos  na  epoca  em  que  ele  e  Katharine  se 
separaram  Mas  o  dado  realmente  relevante  ocorrera  sete  ou  oito  anos  antes. 

Na  verdade  a  historia  tivera  inlcio  em  meados  dos  anos  1960,  epoca  dos 
grandes  expurgos,  quando  os  lideres  revolucionarios  originais  haviam  sido 
eliminados  de  uma  vez  por  todas.  Em  1970  ja  nao  restava  um  so  deles,  com 
exce^ao  do  proprio  Grande  Irmao.  Os  demais,  aquela  altura,  haviam  sido 
denunciados  como  traidores  e  contrarrevolucionarios.  Goldstein  fugira  e 
ninguem  sabia  onde  ele  se  escondia;  quanto  aos  outros,  alguns  tinham 
simples mente  desaparecido,  enquanto  a  maioria  fora  executada  depois  de 
julgamentos  publicos  espetaculares,  no  decorrer  dos  quais  confessavam 
seus  crimes.  Entre  os  ultimos  sobreviventes  estavam  tres  homens 
chamados  Jones,  Aaronson  e  Rutherford.  Provavelmente  esses  tres  homens 
haviam  sido  presos  em  1965.  Como  acontecia  tantas  vezes,  levaram  um 
sumigo  de  um  ano  mais  ou  menos,  de  modo  que  ninguem  sabia  se  estavam 
vivos  ou  mortos;  reapareceram  de  repente,  para  reconhecer  a  propria  culpa 


da  maneira  usual.  Confessaram  colaboragao  com  o  inimigo  (na  epoca  o 
inimigo  tambem  era  a  Eurasia),  apropriagao  indebita  de  verbas  publicas, 
assassinato  de  varios  membros  leais  ao  Partido,  intrigas  visando  prejudicar  a 
lideranga  do  Grande  Irmao  —  intrigas  essas  iniciadas  bem  antes  da 
Revolugao  —  e  atos  de  sabotagem  responsaveis  pela  morte  de  centenas  de 
milhares  de  pessoas.  Depois  de  confessar  essas  coisas,  os  tres  haviam  sido 
perdoados,  reconduzidos  as  fileiras  do  Partido  e  agraciados  com  postos  que 
na  verdade  eram  sinecuras,  mas  que  transmitiam  a  sensagao  de  ser 
import  antes.  Os  tres  haviam  publicado  artigos  longos  e  abjetos  no  Times, 
analisando  as  razoes  de  sua  desergao  e  jurando  corrigir-se. 

Algum  tempo  depois  da  libertagao,  Winston  por  acaso  avistou  o  trio  no 
Cafe  da  Castanheira.  Lembrou-se  da  especie  de  fascinio  aterrorizado  com 
que  os  observara  com  o  rabo  do  olho  durante  algum  tempo.  Eram  homens 
bem  mais  velhos  que  ele,  rellquias  do  mundo  de  antes,  praticamente  as 
ultimas  grandes  figuras  remanescentes  dos  primeiros  e  heroicos  tempos  do 
Partido.  O  glamour  da  luta  clandestina  e  da  guerra  civil  ainda  envolvia 
suavemente  suas  figuras.  Tinha  a  sensagao — embora  aquela  altura  fatos  e 
datas  ja  tivessem  comegado  a  perder  a  nitidez  em  sua  mente  —  de  que 
soubera  seus  nomes  muitos  anos  antes  de  ter  tornado  conhecimento  da 
existencia  do  Grande  Irmao.  Ao  mesmo  tempo,  sabia  que  eram  foras-da-lei, 
inimigos,  intocaveis,  condenados,  com  absoluta  certeza,  a  extingao  em  um 
ano  ou  dois.  Ninguem  que  algum  dia  tivesse  caido  nas  maos  da  Pollcia  das 
Ideias  se  dava  bem  no  final.  Eles  eram  cadaveres  a  espera  de  ser  mandados 
de  volta  para  o  tumulo. 

Nao  havia  ninguem  nas  mesas  proximas  a  deles.  Nao  era  prudente  ser 
visto  na  vizinhanga  de  gente  daquela  especie.  Estavam  sentados  em  silencio 
diante  de  copos  de  gim  perfumado  com  cravo,  especialidade  do  cafe.  Dos  tres, 
o  que  mais  impressionou  Winston  devido  a  sua  aparencia  foi  Rutherford. 
Outrora  caricaturista  famoso,  Rutherford  desenhava  cenas  brutais,  que 
haviam  contribuido  para  inflamar  a  opiniao  publica  antes  e  durante  a 
Revolugao.  Vfesmo  agora,  a  longos  intervalos,  seus  cartuns  saiam  no  Times, 
so  que  ja  nao  passavam  de  uma  imitagao  banal  de  seu  estilo  anterior,  eram 
pouco  convincentes,  desprovidos  de  vigor.  Continuavam  abordando  os 
mesmos  temas,  so  que  requentados:  favelas,  criangas  famintas,  amiagas, 


capitalists  de  cartola  —  mesmo  no  interior  das  barricadas,  os  capitalists, 
aparentemente,  nao  abriam  mao  de  sus  cartols  — ,  um  esforgo  infinito, 
desesperado,  no  sentido  de  reinstalar-se  no  pssado.  Era  um  homem 
monstruoso,  com  uma  juba  de  cabelo  ensebado  e  grisalho,  rosto  balofo, 
marcado,  grossos  labios  negroides.  Urn  dia  devia  ter  sido  imensamente  forte; 
agora  seu  grande  corpo  estava  ademado,  vergado,  arqueado,  despencando  em 
tods  s  diregoes.  Rutherford  parecia  estar  ruindo  a  vista  de  todos,  como 
uma  montanha  desmoronando. 

Eram  tres  da  tarde,  hora  solitaria.  Winston  ja  nao  se  lembrava  de  como 
era  possivel  que  estivesse  no  cafe  a  uma  hora  daquels.  O  lugar  estava 
quse  deserto.  Uma  musica  metalica  esconia  ds  teletels.  Os  tres  homens 
estavam  sentados  quse  imoveis  no  canto  deles,  sem  abrir  a  boca.  Sem  que 
ninguem  pedisse,  o  gargom  serviu  uma  nova  rodada  de  gim  Havia  um 
tabuleiro  de  xadrez  na  mesa  ao  lado  da  deles,  com  s  pegs  posicionads, 
ms  sem  nenhuma  partida  iniciada.  Nesse  momento,  durante  cerca  de  meio 
minuto  ao  todo,  aconteceu  uma  coisa  estranha  com  s  teletels.  A  melodia 
que  estava  sendo  tocada  mudou,  e  a  tonalidade  da  musica  tambem  mudou. 
Como  se  a  musica  tivesse  sido  invadida...  Algo  dificil,  porem,  de  descrever. 
Era  uma  nota  estranha,  fragmentada,  um  clangor:  Winston  inventou  um 
nome  para  aquele  som:  nota  amarela.  Efepois  uma  voz  comegou  a  cantarolar 
na  teletela: 

Sob  a  ramada  da  castanheira 

Vendi  voce,  voce  a  mim,  apos: 

Ali  estao  eles,  cd  estamos  nos 

Sob  a  ramada  da  castanheira. 

Os  tres  homens  nao  se  moveram,  ms  quando  Winston  voltou  a  fitar  o 
rosto  arrsado  de  Rutherford,  viu  que  os  olhos  dele  estavam  rsos  de 
lagrims.  E  pela  primeira  vez  observou,  com  uma  especie  de  arrepio  intemo,  e 
ao  mesmo  tempo  sem  saber  o  porque  daquele  arrepio,  que  tanto  Aaronson 
como  Rutherford  tinham  o  nariz  quebrado. 

Dis  depois,  os  tres  voltaram  a  ser  presos.  Ao  que  parece,  haviam  tornado 
a  envolver-se  em  novs  conspiragoes  desde  o  instante  em  que  foram  postos 
emliberdade.  No  segundo  julgamento,  voltaram  a  confessar  todos  os  antigos 
crimes,  mais  uma  sucessao  de  novos.  Foram  executados,  e  o  destino  deles 


ficou  registrado  nos  anais  do  Partido  como  advertencia  para  a  posteridade. 
Cerca  de  cinco  anos  depois  que  esses  fatos  se  passaram,  em  1973,  Winston 
estava  desenrolando  uma  pdlha  de  documentos  que  acabavam  de  ser 
ejetados  do  tubo  pneumatico  sobre  o  tampo  de  sua  mesa,  quando  encontrou 
um  fragmento  de  papel  que  evidentemente  fora  enfiado  entre  os  outros  e 
depois  esquecido.  No  instante  em  que  desamassou  o  papelzinho,  entendeu 
sua  import ancia.  Era  a  metade  de  uma  pagina  arrancada  de  um  numero  do 
Times  de  cerca  de  dez  anos  antes  —  a  metade  superior  da  pagina,  de  modo 
que  a  data  aparecia  ali — e  continha  uma  fotografia  dos  delegados  presentes 
a  determinada  efemeride  do  Partido  realizada  em  Nova  York  Destacavam-se, 
no  centra  do  grupo,  Jones,  Aaronson  e  Rutherford  Nao  havia  confusao 
possivel;  de  todo  modo  o  nome  de  cada  um  constava  na  legenda,  embaixo. 

A  questao  era  que  nos  dois  julgamentos  eles  haviam  confess  ado  que 
naquela  data  se  encontravam  em  solo  eurasiano.  Teiiam  partido  de  um 
campo  de  pouso  secreto  em  territorio  canadense  e  voado  ate  algum  ponto  da 
Siberia,  onde  haviam  se  reunido  com  membros  do  Estado-Vhior  Eurasiano,  a 
quern  haviam  revelado  importantes  segredos  militares.  A  data  se  fixara  na 
memoria  de  Winston  porque  casualmente  coincidia  com  o  solstlcio  de  verao; 
mas  a  historia  toda  tambem  devia  estar  registrada  em  outros  incontaveis 
lugares.  So  havia  uma  conclusao  possivel:  as  confissoes  eram  mentirosas. 

Claro,  isso  em  si  nao  era  nenhuma  grande  revelagao.  Ivfesmo  naquela 
epoca,  Winston  nao  imaginava  que  as  pessoas  varridas  da  face  da  Terra  nos 
expurgos  haviam  efetivamente  cometido  os  crimes  de  que  eram  acusadas. 
Mas  era  uma  prova  concreta;  um  fragmento  do  pass  ado  abolido,  como  um 
osso  fossil  que  aparece  no  estrato  errado  e  destroi  uma  teoria  geologica. 
Bastava  para  pulverizar  o  Partido  inteiro,  se  de  uma  ou  outra  maneira 
pudesse  ter  sido  publicado  para  que  o  mundo  visse  e  tomasse  conhecimento 
de  seu  significado. 

Winston  nao  interrompera  seu  trabalho.  Assim  que  percebeu  que 
fotografia  era  aquela  e  o  que  ela  revelava,  cobriu-a  com  outra  folha  de  papel. 
Por  sorte,  no  momento  em  que  a  desenrolara  ela  estava  de  cabega  para  baixo 
do  ponto  de  vista  da  teletela. 

Pos  a  prancheta  sobre  o  joelho  e  empurrou  a  cadeira  para  tras,  de  modo  a 
ficar  tao  longe  quanto  possivel  da  teletela.  Nao  era  dificil  manter  um  rosto 


inexpressivo;  ate  mesmo  a  respiragao  podia  ser  controlada,  com  algum 
esforgo.  Urna  coisa,  porem,  voce  nao  conseguia  controlar:  o  batimento  do 
coragao,  e  a  teletela  era  suficientemente  senslvel  para  capta-lo.  Deixou 
passar  o  que  imaginou  fossem  dez  minutos,  atormentado  o  tempo  todo  pelo 
temor  de  que  algum  acidente  — uma  subita  corrente  de  ar  que  soprasse  por 
cima  da  escrivaninha,  por  exemplo  —  o  tralsse.  Depois,  sem  tomar  a  expo-la, 
introduziu  a  fotografia  no  buraco  da  memoria,  junto  com  outros  papeis 
inuteis.  Ivfeis  um  minuto,  provavelmente,  e  a  foto  teria  virado  cinzas. 

Essa  cena  se  passara  dez,  onze  anos  antes.  Hbje,  provavelmente,  ele 
teria  guardado  a  fotografia.  Era  curioso  que  te-la  segurado  entre  os  dedos  lhe 
parecesse  fazer  diferenga  mesmo  hoje,  quando  a  foto  propriamente  dita,  bem 
como  o  acontecimento  que  ela  registrava,  nao  passavam  de  uma  lembranga. 
Sera  que  o  controle  do  Partido  sobre  o  passado  teria  ficado  menos  poderoso, 
pensou,  pelo  fato  de  que  uma  prova  material  que  ja  nao  existia  hauia  um  dia 
existido? 

Nfes  hoje,  supondo  que  de  algum  modo  fosse  possivel  ressuscita-la  das 
cinzas,  a  fotografia  talvez  nem  chegasse  a  constituir  uma  prova.  Na  epoca 
em  que  ele  fizera  sua  descoberta,  a  Oceania  ja  nao  estava  em  guerra  com  a 
Eurasia,  portanto  devia  ter  sido  para  agentes  provenientes  da  Lestasia  que  os 
tres  homens  mortos  haviam  traldo  seu  pals.  Desde  entao  haviam  surgido 
novas  acusagoes  —  duas,  tres,  ele  ja  nao  se  recordava  quantas.  Muito 
provavelmente  as  confissoes  haviam  sido  reescritas  e  reescritas  tantas 
vezes  que  os  fatos  e  as  datas  originais  haviam  perdido  toda  a  importancia.  0 
passado  nao  apenas  mudava  como  mudava  sem  cessar.  O  que  mais  o  afligia, 
o  que  lhe  dava  uma  sensagao  de  pesadelo,  era  nunca  ter  chegado  a  entender 
direito  por  que  a  grande  impostura  fora  empreendida.  As  vantagens 
imediatas  de  falsificar  o  passado  eram  obvias,  mas  a  razao  profunda  era 
misteriosa.  Voltou  a  erguer  a  caneta  e  escreveu: 

Entendo  COMO,  mas  nao  entendo  POR  QUE. 

Considerou  a  hipotese,  como  tantas  vezes  antes,  de  ele  proprio  ser  um 
doente  mental.  Talvez  um  doente  mental  fosse  simplesmente  uma  minoria 
de  um  Pfouvera  um  tempo  em  que  se  considerava  sinal  de  loucura  acreditar 
que  a  Terra  girava  em  tomo  do  Sol  Hoje,  o  sinal  de  loucura  era  acreditar  que 
o  passado  era  inalteravel.  Ele  podia  ser  o  unico  a  acreditar  naquilo  e,  se  fosse 


o  unico,  seria  um  doente  mental.  Ivfas  a  ideia  de  que  talvez  fosse  um  doente 
mental  nao  chegava  a  perturba-lo  muito:  o  honror  estava  em  tambem  existir 
a  possibilidade  de  que  estivesse  errado. 

Apanhou  o  livro  de  historia  para  criangas  e  contemplou  o  retrato  do 
Grande  Irmao  estampado  no  frontispacio.  Os  olhos  hipnoticos  fitavam  os  dele. 
Era  como  se  alguma  forga  monumental  exercesse  pressao  sobre  Winston  — 
uma  coisa  que  invadia  seu  cranio,  golpeava  seu  cerebro,  aterrorizava-o  a 
ponto  de  faze-lo  abandonar  suas  crengas,  quase  convencendo-o  a  rechagar 
as  provas  que  seus  sentidos  lhe  fomeciam.  No  fim  o  Partido  haveria  de 
anunciar  que  dois  mais  dois  sao  cinco,  e  voce  seria  obrigado  a  acreditar.  Era 
inevitavel  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  o  Partido  fizesse  tal  afirmagao:  a 
logica  de  sua  posigao  o  exigia.  Alem  da  validade  da  experiencia,  a  propria 
existencia  da  realidade  externa  era  tacitamente  negada  por  sua  filosofia.  A 
heresia  das  heresias  era  o  bom  senso.  E  o  aterrorizante  nao  era  o  fato  de 
poderem  mata-lo  por  pensar  de  outra  maneira,  mas  o  fato  de  poderem  ter 
razao.  Porque,  afinal  de  contas,  como  fazer  para  saber  que  dois  e  dois  sao 
quatro?  Ou  que  a  forga  da  gravidade  funciona?  Ou  que  o  passado  e  imutavel? 
Se  tanto  o  passado  como  o  mundo  extemo  existem  apenas  na  mente,  e  se  a 
propria  mente  e  controlavel — como  fazer  entao? 

Ivfes  nao!  De  repente  sua  coragem  pareceu  cristalizar-se  por  decisao 
propria.  O  rosto  de  O’Brien,  que  nenhuma  associagao  de  ideias  parecia 
convocar,  entrara  flutuando  em  sua  mente.  Ele  concluiu,  com  mais  certeza 
de  que  antes,  que  O’Brien  estava  do  seu  lado.  Escrevia  aquele  diario  para 
O’Brien  —  na  intengao  de  O’Brien.  Era  como  uma  carta  interminavel  que 
ninguem  jamais  leria,  mas  que  era  dirigida  a  uma  pessoa  especifica  e  se 
nutria  desse  fato. 

O  Partido  lhe  dizia  para  rejeitar  as  provas  materials  que  seus  olhos  e 
ouvidos  lhe  oferecessem  Essa  era  sua  instrugao  final,  a  mais  essencial  de 
todas.  O  coragao  de  Winston  ficou  pesado  quando  lhe  veio  ao  espirito  o 
imenso  poderio  reunido  contra  ele,  a  facilidade  com  que  qualquer  intelectual 
do  Partido  o  derrotaria  num  debate,  os  argumentos  sutis  que  nao  teria 
capacidade  de  entender,  quanto  mais  de  contestar.  E,  ainda  assim,  a  razao 
estava  com  ele.  Os  outros  estavam  errados  e  ele  certo.  O  obvio,  o  tolo  e  o 
verdadeiro  tinham  de  ser  defendidos.  Os  trulsmos  sao  verdadeiros,  nao  se 


esquega  disso.  O  mundo  solido  existe,  suas  leis  nao  mudam  As  pedras  sao 
duras,  a  agua  e  umida  e  os  objetos,  sem  base  de  apoio,  caem  na  diregao  do 
centro  da  Terra.  Com  a  sensagao  de  estar  falando  com  O’Brien  e  tambem  de 
expor  um  axioma  import  ante,  escreveu: 

Liberdade  e  a  liberdade  de  dizer  que  dois  mais  dois  sao  quatro.  Se  isso 
for  admitido,  tudo  o  mais  e  decorrencia. 


Das  profundezas  de  uma  viela,  um  cheiro  de  cafe  sendo  torrado  —  cafe 
de  verdade,  nao  cafe  Victory — se  espalhou  pela  rua.  Winston  fez  uma  pausa 
involuntaria.  Viu-se,  por  dois  segundos  talvez,  de  volta  ao  mundo 
semiesquecido  da  infancia.  Uma  porta  bateu,  dando  a  impressao  de  estancar 
o  cheiro  tao  abmptamente  quanto  se  ele  fosse  um  som 

Winston  andara  varios  quilometros  pelas  mas  e  sua  ulcera  varicosa 
latejava.  Era  a  segunda  vez  em  tres  semanas  que  deixava  de  comparecer  aos 
encontros  notumos  do  Centro  Comunitario:  atitude  temeraria,  pois  sabia-se 
que  o  comparecimento  de  cada  um  era  meticulosamente  monitorado.  Em 
princlpio,  os  membros  do  Partido  nao  dispunham  de  tempo  livre  e  so  ficavam 
sozinhos  quando  estavam  na  cama.  Supunha-se  que  quando  nao 
estivessem  trabalhando,  comendo  ou  dormindo  estariam  participando  de 
algum  tipo  de  recreagao  comunitaria;  fazer  alguma  coisa  que  sugerisse  gosto 
pela  solidao,  mesmo  que  fosse  apenas  sair  para  dar  uma  volta  sozinho, 
sempre  envolvia  algum  risco.  Havia  um  termo  para  isso  em  Novafala: 
vidapropria,  com  o  sentido  de  individualismo  e  excentricidade.  Naquele  fim  de 
tarde,  porem,  ao  sair  do  Mnisterio,  Winston  se  deixou  tentar  pela  fragrancia 
que  pairava  no  ar  de  abril.  O  azul  do  ceu  tinha  uma  calidez  que  ele  ainda  nao 
sentira  naquele  ano,  e  de  repente  a  noite  no  Centro,  sempre  arrastada  e 
barulhenta,  com  suas  brincadeiras  exaustivamente  enfadonhas,  suas 
palestras,  sua  camaradagem  forqada,  movida  a  gim,  pareceu-lhe  uma  ideia 


intoleravel  Winston  cedeu  ao  impulso  e,  em  vez  de  seguir  para  o  ponto  de 
onibus,  perdeu-se  no  labirinto  londrino,  caminhando  primeiro  para  o  sul, 
depois  para  o  leste,  depois  para  o  norte  de  novo,  errando  por  ruas 
desconhecidas  sem  se  preocupar  muito  com  o  destino  de  seus  passos. 

“Se  e  que  ha  esperanga”,  escrevera  no  diario,  “a  esperanga  esta  nos 
proletas.”  Essas  palavras  insistiam  em  voltar-lhe  a  mente:  afirmagao  de  uma 
verdade  mistica  e  de  um  absurdo  evidente.  Ele  estava  em  algum  lugar  das 
favelas  indistintas  e  pardacentas  que  se  estendiam  a  norte  e  a  leste  do  que 
no  passado  fora  a  estagao  de  Saint  Pancras.  Avangava  por  uma  ma  margeada 
por  duas  fileiras  de  sobradinhos  com  entradas  minosas  que  davam  direto  na 
calgada  e  que,  curiosamente,  lembravam  um  pouco  buracos  de  ratos.  Entre 
as  pedras  do  calgamento,  formavam-se  aqui  e  ali  pogas  de  agua  suja.  Um  mar 
de  gente  circulava  pelas  passagens  escuras  que  davam  aces  so  aos 
sobradinhos  e  pelos  bee  os  transversals  a  ma:  mocinhas  na  flor  da  idade  com 
os  labios  grosseiramente  besuntados  de  batom  e  rapazes  correndo  atras  das 
mocinhas  e  mulheres  inchadas  que  an  davam  gingando  e  indicavam  o  que 
seria  das  mocinhas  dali  a  dez  anos  e  velhos  recurvados  arras  tando  os  pes 
virados  para  fora  e  criangas  descalgas  e  maltrapilhas  que  brine avam  nas 
pogas  d’agua  e  as  vezes  salam  em  disparada,  afugentadas  pelos  gritos 
colericos  das  maes.  Possivelmente  um  quarto  das  janelas  que  davam  para  a 
ma  estava  quebrado  ou  tinha  sido  tampado  com  tabu  as.  A  maioria  das 
pessoas  nao  reparava  em  Winston;  algumas  o  observavam  com  uma  especie 
de  curiosidade  contida.  Duas  mulheres  monstmosas,  de  antebragos  cor  de 
tijolo  cmzados  sobre  o  avental,  conversavam  diante  de  uma  porta.  Quando 
ele  se  aproximou,  fragmentos  da  conversa  chegaram  a  seus  ouvidos. 

eu  falei  pra  ela,  ‘voce  tern  toda  a  razao’,  foi  o  que  eu  disse.  ‘Mas  eu 
queria  ver  voce  no  meu  lugar,  aposto  que  tinha  feito  igual.  Criticar  e  facil’,  eu 
falei,  ‘mas  voce  nao  tern  os  problemas  que  eu  tenho.’” 

“£  verdade”,  disse  a  outra,  “e  isso  mesmo,  e  isso  mesmo.” 

As  vozes  estridentes  calaram-se  de  repente.  As  mulheres  o  estudaram 
com  um  silencio  hostil  enquanto  ele  passava.  Mbs  nao  era  bem  hostilidade; 
so  uma  especie  de  cautela,  um  retesamento  momentaneo,  como  o  provocado 
pela  passagem  de  um  animal  estranho.  Numa  ma  como  aquela,  o  macacao 
azul  do  Partido  nao  tinha  como  ser  uma  visao  comum  Os  policiais  da 


patrulha  provavelmente  o  parariam  se  topassem  com  ele.  “Posso  ver  seus 
documentos,  camarada?  O  que  esta  fazendo  aqui?  A  que  horas  saiu  do 
trabalho?  £  esse  o  caminho  que  costuma  fazer  para  ir  para  casa?” — e  assim 
por  diante.  Nao  que  houvesse  diretrizes  proibindo  a  pessoa  de  fazer  trajetos 
inusitados  ao  voltar  para  casa;  mas  era  o  suficiente  para  a  Policia  das  Ideias 
ficar  alerta,  caso  fosse  informada. 

De  repente  a  rua  inteira  entrou  em  ebuligao.  Gritos  de  alerta  soavam  por 
toda  parte.  As  pessoas  entravam  nas  casas  correndo  feito  coelhos.  Alguns 
metros  a  frente  de  Winston,  uma  moga  saiu  correndo  por  uma  porta  com  a 
velocidade  de  um  raio,  agarrou  um  menininho  que  brine ava  numa  poga 
d’agua,  envolveu-o  no  avental  e  voltou  correndo  para  dentro,  tudo  num 
movimento  so.  No  mesmo  instante,  um  homem  com  um  temo  que  lembrava 
uma  sanfona  surgiu  de  uma  ruazinha  transversal  e  precipitou-se  na  diregao 
de  Winston,  apontando  freneticamente  para  o  ceu. 

“Cuidado!  A  maria-fumaga!”,  gritou.  “Cuidado,  patrao!  La  vem  ela! 
Depress  a,  se  jogue  no  chao!” 

“Maria- fumaga”  era  o  apelido  que  por  alguma  razao  os  proletas  davam  aos 
misseis.  Winston  se  atirou  de  brugos  no  chao.  Os  proletas  quase  sempre 
acertavam  quando  davam  esse  tipo  de  alarme.  Pareciam  possuir  uma  especie 
de  instinto  que  os  prevenia  com  varios  segundos  de  antecedencia  da 
aproximagao  de  um  missil,  muito  embora  os  misseis  voassem  em  velocidade 
superior  a  do  som  Winston  cobriu  a  cabega  com  os  bragos.  Sobreveio  um 
rugido  que  pareceu  fazer  o  calgamento  tremer;  uma  chuva  de  pequenos 
objetos  caiu  sobre  suas  costas.  Ao  levantar-se,  percebeu  que  estava  coberto 
por  uma  camada  de  caquinhos  de  vidro  provenientes  da  janela  mais  proxima. 

Retomou  a  caminhada.  O  missil  destruira  um  conjunto  de  casas  da  ma, 
duzentos  metros  adiante.  Uma  coluna  de  fumaga  preta  pairava  no  ceu,  e 
mais  abaixo  via-se  uma  nuvem  de  poeira  em  meio  a  qual  uma  multidao  ja  se 
formava  em  tomo  dos  escombros.  Um  pouco  adiante  dele,  na  ma,  havia  um 
monte  de  entulho  e  entre  os  pedagos  de  reboco  viu  uma  raia  vermelho-viva. 
Quando  se  aproximou,  viu  que  era  uma  mao  decepada.  Afora  o  coto 
ensanguentado,  estava  tao  branca  que  parecia  um  molde  de  gesso. 

Chutou  aquele  trogo  para  a  sarjeta  e  depois,  querendo  evitar  a  multidao, 
entrou  por  uma  ruazinha  a  direita.  Em  tres  ou  quatro  minutos  estava  fora  da 


area  atingida  pelo  missil  e  a  vida  sordida  e  tumultuosa  das  ruas  seguia  seu 
curso  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Eram  quase  oito  da  noite  e  os 
estabelecimentos  que  vendiam  bebidas  alcoolicas  aos  proletas  (“pubs”,  era 
como  os  chamavam)  estavam  lotados  de  fregueses.  De  suas  port  as  de 
vaivem  encardidas,  que  se  abriam  e  fechavam  sem  parar,  vinha  um  cheiro  de 
urina,  serragem  e  cerveja  rangosa.  Num  canto  formado  pela  fachada  saliente 
de  uma  casa  viam-se  tres  homens  bem  proximos  uns  dos  outros,  o  do  meio 
segurando  um  jomal  dobrado  que  os  outros  dois  examinavam  por  cima  dos 
ombros  dele.  Ain  da  antes  de  chegar  suficientemente  perto  para  distinguir  a 
express  ao  que  tinham  no  rosto,  Winston  notou,  atraves  de  cada  detalhe  de 
seus  corpos,  como  estavam  absorvidos.  Percebia-se  que  a  notlcia  que  liam 
era  coisa  seria.  Estava  a  alguns  passos  de  distancia  quando  de  repente  o 
grupo  se  desfez  e  teve  inlcio  uma  altercagao  violenta  entre  dois  dos  homens. 
Por  alguns  instantes,  pareceram  prestes  a  chegar  as  vias  de  fato. 

“Voce  ta  surdo  ou  o  que?  To  falando  que  faz  mais  de  um  ano  que  nao  da 
nada  com  sete  no  final!” 

“EJeu  o  sete,  sim,  eu  sei  que  deu!” 

“Nao  deu  nao!  La  em  casa  eu  tenho  tudo  anotado.  Faz  mais  de  dois  anos 
que  anoto  esses  numeros  num  pedago  de  papel.  Anoto  tudo,  nao  fica  nada  de 
fora.  E  to  falando  que  faz  um  tempao  que  nao  da  nada  com  sete  no  final...” 

“Mas  eu  garanto  que  deu  o  sete!  Se  voce  quiser,  te  falo  ate  a  droga  do 
numero.  O  final  eu  sei  que  era  quatro  zero  sete.  Isso  em  fevereiro  —  na 
segunda  semana  de  fevereiro.” 

“Fevereiro  uma  ova!  Tenho  esses  numeros  la  em  casa,  direitinho.  E  to 
falando  que...” 

“Ah,  parem  de  encher  o  saco!”,  disse  o  terceiro  sujeito. 

Falavam  da  Loteria.  Trinta  metros  adiante,  Winston  olhou  para  tras. 
Continuavam  discutindo,  semblantes  febris,  fanatizados.  A  Loteria,  com 
seus  premios  semanais  milionarios,  era  o  unico  acontecimento  publico  que 
efetivamente  despertava  o  interesse  dos  proletas.  Era  muito  provavel  que 
para  milhoes  deles  a  Loteria  fosse  o  principal,  senao  o  unico,  motivo  para 
continuar  vivos.  Era  seu  deleite,  sua  loucura,  seu  analgesico,  seu 
estimulante  intelectual.  Quando  o  assunto  era  Loteria,  ate  gente  que  mal 
sabia  ler  e  escrever  parecia  capaz  de  calculos  complexos  e  de 


impressionantes  faganhas  mnemonicas.  Um  verdadeiro  exercito  de 
individuos  ganhava  a  vida  vendendo  sistemas,  prognosticos  e  amuletos  da 
sorte.  O  trabalho  de  Winston  nada  tinha  a  ver  com  a  Loteria,  cuja 
administrate ao  estava  sob  a  responsabilidade  do  Mnisterio  da  Pujanga,  porem 
ele  sabia  (alias,  todos  no  Partido  sabiam)  que  os  premios  eram  em  boa  parte 
imaginarios.  So  as  quantias  pequenas  eram  realmente  pagas,  pois  os 
vencedores  dos  maiores  premios  erampessoas  inexistentes.  Na  ausencia  de 
intercomunicagao  efetiva  entre  as  diversas  regioes  da  Oceania,  nao  era  dificil 
operar  o  esquema. 

Contudo,  se  e  que  havia  esperanga,  a  esperanga  estava  nos  proletas.  Era 
precis o  agarrar-se  a  isso.  Dito  assim,  parecia  ate  razoavel;  o  que 
transformava  a  afirmagao  em  ato  de  fe  era  olhar  para  os  seres  humanos  que 
circulavam  pelas  vias  public  as.  A  rua  em  que  Winston  estava  era  em  declive. 
Ele  tinha  a  sensagao  de  ja  ter  passado  por  ali  antes  e  achava  que  nao  longe 
dali  havia  uma  avenida  mais  movimentada.  De  algum  lugar  mais  a  frente 
vinha  uma  algazarra  de  vozes  alteradas.  A  rua  fazia  uma  curva  acentuada  e 
terminava  numa  escadaria  que  dava  acesso  a  uma  viela  mais  abaixo,  onde 
alguns  feirantes  tinham  suas  bancas  com  verduras  murchas.  Nesse 
instante,  voltou  a  lembranga  de  Winston  que  lugar  era  aquele.  A  viela  ia  dar 
na  principal  avenida  dos  arredores  e  na  travessa  seguinte,  a  menos  de  cinco 
minutos  de  caminhada,  ficava  a  lojinha  em  que  ele  comprara  o  cademo  que 
agora  lhe  servia  de  diario.  E  fora  numa  pequena  papelaria  proxima  dali  que 
comprara  a  caneta  e  o  vidro  de  tinta. 

Ficou  um  momento  parado  no  alto  da  escadaria.  Do  outro  lado  da  viela 
via-se  um  barzinho  imundo,  cujas  janelas  pareciam  embagadas,  mas  que  na 
realidade  estavam  apenas  cobertas  de  poeira.  Urn  homem  muito  velho, 
recurvado  porem  agil,  com  bigodes  grisalhos  que  se  erigavam  para  a  frente 
como  os  de  um  camarao,  empurrou  a  porta  de  vaivem  e  entrou.  Enquanto 
Winston  observava,  ocorreu-lhe  que  o  velho,  que  devia  ter  no  minirno 
oitenta  anos,  ja  era  um  homem  de  meia-idade  na  epoca  da  Revolugao.  Ele  e 
uns  poucos  outros  como  ele  eram  os  ultimos  elos  existentes  com  o  extinto 
mundo  do  capitalism©.  A  geragao  mais  velha  fora  quase  totalmente 
eliminada  pelos  grandes  expurgos  dos  anos  1950  e  60,  e  o  terror  imposto  aos 
que  continuaram  vivos  os  reduzira  havia  muito  a  um  estado  de  completa 


rendigao  intelectual.  Se  havia  alguem  vivo  capaz  de  oferecer  um  relato 
veridico  de  como  era  a  situagao  nas  primeiras  decadas  do  seculo,  esse 
alguem  so  podia  ser  um  proleta.  De  repente  voltou-lhe  a  cabega  a  passagem 
do  livro  de  historia  que  copiara  no  diario;  Winston  foi  dominado  por  uma  ideia 
maluca.  Iria  ate  o  pub,  faria  amizade  com  o  velho  e  o  interrogaria.  Pretendia 
dizer-lhe:  “Fale-me  sobre  a  sua  vida  quando  o  senhor  era  garoto.  Como  eram 
as  coisas  naquele  tempo?  ft/felhores  ou  pores  do  que  agora?”. 

Com  passos  apressados  para  nao  ter  tempo  de  ficar  com  medo,  Winston 
desceu  a  escadaria  e  atravessou  a  ruazinha  estreita.  Aquilo  era  loucura, 
claro.  Como  de  habito,  nao  havia  nenhuma  norma  expressa  que  proibisse  a 
pessoa  de  conversar  com  os  proletas  e  frequentar  seus  pubs,  mas  aquela  era 
uma  atitude  inusitada  demais  para  passar  despercebida.  Se  a  patmlha 
aparecesse,  Winston  podia  alegar  um  mal-estar  subito,  porem  era  improvavel 
que  acreditassem  nele.  Empurrou  a  porta  e  foi  afrontado  por  um  cheiro 
pessimo  de  cerveja  ranges  a,  um  cheiro  de  queijo  velho.  Assim  que  entrou,  o 
volume  do  vozerio  reduziu-se  a  metade.  Sentia  atras  das  costas  todos  os 
olhares  cravados  em  seu  macacao  azul.  Umjogo  de  dardos  em  andamento  do 
outro  lado  do  salao  chegou  a  ser  interrompido  por  uns  trinta  segundos.  0 
velho  que  Winston  seguira  estava  junto  ao  balcao  discutindo  com  o  barman, 
um  rapaz  grande,  forte,  dono  de  um  nariz  adunco  e  antebragos  colos  sais. 
Formando  um  semicirculo  ao  redor,  alguns  outros  fregueses  assistiam  a 
cena  de  copo  na  mao. 

“Falei  com  educagao,  nao  falei?”,  dizia  o  velho,  empertigando  os  ombres, 
belicoso.  “Esta  me  dizendo  que  nao  tern  uma  caneca  de  um  quartilho  nesta 
porcaria  de  boteco?” 

“E  que  droga  de  quartilho  e  essa?”,  retmeou  o  barman,  inclinando-se 
para  a  frente,  as  pontas  dos  dedos  apoiadas  no  balcao. 

“6  o  sujeito!  Diz  que  e  dono  de  botequim  e  nao  sabe  o  que  e  quartilho! 
Ora,  um  quartilho  e  um  quarto  de  galao.  Daqui  a  pouco  vou  ter  que  te  ensinar 
o  abece.” 

“Nunca  ouvi  falar”,  disse  laconicamente  o  barman.  “Nos,  aqui,  so  temos 
copos  de  um  litro  e  copos  de  meio  litro.  Estao  nessa  prateleira  bem  na  sua 
frente.” 

“Eu  quero  um  quartilho”,  insistiu  o  velho.  “E  a  coisa  mais  facil  do  mundo 


tirar  um  quartilho.  No  meu  tempo  nao  tinha  esse  negocio  de  litro.” 

“No  seu  tempo  as  pessoas  viviam  em  cima  das  arvores”,  disse  o  barman, 
olhando  de  relance  para  os  outros  fregueses. 

Estouraram  risadas,  e  o  mal-estar  causado  pela  chegada  de  Winston 
aparentemente  se  dissipou.  O  rosto  do  velho,  com  a  barba  grisalha  por  fazer, 
assumira  um  tom  roseo  muito  vivo.  Ele  se  virou,  resmungando  sozinho,  e 
deu  de  cara  com  Winston.  Winston  agarrou-o  gentilmente  pelobrago. 

“Posso  lhe  oferecer  um  drinque?” 

“Ora,  muito  obrigado”,  disse  o  outro,  empertigando  novamente  os 
ombros.  Parecia  nao  ter  reparado  no  macacao  azul  de  Winston.  “Um 
quartilho!”,  acrescentou  para  o  barman  com  agressividade.  “Um  quartilho  da 
loura.” 

O barman  serviu  duas  doses  de  rneio  litro  de  uma  cerveja  marrom-escura 
em  copos  grossos  que  ele  lavara  num  balde  debaixo  do  balcao.  Nos  bares  dos 
proletas  so  se  bebia  cerveja,  pois  os  comerciantes  nao  estavam  autorizados  a 
servir  gim;  se  bem  que,  na  pratica,  quern  quisesse  tomar  gim  poderia  obter  a 
bebida  sem  dificuldade.  O  arremesso  de  dardos  estava  novamente  a  mil  e  no 
grupo  de  homens  junto  ao  balcao  o  assunto  agora  eram  os  bilhetes  da 
Loteria.  A  pres  eng  a  de  Winston  foi  esquecida  por  algum  tempo.  Sob  a  janela 
via-se  uma  mesa  de  pinho  onde  ele  e  o  velho  podiam  conversar  sem  receio  de 
ser  ouvidos.  Era  tremendamente  perigoso,  mas  pelo  menos  nao  havia  teletela 
no  lugar,  coisa  de  que  Winston  se  certificara  tao  logo  pusera  os  pes  ali 
dentro. 

“O  desgragado  podia  ter  me  tirade  um  quartilho”,  rosnou  o  velho  ao 
sentar-se  atras  de  seu  copo.  “Ivfeio  litro  pra  mim  e  pouco.  Fico  querendo  mais. 
E  um  litro  e  muito.  Ivfe  faz  mijar  que  so  vendo.  Pra  nao  falar  no  prego.” 

“As  coisas  devem  ter  mudado  muito  desde  seus  tempos  de  jovem”,  disse 
Winston,  sondando  o  terreno. 

Os  olhos  azul-claros  do  velho  deslocaram-se  do  tabuleiro  de  dardos  para  o 
balcao  e  do  balcao  para  a  porta  do  banheiro  dos  homens  como  se  imaginasse 
que  fora  no  interior  daquele  bar  que  as  mudangas  tinham  acontecido. 

“A  cerveja  era  melhor”,  disse  por  fim.  “E  mais  barata!  Quando  eu  era 
rapaz,  a  cerveja  cristal  —  loura,  era  como  a  chamavamos  —  custava  quatro 
pence  o  quartilho.  Isso  antes  da  guerra,  claro.” 


“Que  guerra  foi  essa?”,  indagou  Winston. 

“Todas  elas”,  disse  o  velho,  impreciso.  Pegou  o  copo  e  tomou  a 
empertigar  os  ombros.  “E  agora  umbrinde  a  sua  saude!” 

O  pomo-de-adao  pontudo  de  sua  garganta  descamada  fez  um  movimento 
surpreendentemente  rapido  para  cima  e  para  baixo,  e  a  cerveja  desapareceu 
do  copo.  Winston  foi  ate  o  balcao  e  voltou  com  mais  dois  copos  de  meio  litro. 
O  velho  parecia  ter  se  esquecido  do  seu  preconceito  contra  beber  um  litro  de 
cerveja. 

“O  senhor  e  bem  mais  velho  que  eu”,  disse  Winston.  “Provavelmente 
quando  eu  nasci  ja  era  um  homem  feito.  Deve  se  lembrar  de  como  eram  as 
coisas  nos  velhos  tempos,  antes  da  Revolugao.  Abem  da  verdade,  as  pessoas 
da  minha  idade  nao  sabem  nada  sobre  essa  epoca.  So  temos  os  livros  para 
nos  contar,  e  os  livros  talvez  nao  digam  a  verdade.  Gostaria  de  saber  o  que  o 
senhor  pensa  a  respeito.  Os  livros  de  historia  dizem  que  a  vida  antes  da 
Revolugao  era  completamente  diferente  de  como  e  hoje.  Imperava  a  mais 
terrlvel  opressao,  injustiga,  miseria  —  uma  coisa  inimaginavel  de  tao  mim 
Aqui  em  Londres,  parece  que  a  maioria  das  pessoas  nascia  e  monia  sem  ter 
como  se  alimentar  direito.  Ivfetade  nao  tinha  nem  botinas  para  calgar. 
Trabalhavam  doze  horns  por  dia,  paravam  de  estudar  aos  nove  anos  e 
dormiam  dez  em  um  quarto.  Tambem  dizem  que  havia  um  numero 
extremamente  pequeno  de  indivlduos,  um  numero  que  nao  ultrapass ava  a 
casa  dos  milhares  —  chamavam-se  capitalistas  — ,  que  eram  ricos  e 
poderosos.  Possuiam  tudo  o  que  podia  ser  possuido.  Moravam  em  casaroes 
suntuosos,  tinham  trinta  empregados,  circulavam  pelas  mas  em 
automdveis  e  carmagens  puxadas  por  duas  parelhas  de  cavalos,  bebiam 
champanhe,  usavamcartola...” 

O  semblante  do  velho  se  iluminou  de  repente. 

“Cartolas!”,  disse.  “Que  coisa  engragada  o  senhor  falar  nisso.  Ontem 
mesmo  eu  estava  pensando  nelas.  Sei  la  por  que  cargas-d’agua  fui  lembrar. 
Tava  so  pensando.  Faz  uma  porgao  de  tempo  que  nao  vejo  uma  cartola.  Qs 
caras  deram  fim  nelas.  A  ultima  vez  que  pus  uma  na  cabega  foi  no  enterro 
da  minha  cunhada.  E  isso  foi  em..  Bom,  nao  vou  lembrar  a  data,  mas  deve  de 
ter  sido  uns  cinquenta  anos  atras.  Era  alugada,  claro.” 

“As  cartolas  nao  tern  tanta  importancia”,  disse  Winston  com  paciencia. 


“A  questao  e  que  esses  capitalistas  —  eles  e  um  punhado  de  advogados  e 
gente  da  Igreja,  e  assim  por  diante,  um  pessoal  que  vivia  as  custas  deles  — 
eram  os  donos  do  mundo.  Tudo  o  que  existia  era  em  proveito  deles.  Voces  — 
as  pessoas  comuns,  os  trabalhadores  —  eram  escravos  deles.  Eles  podiam 
fazer  o  que  quisessem  com  voces.  Podiam  mandar  voces  para  o  Canada  feito 
gado.  Podiam  dormir  com  as  filhas  de  voces,  se  quisessem  Podiam  mandar 
agoitar  voces.  Voces  tinham  de  tirar  o  bone  quando  passavam  por  eles.  Todo 
capitalista  era  acompanhado  por  umbando  de  lacaios  que...” 

O  semblante  do  velho  tomou  a  se  iluminar. 

“Os  lacaios!”,  disse.  “Tai  uma  palavra  que  eu  nao  escutava  desde  o  tempo 
do  onga.  Qs  lacaios!  Isso,  sim,  me  leva  de  volta  ao  passado.  Lembro  que  eu 
costumava  —  ah,  faz  tempo  pra  burro  —  eu  costumava  ir  ao  Hyde  Park  no 
domingo  a  tarde  pra  escutar  os  discursos  daqueles  caras.  Os  do  Exercito  da 
Salvagao,  os  catolicos,  os  judeus,  os  indianos  —  tinha  de  tudo.  E  tinha  um 
sujeito...  Ah,  nao  vou  saber  o  nome  dele  agora,  mas  estou  pra  ver  um  homem 
pra  falar  bem  que  nem  aquele.  Falava  as  coisas  na  lata!  ‘Sao  um  bando  de 
lacaios!’,  ele  dizia.  ‘Os  lacaios  daburguesia!  Os  sabujos  da  classe  dominante!’ 
Os  parasitas  —  ess  a  era  outra.  E  hienas  tambem  —  me  lembro  bem  que  ele 
chamava  os  sujeitos  de  hienas.  Tava  falando  do  Partido  Trabalhista, 
clarovoce.” 

Winston  ficou  com  a  impressao  de  que  estavam  tendo  uma  conversa  de 
surdos. 

“O  que  eu  queria  saber  de  verdade  e  o  seguinte”,  disse.  “O  senhor  tern  a 
impressao  de  ser  mais  livre  agora  do  que  naquela  epoca?  Sente-se  mais  bem 
tratado  como  ser  humano?  Antigamente  os  ricos,  as  pessoas  que  estavam 
porcima...” 

“A  Camara  dos  Lordes”,  interveio  o  velho,  nostalgico. 

“Tudo  bem,  a  Camara  dos  Lordes.  O  que  eu  estou  perguntando  e  se  essas 
pessoas  tratavam  o  senhor  como  inferior  so  porque  eram  ricas  e  o  senhor 
pobre.  £  verdade,  por  exemplo,  que  tinha  de  chama-los  de  ‘sir’  e  tirar  o  bone 
quando  passava  por  eles?” 

O  velho  parecia  mergulhado  em  reflexoes.  Bebeu  aproximadamente  um 
quarto  de  sua  cerveja  antes  de  responder. 

disse.  “Queriam  que  a  gente  pusesse  a  mao  no  bone  pra  eles. 


Demons  tragao  de  respeito,  ne?  Eu  nao  gostava,  mas  volta  e  meia  fazia.  Era, 
vamos  dizer,  obrigado  a  fazer.” 

“E  costumava  acontecer — so  estou  falando  o  que  li  nos  livros  de  historia 
— ,  era  comum  que  essas  pessoas  e  seus  empregados  abrissem  caminho  na 
calgada  empurrando  voces  para  a  saijeta?” 

“Teve  uma  vez  que  me  empurraram”,  disse  o  velho.  “Lembro  como  se 
fosse  ontem  Foi  na  noite  da  Boat  Race*  —  trombei  com  um  rapaz  na  avenida 
Shaftesbury.  Eu  estava  na  maior  estica:  camisa  social,  cartola,  sobretudo 
preto.  Vinha  meio  que  ziguezagueando  pela  calgada  e  sem  querer  trombei 
com  ele.  Ai  ele  disse:  ‘Por  que  nao  olha  por  onde  anda?’.  E  eu:  ‘Ta  achando 
que  e  o  dono  da  rua?’.  E  ele:  ‘dha  que  eu  torgo  esse  seu  pescogo,  se  der  uma 
de  atrevido  comigo’.  E  eu:  ‘Voce  ta  mamado.  Nao  torra,  senao  eu  chamo  a 
polfcia’,  eu  disse.  E  o  senhor  nao  vai  acreditar,  o  sujeitinho  pos  as  maos  no 
meu  peito  e  me  deu  um  empurrao  tao  forte  que  por  pouco  nao  vou  parar 
debaixo  de  um  onibus  que  ia  passando.  Ah,  mas  naquela  epoca  eu  era  jovem 
e  ia  dar  um  murro  bem  dado  na  cara  dele,  se...” 

Uma  sensagao  de  impotencia  se  apossou  de  Winston.  A  memoria  do 
velho  nao  passava  de  um  amontoado  de  pormenores  insignificantes.  Podia 
passar  o  dia  inteiro  interrogando-o  e  nenhuma  informagao  relevante  viria  a 
tona.  Os  relatos  historicos  do  Partido  podiam  ate  certo  ponto  ser  verdade; 
podiam  ser  ate  completamente  verdade.  Fez  uma  ultima  tentativa. 

“Talvez  eu  nao  tenha  sido  claro”,  disse.  “O  que  estou  tentando  dizer  e  o 
seguinte.  O  senhor  ja  viveu  muitos  anos;  metade  da  sua  vida  se  passou 
antes  da  Revolugao.  Em  1925,  por  exemplo,  o  senhor  ja  era  adulto.  Pelo  que 
consegue  se  lembrar,  diria  que  em  1925  a  vida  era  melhor  do  que  agora  ou 
pior?  Se  pudesse  escolher,  preferiria  viver  naquela  epoca  ou  na  de  agora?” 

O  velho  olhou  pensativo  para  o  tabuleiro  dos  dardos.  Terminou  de  beber  a 
cerveja  com  goles  mais  vagarosos  do  que  antes.  Quando  abriu  a  boca  para 
falar,  tinha  um  ar  tolerante,  filosofico,  como  se  a  cerveja  tivesse  abrandado 
sua  mdeza. 

“Eu  sei  o  que  o  senhor  quer  que  eu  fale”,  disse.  “Quer  que  eu  fale  que 
preferia  ser  jovem  de  novo.  Se  perguntar  pra  todo  mundo,  a  maioria  vai  dizer 
que  preferia  ser  jovem  de  novo.  Qs  jovens  sao  fortes,  tern  saude  pra  dar  e 
vender.  Quando  chega  na  minha  idade,  a  pessoa  ta  sempre  com  algum 


problems.  Os  meus  pes  me  matam  e  a  minha  bexiga  esta  que  e  uma 
desgraga.  Tenho  de  levantar  seis,  sete  vezes  a  noite.  Por  outro  lado,  ficar 
velho  tern  muita  vantagem  A  gente  nao  se  preocupa  tanto.  Nao  quer  mais 
saber  de  mulher,  e  isso  e  um  trogo  fantastico.  Acredite  se  quiser,  mas  faz 
quase  trinta  anos  que  nao  tenho  mulher.  E  nem  queria  ter,  sabia?  A  verdade 
e  essa.” 

Winston  encostou  as  costas  no  parapeito  da  janela.  Nao  adiantava 
insistir.  Estava  prestes  a  pedir  mais  dois  copos  de  cerveja  quando  o  velho  de 
repente  se  levantou  e  precipitou-se  com  seus  passos  arrastados  na  diregao 
do  mictorio  fedorento  que  ficava  a  um  lado  do  salao.  O  meio  litro  adicional  ja 
estava  fazendo  efeito.  Por  um  ou  dois  minutos,  Winston  ficou  olhando  para 
o  seu  copo  vazio  e  mal  se  deu  conta  quando  seus  pes  o  levaram  de  volta  para 
a  rua.  Dali  a  no  maximo  vinte  anos,  refletiu,  aquela  questao  tao  enorme  e  tao 
simples,  “Antes  da  Revolugao  a  vida  era  melhor  do  que  agora?”,  deixaria  de 
uma  vez  por  todas  de  ser  respondivel.  Mas  no  fundo  a  pergunta  ja  era 
irrespondivel,  visto  que  os  poucos  e  es  pars  os  sobreviventes  do  mundo  antigo 
que  ainda  era  possivel  encontrar  mostravam-se  incapazes  de  comparar  uma 
era  com  a  outra.  Recordavam  milhoes  de  coisas  futeis,  a  briga  com  um 
colega  de  trabalho,  as  horas  passadas  em  busca  de  uma  bomba  de  bicicleta 
extraviada,  a  expressao  do  rosto  de  uma  irma  falecida  muitos  anos  antes,  os 
redemoinhos  de  poeira  que  o  vento  levantou  certa  manha  setenta  anos 
antes;  porem  todos  os  fatos  relevantes  permaneciam  fora  do  alcance  de  sua 
visao.  Eram  como  a  formiga,  que  consegue  ver  pequenos  objetos,  mas  nao 
enxerga  os  grandes.  E  quando  a  memoria  falhava  e  os  registros  escritos  eram 
falsificados  — quando  isso  acontecia,  as  alegagoes  do  Partido,  ou  seja,  de  que 
era  responsavel  pela  melhoria  das  condigoes  da  existencia  humana,  tinham 
de  ser  aceitas,  pois  nao  havia  e  nunca  mais  haveria  parametros  com  os  quais 
confrontar  essa  afirmagao. 

Nesse  instante  o  fio  de  seu  raciocinio  interrompeu-se  abmptamente. 
Winston  estacou  e  olhou  para  cima.  Estava  numa  ma  estreita  com  umas 
poucas  lojinhas  escuras  espalhadas  entre  predicts  residenciais.  Suspensas 
acima  de  sua  cabega  viam-se  tres  bolas  de  metal  desbotado  que  davam  a 
impress  ao  de  um  dia  terem  sido  douradas.  Teve  a  sensagao  de  que  conhecia 
aquele  lugar.  Mbs  claro!  Estava  na  frente  da  lojinha  onde  comprara  o  diaiio. 


Sentiu  uma  pontada  de  medo.  Comprar  o  cademo  ja  fora  um  ato 
suficientemente  impulsivo,  e  Winston  prometera  a  si  mesmo  nunca  mais 
chegar  perto  daquele  lugar.  E  no  entanto,  no  mesmo  instante  em  que 
resolvia  deixar  seu  pensamento  a  solta,  seus  pes,  por  iniciativa  propria, 
levavam-no  de  volta  aquele  lugar.  Era  justamente  na  esperanga  de  se 
proteger  de  impulsos  suicidas  daquele  tipo  que  ele  resolvera  escrever  o  diario. 
Ao  mesmo  tempo,  percebeu  que  embora  fossem  cerca  de  nove  da  noite  o 
estabelecimento  continuava  aberto.  Com  a  sensagao  de  que  daria  menos  na 
vista  se  estivesse  la  dentro  do  que  parado  na  calgada,  entrou  na  lojinha.  Se 
perguntassem,  poderia  responder  muito  plausivelmente  que  estava 
procurando  laminas  de  barbear. 

O  dono  do  lugar  acabara  de  acender  o  lampiao  a  oleo  que  estava 
pendurado  no  teto  e  que  soltava  um  cheiro  sujo  porem  amistoso.  Era  um 
homem  de  uns  sessenta  anos,  de  compleigao  fragil  e  recurvada,  nariz 
comprido  e  benevolente  e  olhos  benignos  distorcidos  pelas  lentes  grossas 
dos  oculos.  O  cabelo  estava  quase  branco,  porem  as  sobrancelhas  eram 
bastas  e  continuavam  pretas.  Seus  oculos,  seus  movimentos  delicados  e 
irrequietos  e  o  fato  de  usar  um  velho  paleto  de  veludo  preto  conferiam-lhe 
certa  aparencia  de  intelectualidade,  como  se  tivesse  sido  uma  especie  de 
literato  ou,  quern  sabe,  musico.  Tinha  uma  voz  suave,  como  que  amortecida, 
e  sua  fala  era  menos  degradada  que  a  da  maioria  dos  proletas. 

“Reconheci  o  senhor  na  calgada”,  foi  logo  dizendo  o  sujeito.  “Foi  o  senhor 
que  comprou  aquele  album  de  recorda^oes  para  mogas.  Papel  excelente 
aquele,  nao  e?  Chamavam-no  de  verge  creme.  Nao  fazem  papel  assim  ha 
uns...  Ah,  ja  la  se  vao  uns  cinquenta  anos,  sem  exagero.”  Perscmtava 
Winston  por  cima  dos  oculos.  “Posso  ajuda-lo  em  alguma  coisa?  Ou  so  quer 
dar  uma  olhada?” 

“Eu  ia  passando”,  disse  Winston,  sem  maiores  detalhes.  “E  resolvi  entrar. 
Nao  estou  procurando  nada  em  especial.” 

“Esta  muito  bem”,  disse  o  outro,  “pois  nao  creio  mesmo  que  pudesse 
atende-lo  em  muita  coisa.”  Desculpou-se  com  um  gesto  da  mao  de  palma 
delicada.  “O  senhor  ve  como  e;  a  loja  esta  vazia.  Ca  entre  nos,  o  comercio  de 
antiguidades  esta  por  um  fio.  Acabou  a  procura,  e  o  estoque  tambem  chegou 
ao  fim.  MSveis,  lou^as,  copos  —  aos  poucos  foi  tudo  se  quebrando.  E 


obviamente  a  maioria  das  coisas  de  metal  ja  foi  fundida.  Faz  anos  que  nao 
vejo  um  castigal  de  latao.” 

O  interior  acanhado  da  loja  estava  desconfortavelmente  atulhado,  porem 
nao  havia  quase  nada  ali  de  algum  valor.  O  espago  de  circulagao  era  exiguo, 
pois  ao  longo  de  todas  as  paredes  se  apoiava  uma  quantidade  infinita  de 
molduras  empoeiradas.  Na  janela  viam-se  bandejas  de  porcas  e  parafusos, 
formoes  estragados,  canivetes  com  laminas  quebradas,  relogios  foscos,  que 
nem  sequer  davam  a  impress  ao  de  estar  em  concedes  de  voltar  a  marcar  as 
horns,  e  uma  miscelanea  de  outras  quinquilh arias.  Somente  sobre  uma 
mesinha  no  canto  amontoava-se  um  conjunto  de  bugigangas  —  caixinhas 
de  rape  laqueadas,  broches  de  agata  e  coisas  assim  —  que  parecia  talvez 
conter  algo  de  interessante.  Ao  se  aproximarem  da  mesa,  os  olhos  de 
Winston  foram  atraldos  por  uma  coisa  arredondada  e  lisa  que  brilhava 
suavemente  a  luz  do  larrpao.  Segurou-a  nas  maos. 

Era  um  pedago  de  vidro  pesado,  curvo  de  um  lado  e  chato  do  outro,  quase 
na  forma  de  um  hemisferio.  Em  seu  interior,  ampliado  pela  superficie  curva, 
via-se  um  objeto  esquisito,  cor-de-rosa  e  espdralado  que  lembrava  uma  rosa 
ou  uma  anemona-do-mar. 

“O  que  e  isso?”,  indagou  Winston,  fascinado. 

“£  um  coral”,  disse  o  velho.  “Etevem  ter  tirado  do  oceano  Indico. 
Costumavam  incrustar  essas  coisas  em  vidro.  Isso  al  tern  no  minimo  uns 
cem  anos.  Pelo  aspecto,  deve  ter  ate  mais.” 

“£  bonito”,  disse  Winston. 

“£  bonito”,  disse  o  outro  apreciativamente.  “Mas  hoje  em  dia  pouqulssima 
gente  diria  isso.”  Tossiu.  “Agora,  se  por  acaso  o  senhor  estiver  pensando  em 
compra-lo,  sao  quatro  dolares.  Lembro  de  um  tempo  em  que  um  objeto  como 
esse  chegaria  a  oito  libras,  e  oito  libras  valiam...  Bom,  nao  sei  fazer  a  conta, 
so  sei  que  era  um  dinheirao.  Ivfes  alguem  la  liga  para  antiguidades  autenticas 
hoje  em  dia,  mesmo  as  poucas  que  sobraram?” 

Winston  pagou  depressa  os  quatro  dolares  e  enfiou  o  objeto  cobigado  no 
bolso.  Fora  seduzido  nao  tanto  por  sua  beleza,  mas  principalmente  pela 
inures  sao  de  que  aquilo  pertencia  a  uma  era  muito  diferente  da  atual.  0 
vidro  delicado,  com  bolinhas  que  lembravam  gotas  de  chuva,  nao  se 
assemelhava  a  nenhum  tipo  de  vidro  que  conhecesse.  A  coisa  era 


duplamente  atrativa  por  conta  de  sua  aparente  inutilidade,  embora  Winston 
intuisse  que  sua  finalidade  original  fosse  servir  como  peso  de  papeis.  Pesava 
bastante  no  bolso,  mas  por  sorte  nao  formava  uma  protuberancia  que 
chamasse  muito  a  atengao.  Era  um  objeto  esquisito  e  ate  mesmo 
comprometedor  para  estar  entre  os  pertences  de  um  membro  do  Partido. 
Uma  vaga  atmosfera  de  suspeigao  pairava  sobre  tudo  que  fosse  antigo  e,  no 
limite,  belo.  O  velho  ficara  perceptivelmente  mais  animado  depois  de  receber 
os  quatro  dolares.  Winston  se  deu  conta  de  que  ele  teria  se  contentado  com 
tres  ou  mesmo  com  dois  dolares. 

“La  em  cima  tern  outra  salinha  em  que  talvez  o  senhor  queira  dar  uma 
espiada”,  disse.  “Nao  tern  muita  coisa  la.  So  uma  peg  a  ou  outra.  Mas,  se 
formos  subir,  vamos  precis ar  de  luz.” 

Acendeu  outro  larrpao  e,  com  as  costas  inclinadas,  conduziu  Winston 
por  uma  escada  ingreme  e  gasta  e  por  um  corrector  minusculo  ate  chegar  a 
um  aposento  que  nao  dava  para  a  rua,  e  sim  para  um  patio  com  piso  de 
seixos  arredondados  e  uma  floresta  de  coifas  de  chamine.  Winston  percebeu 
que  os  moveis  continuavam  dispostos  como  se  o  comodo  fosse  habitado  no 
dia  a  dia.  Havia  um  tapete  comprido  no  chao,  um  ou  dois  quadros  nas  paredes 
e  uma  poltrona  funda  e  amassada  ao  lado  da  lareira.  Um  relogio  de  vidro 
antiquado,  com  mostrador  de  doze  horas,  tiquetaqueava  sobre  a  borda  da 
lareira.  Debaixo  da  janela,  e  ocupando  quase  um  quarto  do  aposento,  via-se 
uma  cama  enorme,  ainda  dotada  de  colchao. 

“Kforamos  neste  quarto  ate  minha  mulher  morrer”,  disse  o  velho,  como 
quern  se  desculpa.  “Estou  vendendo  a  mobilia  aos  poucos.  Veja  essa  cama  de 
mogno:  tirando  os  percevejos,  e  uma  cama  bellssima.  Mas  receio  que  o 
senhor  a  considere  um  pouco  grandalhona  demais.” 

O  sujeito  segurava  o  lampdao  bem  alto,  a  fim  de  iluminar  o  aposento 
inteiro,  e  aquela  luz  debil  e  calida  o  lugar  parecia  curios  amente 
aconchegante.  Como  um  raio,  passou  pela  cabega  de  Winston  a  ideia  de  que 
talvez  fosse  facil  alugar  aquele  quarto  por  alguns  dolares  por  semana  —  se 
ousasse  assumir  o  risco.  Era  uma  maluquice,  um  desproposito,  uma  ideia  a 
ser  descartada  tao  logo  concebida;  porem  o  quarto  despertara  nele  uma 
especie  de  nostalgia,  uma  especie  de  lembranga  ancestral.  Winston  tinha  a 
impress  ao  de  saber  exatamente  como  seria  a  sensagao  de  estar  sentado 


num  lugar  como  aquele,  numa  poltrona  ao  lado  da  lareira,  com  os  pes 
apoiados  no  guarda-fogo  e  uma  chaleira  sobre  a  chapa  lateral, 
completamente  sozinho,  totalmente  seguro,  a  salvo  de  toda  vigilancia,  fora 
do  alcance  de  vozes  molestadoras,  sem  ouvir  som  algum  alem  do  assobio  da 
chaleira  e  do  tique-taque  cordial  do  relogio. 

“Nao  tem  teletela!”,  murmurou  Winston,  sem  conseguir  reprimir  o 
comentario. 

“Ah”,  disse  o  velho,  “eu  nunca  tive  essas  coisas.  £  muito  caro.  E,  de  certa 
forma,  nunca  senti  falta.  Veja  so  que  bela  mesinha  de  abas  dobraveis  ali  no 
canto.  K/hs  o  senhor  teria  que  trocar  as  dobradigas  se  pretendesse  usar  as 
abas.” 

No  outro  canto,  havia  uma  pequena  estante  de  livros,  e  Winston  ja 
comeg  ara  a  gravitar  em  sua  diregao.  A  busca  e  a  destruigao  de  livros  nos 
bairros  proletas  tinha  sido  tao  diligente  e  exaustiva  quanto  em  todos  os 
outros  lugares.  Era  extremamente  improvavel  a  existencia  de  um  unico  livro 
publicado  antes  de  1960  em  todo  o  territorio  da  Oceania.  O  velho,  ainda 
segurando  o  lamp&ao,  estava  parado  diante  de  um  quadro  emoldurado  em 
pau-rosa  pregado  na  parede  do  outro  lado  da  lareira,  do  lado  oposto  ao  da 
cama. 

“Agora,  se  tiver  algum  interesse  em  gravuras  antigas...”,  principiou 
delicadamente. 

Winston  se  aproximou  para  examinar  o  quadro.  Era  uma  gravura  em  ago 
de  um  edificio  oval  com  janelas  retangulares  e  uma  pequena  torre  na 
fachada.  Havia  um  guarda-corpo  em  volta  do  predio  e,  nos  fundos,  algo  que 
lembrava  uma  estatua.  Winston  contemplou  a  imagem  por  alguns 
instantes.  Parecia-lhe  vagamente  familiar,  porem  nao  se  lembrava  da 
estatua. 

“A  moldura  foi  fixada  a  parede”,  disse  o  velho,  “mas  acho  que  eu 
conseguiria  desaparafusa-la  para  o  senhor.” 

“Conhego  esse  predio”,  disse  por  fim  Winston.  “Hbje  esta  emrumas.  Fica 
no  meio  da  rua,  bem  na  frente  do  Palacio  da  Justiga.” 

“Isso  mesmo.  Bem  em  frente  ao  Forum  Foi  bombardeado  em..  Ah,  ja  faz 
tantos  anos.  Antigamente  era  uma  igreja.  Sao  Clemente  dos  Dinamarqueses, 
era  como  a  chamavam”  Foijou  um  sorriso  de  desculpas,  como  se  tivesse 


consciencia  de  estar  dizendo  uma  coisa  um  pouco  ridicula,  e  acrescentou: 
“Sem  casca  nem  semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente!”. 

“Como  assim?”,  disse  Winston. 

“Ah,  Sem  casca  nem  semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente.  Urra 
quadrinha  da  minha  infancia.  Nao  me  lembro  mais  como  continuava,  mas 
sei  que  terminava  assim  Va  para  a  cama  e  seja  um  bom  mogo,  ou  a  cuca  vem 
e  te  corta  o  pescogo.  Era  uma  especie  de  danga.  As  pessoas  se  davam  as  maos 
e  ficavam  com  os  brag  os  levantados,  formando  uma  especie  de  tunel,  e  a 
gente  passava  embaixo,  e  quando  cantavam  Ou  a  cuca  vem  e  te  corta  o 
pescogo  os  outros  abaixavam  os  bragos  e  pegavam  voce.  Era  uma  quadrinha 
so  com  norne  de  igrejas.  De  todas  as  igrejas  de  Londres  —  quer  dizer,  das 
principais.” 

Winston  ficou  imaginando  sem  muito  empenho  a  que  seculo 
pertenceria  a  igreja.  Era  sempre  diflcil  determinar  a  idade  dos  edificios 
londrinos.  Tudo  que  fosse  grande  e  portentoso,  se  tivesse  uma  aparencia 
razoavelmente  nova,  recebia  de  forma  automatica  o  carimbo  de  obra 
posterior  a  Revolugao,  ao  passo  que  todas  as  coisas  que  evidentemente 
datavam  de  epocas  anteriores  eram  atribuldas  a  um  periodo  indistinto 
denominado  Idade  htedia.  Os  seculos  de  capitalism©,  dizia-se,  nao  haviam 
produzido  nada  de  valor.  Conhecer  a  historia  pela  arquitetura  era  tao  inviavel 
quanto  conhece-la  pelos  livros.  Estatuas,  inscrigoes,  lapides  comemorativas, 
nomes  de  ruas  —  tudo  o  que  poderia  langar  alguma  luz  sobre  o  passado  fora 
sistematicamente  alterado. 

“Nunca  imaginei  que  esse  edificio  tivesse  sido  uma  igreja”,  disse. 

“Ainda  ha  uma  porgao  delas  por  af’,  disse  o  velho,  “so  que  hoje  sao 
usadas  com  outros  fins.  Mas,  puxa  vida,  como  era  mesmo  que  continuava 
essa  quadrinha?  Ah!  Ja  sei! 

Sem  casca  nem  semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente, 

Esses  uintens  sao  pra  mim,  cantam  os  sinos  da  Sao  Martim... 

Lembrei  desse  pedago,  mas  do  resto  nao  me  lembro.  On  vintem  era  uma 
moedinha  de  cobre  parecida  com  a  de  um  centavo.” 

“Onde  era  a  igreja  de  Sao  Martim?”,  quis  saber  Winston. 

“A  de  Sao  Martim?  Essa  ainda  existe.  Fica  na  praga  Victory,  ao  lado  da 
galeria  de  pintura.  Urn  predio  com  uma  especie  de  portico  triangular,  colunas 


na  frente  e  uma  escadaria  enorme.” 

Winston  conhecia  bem  o  lugar.  Era  um  museu  us  ado  para  varios  tipos  de 
exibigoes  propagandisticas:  modelos  em  escala  de  misseis  e  Fortalezas 
Flutuantes,  figuras  de  cera  representando  as  atrocidades  cometidas  pelos 
inimigos  e  coisas  assim 

“Sao  Martim  dos  Campos,  era  como  a  chamavam”,  acrescentou  o  velho, 
“embora  eu  nao  me  lembre  de  campo  nenhum  por  aquelas  bandas.” 

Winston  nao  comprou  a  gravura.  Seria  algo  ainda  mais  improprio  do  que 
o  peso  de  papel  de  vidro.  E  nao  poderia  leva-la  para  casa  —  a  menos  que  a 
retirasse  da  moldura.  Todavia,  deixou-se  ficar  mais  alguns  minutos 
conversando  com  o  velho,  cujo  sobrenome,  conforme  descobriu,  nao  era 
Weeks  —  como  se  poderia  talvez  deduzir  pelo  letreiro  na  fachada  da  loja  — , 
mas  Chanington.  Aparentemente  o  sr.  Charrington  era  um  viuvo  de 
sessenta  e  tres  anos  que  morava  naquela  loja  havia  trinta  anos.  Ao  longo  de 
todo  aquele  tempo  tivera  a  intengao  de  alterar  o  nome  gravado  na  vitrine, 
porem  jamais  conseguira  levar  a  cabo  sua  intengao.  Enquanto  conversavam, 
os  versos  relembrados  da  quadrinha  teimavam  em  vir  a  cabega  de  Winston: 
Sem  casca  nem  semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente,  Esses  vintens  sao 
pra  mim,  cantam  os  sinos  da  Sao  Martim!  Curioso,  mas  quando  dizia  isso  a  si 
mesma,  a  pessoa  tinha  de  fato  a  impressao  de  ouvir  os  sinos;  os  sinos  de 
uma  Londres  perdida  que  ainda  existia  em  algum  lugar,  disfargada  e 
esquecida.  Dm  campanario  fantasmagorico  apos  o  outro,  parecia-lhe  ouvi-los 
repicar.  Contudo,  ate  onde  se  lembrava,  na  vida  real  nunca  ouvira  as 
badaladas  de  um  sino  de  igreja. 

Despediu-se  do  sr.  Charrington  e  desceu  a  escada  sozinho,  pois  nao 
queria  que  o  velho  o  visse  inspecionando  detidamente  a  rua  antes  de  sair.  Ja 
tomara  a  decisao  de  que,  passado  um  tempo  razoavel — um  mes,  digamos  — ■, 
se  aniscaria  a  visitar  a  loja  outra  vez.  Nao  haveria  de  ser  mais  perigoso  do 
que  escapulir  de  uma  noite  no  Centro.  O  verdadeiro  ato  de  loucura  fora  voltar 
ali  depois  da  aquisigao  do  diario  e  sem  saber  se  podia  confiar  no  proprietario 
da  loja.  Agora,  que  se  dane.J 

Sim,  pensou  novamente,  ele  voltaria.  Compraria  outros  restos  de  belas 
bugigangas.  Compraria  a  gravura  da  Sao  Clemente  dos  Dinamarqueses, 
depois  a  retiraria  da  moldura  e  a  levaria  para  casa  escondida  debaixo  da 


jaqueta  de  seu  macacao.  Arrancaria  da  memoria  do  sr.  Chanington  o 
restante  daquele  poema.  Ate  o  prqjeto  insano  de  alugar  o  comodo  do  andar  de 
cima  tomou  a  relampejar  fugazmente  em  sua  cabega.  Por  cinco  segundos, 
talvez,  o  entusiasmo  o  deixou  desatento,  e  Winston  saiu  para  a  calgada  sem 
antes  dar  uma  espiada  pela  janela.  Tinha  ate  comegado  a  cantarolar 
baixinho,  numa  melodia  improvisada: 

Sem  casca  nem  semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente, 

Esses  uintens  sao  pra  mim,  cantam  os... 

Subito,  seu  corag ao  pareceu  virar  gelo  e  seus  intestinos,  agua.  Um  vulto 
de  macacao  azul  vinha  pela  calgada,  a  nao  mais  de  dez  metros  de  distancia. 
Era  a  moga  do  Departamento  de  Ficgao,  a  garota  de  cabelo  peto.  Embora 
comegasse  a  escurecer,  Winston  nao  teve  dificuldade  emreconhece-la.  Ela  o 
encarou  por  um  breve  instante,  depois  se  afastou  compassos  rapidos,  como 
se  nao  o  tivesse  visto. 

Completamente  paralisado,  Winston  ficou  alguns  segundos  sem 
conseguir  sair  do  lugar.  Efepois  virou-se  para  a  direita  e  comegou  a  caminhar 
com  passos  duros,  sem  se  dar  conta  de  que  ia  na  diregao  errada.  Fosse  como 
fosse,  aquilo  resolvia  uma  questao.  Agora  nao  havia  mais  duvida  de  que  a 
garota  o  espionava.  Decerto  o  seguira  ate  ali;  nao  era  verossimil  que  fosse 
um  simples  fruto  do  acaso  ela  estar  na  mesma  noite  passando  pela  mesma 
ruazinha  obscura,  a  quilometros  de  distancia  dos  bairros  em  que  viviam  os 
membros  do  Partido.  Seria  muita  coincidencia.  Se  era  de  fato  uma  agente  da 
Policia  das  Ideias  ou  apenas  uma  espia  amadora  movida  pelo  excesso  de  zelo, 
pouco  importava.  Bastava  que  estivesse  a  observa-lo.  Provavelmente  tambem 
o  vira  entrar  no  pub. 

Era  dificil  caminhar.  No  interior  do  bolso,  a  bola  de  vidro  chocava-se 
contra  sua  coxa  a  cada  passo  que  ele  dava,  e  Winston  sentiu  a  tentagao  de 
joga-la  fora.  O  por  era  a  dor  de  barriga.  Por  alguns  minutos  teve  a  sensagao 
de  que  acabaria  morrendo  se  nao  entrasse  logo  num  banheiro.  ft/hs  num 
lugar  como  aquele  certamente  nao  havia  banheiros  publicos.  Etepois  o 
espasmo  passou,  deixando  em  seu  lugar  uma  dorzinha  chata. 

A  rna  era  um  beco  sem  saida.  Winston  estacou  e  passou  varios 
segundos  sem  saber  direito  o  que  fazer;  em  seguida  deu  meia-volta  e 
comegou  a  refazer  seus  passos.  Ao  dar  meia-volta,  ocorreu-lhe  que  a  moga 


cruzara  com  ele  havia  nao  mais  que  tres  minutos  e  que,  se  corresse, 
provavelmente  conseguiria  alcanga-la.  Poderia  persegui-la  ate  um  lugar 
sossegado  e  depois  esmagar  seu  cranio  com  uma  pedra  do  calg  ament  o.  0 
pedago  de  vidro  que  tinha  no  bolso  ja  seria  pesado  o  suficiente  para  o  servigo. 
So  que  foi  obrigado  a  abandonar  o  piano  na  mesma  hora,  pois  mesmo  a  ideia 
de  fazer  algum  tipo  de  esforgo  fisico  lhe  era  insuportavel  Nao  conseguia 
correr,  e  nao  seria  capaz  de  atacar  ninguem  Alem  do  mais,  ela  era  jovem  e 
forte  e  trataria  de  defender-se.  Pensou  tambem  em  ir  as  press  as  para  o 
Centro  Comunitario  e  ficar  por  la  ate  o  lugar  fechar,  forjando  assim  um  alibi 
parcial  para  aquela  noite.  Mas  isso  tambem  era  imposslvel.  Uma  lassidao 
mortal  se  apossara  dele.  A  unica  coisa  que  Winston  queria  era  voltar 
rapidamente  para  casa,  sentar-se  e  ficar  quieto  num  canto. 

Passava  das  dez  da  noite  quando  chegou  ao  apartamento.  As  onze  e 
meia,  o  fomecimento  de  luz  seria  cortado  na  central  Foi  ate  a  cozinha  e 
tomou  quase  uma  xicara  de  gim  Victory,  depois  sentou-se  a  mesa  da  alcova  e 
tirou  o  diario  da  gaveta.  Nao  o  abriu  de  imediato,  porem  Na  teletela,  uma  voz 
feminina  estridente  entoava  uma  cangao  patriotica.  Winston  olhava 
fixamente  para  a  capa  marmorizada  do  cademo,  tentando  eliminar  aquela 
voz  de  sua  consciencia. 

Era  a  noite  que  eles  prendiam  as  pessoas,  sempre  a  noite.  O  ideal  era  a 
pessoa  se  matar  antes  que  a  capturassem  Algumas  incontestavelmente 
faziam  isso.  Muitos  dos  desaparecimentos  na  realidade  eram  suicidios. 
Entretanto,  era  preciso  uma  coragem  desesperada  para  se  matar  num 
mundo  em  que  em  parte  alguma  era  posslvel  obter  armas  de  fogo  ou 
venenos  de  agao  rapida  e  segura.  Com  uma  especie  de  perplexidade,  Winston 
refletiu  sobre  a  inutilidade  biologica  da  dor  e  do  medo,  a  perfidia  do  corpo 
humano,  que  invariavelmente  se  entregava  a  inercia  justo  no  momento  em 
que  se  fazia  necessario  um  esforgo  especial.  Poderia  ter  silenciado  a  moga  de 
cabelo  preto  se  tivesse  agido  com  rapidez;  mas,  exatamente  porque  o  perigo 
que  conia  era  tao  extreme,  perdera  a  capacidade  de  agir.  Ocorreu-lhe  que  em 
momentos  de  crise  o  embate  da  pessoa  nunca  era  com  um  inimigo  extemo, 
mas  sempre  com  seu  proprio  corpo.  Naquele  momento  mesmo,  e  apesar  do 
gim,  a  dorzinha  chata  que  sentia  no  estomago  o  impedia  de  encadear  os 
pensamentos.  E  o  mesmo  acontece,  observou  ele,  em  todas  as  situagoes 


aparentemente  heroicas  ou  tragicas.  No  campo  de  batalha,  na  camara  de 
tortura,  num  navio  prestes  a  ir  a  pique,  os  motivos  pelos  quais  a  pessoa  luta 
sao  sempre  esquecidos,  porque  o  corpo  se  dilata  ate  ocupar  o  universo 
inteiro,  e  mesmo  quando  a  pessoa  nao  esta  paralisada  pelo  medo  nem  grita 
de  dor,  a  vida  e  uma  luta  incessante  contra  a  fome  ou  o  frio  ou  a  insonia, 
contra  um  estomago  embrulhado  ou  uma  dor  de  dente. 

Abriu  o  diario.  Era  importante  escrever  alguma  coisa.  Na  teletela,  a 
mulher  principiara  outra  cangao.  Sua  voz  parecia  cravar-se  no  cerebro  de 
Winston  como  cacos  pontiagudos  de  vidro.  Winston  tentou  pensar  em 
O’Brien,  por  quern,  ou  para  quern,  o  diario  estava  sendo  escrito,  mas  em  vez 
disso  comegou  a  pensar  no  que  aconteceria  com  ele  depois  que  a  Pollcia  das 
Ideias  o  levasse.  Nao  faria  diferenga  se  o  matassem  na  mesma  horn.  Era 
previsivel  que  fosse  morto.  Contudo,  antes  da  morte  (ninguem  falava  sobre 
isso,  e  no  entanto  a  coisa  era  do  conhecimento  geral),  seria  preciso  passar 
pela  rotina  da  confissao:  rastejar  pelo  chao,  implorar  clemencia,  ouvir  o 
estalido  dos  ossos  se  partindo,  ter  os  dentes  quebrados,  ver  os  chumagos  de 
cabelo  ensanguentado.  Por  que  submeter  as  pessoas  aquilo,  se  o  fim  era 
sempre  o  mesmo?  Por  que  nao  encurtar  a  vida  delas  em  alguns  dias  ou 
semanas?  Ninguem  jamais  se  livrara  da  detengao  e  ninguem  jamais  deixara 
de  confessar.  A  partir  do  momento  em  que  a  pessoa  sucumbda  ao 
pensamento-crime,  fatalmente  estaria  morta  dali  a  determinado  tempo.  Por 
que  entao  aquele  horror  —  que  nao  modificava  nada  —  tinha  de  estar 
embutido  no  future? 

Winston  tentou  —  com  um  pouco  mais  de  sucesso  do  que  antes  — 
evocar  a  imagem  de  O’Brien.  “Ainda  nos  encontraremos  no  lugar  onde  nao  ha 
escuridao”,  dissera-lhe  O’Brien.  Sabia  o  significado  dessas  palavras,  ou  pelo 
menos  achava  que  sabia.  O  lugar  onde  nao  havia  escuridao  era  o  future 
idealizado,  esse  que  ninguem  jamais  veria,  mas  que,  gragas  a  presciencia, 
era  possivel  compartilhar  misticamente.  Contudo,  com  a  voz  da  teletela 
resmungando  nos  ouvidos,  Winston  nao  conseguia  seguir  em  frente  com  o 
fio  desse  raciocinio.  Levou  um  cigarro  a  boca.  Nao  demorou  para  que  metade 
do  tabaco  lhe  caisse  na  lingua,  um  po  amargo  que  era  dificil  voltar  a  cuspir.  0 
rosto  do  Grande  Irmao  assomou-lhe  na  mente,  desalojando  o  de  O’Brien.  Da 
mesma  forma  como  fizera  alguns  dias  antes,  tirou  uma  moeda  do  bolso  e 


pos-se  a  contempla-la.  A  efigie  lhe  devolvia  o  olhar  com  uma  expressao 
grave,  serena,  protetora  —  mas  que  tipo  de  sorriso  se  escondia  por  tras 
daquele  bigode  preto?  Qual  dobres  funebres,  as  palavras  lhe  voltaram  a 
mente: 

GUERRA  £PAZ 
LIBERDADE  £  ESCRAVIDAO 
IGNORANCIA£  FORgA 


*  Tradicional  regata  de  remo  disputada  no  rio  Tamisa,  em  Londres,  entre 
equipes  representando  as  universidades  de  Cambridge  e  Oxford.  (N.  T.) 


Parte  II 


1. 

A  manha  ia  pelo  meio,  e  Winston  deixara  sua  estagao  de  trabalho  para  ir 
ao  banheiro. 

Ufna  figura  solitaria  avangava  em  sua  diregao  vinda  da  outra  ponta  do 
longo  corredor  muito  iluminado.  Era  a  garota  de  cabelo  escuro.  Haviam  se 
passado  quatro  dias  desde  que  ele  a  vira  na  frente  da  lojinha  de  badulaques. 
Quando  ela  chegou  mais  perto,  ele  viu  que  seu  brago  direito  estava  numa 
tipoia,  fato  que  nao  se  percebia  de  longe  porque  a  tipoia  era  da  cor  do 
macacao.  Decerto  ela  esmagara  a  mao  ao  manobrar  um  dos  grandes 
caleidoscopios  nos  quais  os  enredos  dos  romances  eram  “montados”.  Era  um 
acidente  comum  no  Etepartamento  de  Ficgao. 

Estavam  a  uns  quatro  metros  um  do  outro  quando  a  garota  tropegou  e 
caiu  quase  estatelada  no  chao,  batendo  o  rosto  e  nao  conseguindo  conter 
um  grito  agudo  de  dor.  Efevia  ter  caldo  em  cheio  sobre  o  brago  machucado. 
Winston  estacou.  A  garota  tinha  se  ajoelhado  e  estava  se  levantando.  Seu 
rosto  adquirira  um  tom  amarelo  leitoso.  Sobre  esse  fundo,  a  boca  se 
destacava  mais  vermelha  do  que  nunca.  Tinha  os  olhos  fixos  nos  dele,  com 
uma  expressao  suplicante  que  parecia  mais  de  medo  que  de  dor. 

Uma  emogao  estranha  agitou  o  coragao  de  Winston.  Diante  dele  estava 
uma  inimiga  que  pretendia  mata-lo.  Eiante  dele,  tambem,  estava  um  ser 
humano  que  sofria,  talvez  com  algum  osso  quebrado.  Instintivamente,  fez 
um  gesto  na  diregao  dela  com  a  intengao  de  ajudar.  No  momento  em  que  ela 


caira  sobre  o  brago  ferido,  fora  como  se  ele  sentisse  a  dor  em  seu  proprio 
corpo. 

“Voce  se  machucou?” 

“Nao  foi  nada.  Vfeu  brago.  Daqui  a  pouco  passa.” 

Ela  falou  como  se  tivesse  o  coragao  alvorogado.  Visivelmente,  ficara 
rnuito  palida. 

“Voce  nao  quebrou  nada?” 

“Nao,  estou  bem  Na  hora  doeu,  so  isso.” 

Ela  estendeu  a  mao  livre  e  ele  a  ajudou  a  se  levantar.  Ela  recuperara 
alguma  cor  e  parecia  bem  melhor. 

“Nao  foi  nada”,  ela  repetiu.  “So  uma  pancada  no  pulso.  Obrigada, 
camarada.” 

E  dizendo  isso  afastou-se  na  diregao  em  que  ia  antes,  com  uma 
vivacidade  que  parecia  indicar  que  de  fato  nao  fora  nada.  Todo  o  incidente 
nao  deve  ter  durado  mais  que  meio  minuto.  Nao  permitir  que  os  sentimentos 
transparecessem  no  rosto  era,  agora,  mais  instinto  do  que  habito;  alem 
disso,  o  fato  ocorrera  bem  na  frente  de  uma  teletela.  Ivfesmo  assim  fora 
muito  dificil  nao  manifestar  uma  surpresa  passageira,  pois  nos  dois  ou  tres 
segundos  em  que  ele  a  ajudava  a  se  levantar  a  garota  enfiara  algo  em  sua 
mao.  Nao  havia  duvida  de  que  fora  intencional.  Uma  coisa  pequena  e 
achatada.  Ao  passar  pela  porta  do  banheiro,  ele  a  transferiu  para  o  bolso  e 
apalpou-a  com  a  ponta  dos  dedos.  Era  um  pedacinho  de  papel  dobrado  em 
quatro. 

Em  pe  diante  do  mictorio,  com  um  movimento  dos  dedos  conseguiu 
desdobrar  o  papel.  dtovio  que  devia  haver  algum  tipo  de  mensagem  escrita  ali. 
Por  um  momento  ficou  tentado  a  entrar  num  dos  reservados  para  poder  le-la, 
mas  sabia  muito  bem  que  seria  uma  rematada  loucura.  Os  reservados  eram  o 
lugar  mais  ininterruptamente  vigiados  pelas  teletelas. 

Voltou  para  sua  estagao  de  trabalho,  sentou-se,  jogou  o  fragmento  de 
papel  no  meio  de  outros  papeis  sobre  a  escrivaninha,  como  se  ele  nao  tivesse 
a  menor  import ancia,  pos  os  oculos  e  virou  o  ditografo  na  diregao  da  boca. 
“Cinco  minutos”,  disse  a  si  mesmo.  “No  minimo  cinco  minutos!”  Sentia  o 
coragao  bater  no  peito  num  clamor  de  dar  medo.  Por  sorte  a  tarefa  do 
momento  era  pura  rotina — a  retificagao  de  uma  extensa  lista  de  numeros  — 


e  nao  necessitava  de  maior  atengao  de  sua  parte. 

Fosse  o  que  fosse  que  estava  escrito  no  papel,  devia  ter  algum  tipo  de 
sentido  politico.  Ate  onde  ele  podia  perceber,  havia  duas  possibilidades.  A 
primeira  e  mais  provavel  era  que  a  garota  fosse  uma  agente  da  Pollcia  das 
Ideias,  como  ele  imaginara  desde  o  inlcio.  Winston  nao  sabia  por  que  a  Pollcia 
das  Ideias  teria  interesse  em  entregar  suas  mensagens  daquela  maneira, 
mas  vai  ver  tinha  suas  razoes.  A  coisa  escrita  no  papel  podia  ser  uma 
ameaga,  uma  convocagao,  uma  ordem  de  suicldio,  uma  armadilha  de  algum 
tipo.  No  entanto,  outra  possibilidade  mais  dramatica  assomava  a  todo 
momento  em  seus  pensamentos,  embora  ele  fizesse  forga  para  reprimi-la. 
Era  que  nao  fosse  uma  mensagem  enviada  pela  Pollcia  das  Ideias,  mas  por 
algum  tipo  de  organizagao  clandestina.  Quern  sabe  a  Confraria  de  fato 
existisse?  Quern  sabe  a  garota  fizesse  parte  dela?  Nao  havia  duvida  de  que 
era  uma  ideia  absurda,  porem  ela  se  instalara  em  sua  cabega  no  exato 
instante  em  que  sentira  aquele  pedago  de  papel  na  mao.  So  minutos  depois  a 
outra  explicagao,  muito  mais  provavel,  lhe  ocorrera.  E  mesmo  agora,  apesar 
de  seu  intelecto  lhe  dizer  que  provavelmente  a  mensagem  significaria  sua 
morte  —  mesmo  agora,  nao  era  nisso  que  ele  acreditava,  e  a  esperanga 
insensata  persistia,  e  seu  coragao  retumbava,  e  era  com  dificuldade  que  ele 
evitava  que  sua  voz  tremesse  enquanto  ele  murmurava  seus  numeros  no 
ditografo. 

Fez  um  rolo  com  o  mago  de  trabalho  concluldo  e  enfiou-o  no  tubo 
pneumatico.  Haviam  se  passado  oito  minutos.  Acomodou  os  oculos  no  nariz, 
suspirou  e  puxou  para  si  o  mago  de  trabalho  de  que  se  ocuparia  em  seguida, 
com  o  pedago  de  papel  em  cima.  Alisou  o  papel.  Estava  escrito,  numa 
caligrafia  grauda  e  imatura: 

Amo  voce. 

Winston  passou  varios  segundos  em  estado  de  choque,  incapaz  ate  de 
jogar  a  pega  incriminatoria  no  buraco  da  memoria.  Quando  o  fez,  mesmo 
sabendo  muito  bem  qual  era  o  risco  de  demonstrar  interesse  excessivo,  nao 
resistiu  ao  impulso  de  le-lo  novamente,  so  para  ter  certeza  de  que  aquelas 
palavras  estavam  mesmo  ali. 

Passou  o  resto  da  manha  com  muita  dificuldade  para  trabalhar.  Pior 
ainda  do  que  ser  obrigado  a  direcionar  a  mente  para  uma  serie  de  tarefas 


minuciosas  e  insignificantes  era  a  necessidade  de  disfargar  seu  estado  de 
agitagao  diante  da  teletela.  Tinha  a  sensagao  de  que  um  fogo  ardia  em  sua 
barriga.  O  almogo  na  cantina  quente,  apinhada  e  barulhenta  foi  uma  tortura. 
Winston  alimentara  a  esperanga  de  ficar  algum  tempo  sozinho  durante  o 
almogo,  mas  por  azar  o  imbecil  do  Parsons  se  instalara  ao  lado  dele,  com  o 
odor  penetrante  de  seu  suor  quase  superando  o  cheiro  metalico  do  ensopado, 
e  fez  comentarios  ininterrupt  os  sobre  os  preparativos  para  a  Semana  do  6dio. 
Estava  entusiasmado  com  um  modelo  em  papel  mache  da  cabega  do  Grande 
Irmao,  de  dois  metros  de  largura,  que  estava  sendo  construido  especialmente 
para  a  ocasiao  pelo  grupo  de  Espioes  de  sua  filha.  O  mais  irritante  era  que  na 
balburdia  das  vozes  Winston  mal  conseguia  ouvir  o  que  Parsons  dizia,  e 
tinha  de  ficar  o  tempo  todo  pedindo-lhe  que  repetisse  essa  ou  aquela 
observagao  idiota.  Uma  unica  vez  viu  a  garota  de  relance,  sentada  com  duas 
outras  garotas  a  uma  mesa  na  outra  extremidade  do  salao.  Parecia  nao  te-lo 
visto,  e  ele  nao  voltou  a  olhar  naquela  diregao. 

A  tarde  foi  mais  suportavel.  Logo  depois  do  almogo  recebeu  uma  tarefa 
delicada,  dificil,  que  exigiria  varias  horas  de  trabalho  e  o  obrigava  a  deixar 
tudo  o  mais  de  lado.  Tratava-se  de  falsificar  uma  serie  de  relatorios  de 
produgao  de  dois  anos  antes,  de  modo  a  mostrar  sob  uma  luz  desfavoravel 
um  membro  destacado  do  Nucleo  do  Partido  sobre  o  qual  no  momento 
pairavam  nuvens.  Era  o  tipo  de  coisa  que  Winston  sabia  fazer,  e  por  mais  de 
duas  horas  conseguiu  manter  a  garota  afastada  do  pensamento.  Depois  a 
lembranga  do  rosto  dela  voltou,  e  junto  com  a  lembranga  o  desejo 
avassalador,  intoleravel,  de  ficar  sozinho.  Enquanto  nao  conseguisse  ficar 
sozinho,  seria  impossivel  refletir  sobre  a  novidade.  Aquela  era  uma  das 
noites  em  que  ele  deveria  passar  no  Centro  Comunitario.  Engoliu  outra 
refeigao  insfpida  na  cantina  e  saiu  correndo  para  o  Centro,  participou  da 
asneira  pretensiosa  de  um  “gmpo  de  discussao”,  jogou  duas  partidas  de 
pingue-pongue,  engoliu  varios  copos  de  gim  e  passou  meia  hora  sentado 
ouvindo  uma  palestra  intitulada  “O  Socing  e  o  jogo  de  xadrez”.  Sua  alma  se 
contorcia  de  tedio,  mas  dessa  vez  nao  teve  vontade  de  esquivar-se  da  noite 
no  Centro.  A  visao  das  palavras  amo  voce  fizera  transbordar  nele  o  desejo  de 
continuar  vivo,  e  a  ideia  de  correr  riscos  menores  pareceu-lhe  de  repente 
uma  burrice.  So  depois  das  onze  da  noite,  quando  ja  estava  em  casa  deitado 


na  cama — no  escuro,  onde  a  pessoa  fica  protegida  ate  da  teletela,  desde  que 
guarde  silencio  — ,  teve  concedes  de  pensar  de  forma  continuada. 

Era  um  problema  fisico  que  precisava  ser  solucionado:  como  entrar  em 
contato  com  a  garota  e  combinar  um  encontro.  Ja  nao  acreditava  na 
possibilidade  de  que  ela  pudesse  estar  preparando  algum  tipo  de  armadilha 
para  ele.  Sabia  que  nao  pela  indisfargavel  agitagao  da  garota  ao  lhe  entregar  o 
bilhete.  Era  evidente  que  estava  fora  de  si  de  panico,  e  tinha  todos  os  motivos 
para  isso.  Ao  mesmo  tempo,  a  hipotese  de  esquivar-se  dela  jamais  lhe  passou 
pela  cabega.  Havia  apenas  cinco  noites  flertara  com  a  ideia  de  afundar  seu 
cranio  com  uma  pedra;  mas  isso  nao  era  import  ante.  Pensou  em  seu  corpo 
jovem  nu,  tal  como  o  vira  em  sonhos.  Havia  pensado  que  ela  fosse  uma  tola 
como  todas  as  outras,  que  sua  cabega  estava  lotada  de  mentiras  e  odio  e  seu 
ventre  cheio  de  gelo.  Foi  tornado  por  uma  especie  de  febre  ao  pensar  que 
poderia  perde-la,  que  aquele  corpo  claro  e  juvenil  poderia  escapar  para  longe 
dele!  O  que  ele  temia  acima  de  todas  as  coisas  era  que  ela  simples  mente 
mudasse  de  ideia  se  ele  nao  entrasse  depress  a  em  contato  com  ela.  Ivfes  a 
dificuldade  fisica  do  encontro  era  monumental.  Era  como  tentar  fazer  uma 
jogada  numa  partida  de  xadrez  quando  ja  era  liquido  e  certo  que  voce  ia  levar 
o  xeque-mate.  Para  qualquer  lado  que  voce  se  virasse,  a  teletela  o  encarava. 
Na  verdade,  todas  as  maneiras  possiveis  de  estabelecer  comunicagao  com 
ela  lhe  ocorreram  nos  cinco  minutos  seguintes  a  leitura  do  bilhete;  mas 
agora,  com  tempo  para  pensar,  analisou-as  uma  a  uma,  como  alguem  que 
posiciona  uma  serie  de  ferramentas  sobre  uma  mesa. 

Claro  que  o  tipo  de  encontro  ocorrido  naquela  manha  nao  poderia  se 
repetir.  Se  ela  trabalhasse  no  Etepartamento  de  Documentagao,  talvez  fosse 
relativamente  mais  singes,  mas  ele  possuia  uma  nogao  muito  vaga  da 
localizagao,  no  ediflcio,  do  Etepartamento  de  Ficgao,  e  nao  dispunha  de 
nenhum  pretexto  para  ir  ate  la.  Se  pelo  menos  soubesse  onde  ela  morava  e  a 
que  horas  saia  do  trabalho,  poderia  dar  um  jeito  de  encontra-la  em  algum 
ponto  de  seu  trajeto  para  casa;  mas  tentar  segui-la  na  salda  do  trabalho  era 
perigoso,  pois  seria  preciso  demorar-se  nas  cercanias  do  Mnisterio,  coisa  que 
sem  duvida  seria  observada.  Quanto  a  mandar  uma  carta  utilizando  o  servigo 
dos  correios,  fora  de  questao.  Etevido  a  uma  rotina  que  nem  chegava  a  ser 
secreta,  todas  as  cartas  emtransitoeramabertas.  Na  verdade,  pouqulssimas 


pessoas  escreviam  cartas.  Nas  raras  ocasioes  em  que  era  necessario  enviar 
uma  mensagem,  havia  cartoes  impress  os  com  uma  longa  lista  de  frases: 
bastava  riscar  aquelas  que  nao  correspondiam  ao  que  voce  desejava 
comunicar.  De  todo  modo,  ele  nao  sabia  nem  o  nome  da  garota,  quanto  mais 
seu  enderego.  Por  fim,  concluiu  que  o  lugar  mais  seguro  era  a  cantina.  Se 
conseguisse  pega-la  sentada  sozinha  a  uma  mesa,  em  algum  ponto  mais 
para  o  meio  do  salao,  nao  muito  perto  das  teletelas  e  com  suficiente  barulho 
de  conversa  ao  redor  —  e  se  essas  concedes  se  mantivessem  por,  digamos, 
trinta  segundos,  talvez  fosse  possivel  trocar  algumas  palavras  com  ela. 

Durante  toda  uma  semana  depois  da  entrega  do  biihete,  a  vida 
transcorreu  como  um  sonho  inquieto.  No  dia  seguinte  a  garota  so  apareceu 
na  cantina  quando  ele  ja  estava  saindo,  depois  do  toque  da  sirene.  Era 
possivel  que  o  horario  dela  tivesse  side  trocado  para  um  tumo  posterior.  Os 
dois  se  cruzaram  sem  se  olhar.  Um  dia  depois  ela  estava  na  cantina  em  seu 
horario  habitual,  mas  acompanhada  de  tres  outras  garotas  e  bem  em  frente 
a  uma  teletela.  Em  seguida,  por  tres  pavorosos  dias,  ela  simples  mente  nao 
apareceu.  A  cabega  e  o  corpo  de  Winston  pareciam  dominados  por  uma 
sensibilidade  intoleravel,  uma  especie  de  transparency,  que  transformava 
num  suplicio  cada  movimento,  cada  som,  cada  contato,  cada  palavra  que  ele 
era  obrigado  a  dizer  ou  ouvir.  Nem  adormecido  ele  conseguia  fugir 
inteiramente  da  imagem  dela.  Naqueles  dias  nao  escreveu  no  cfiaiio.  Se  e  que 
havia  alivio  em  algum  lugar,  era  em  seu  trabalho,  durante  o  qual  as  vezes 
conseguia  desligar  por  dez  minutos  seguidos.  Nao  fazia  a  minima  ideia  do 
que  pudesse  ter  acontecido  com  ela.  Nao  havia  como  averiguar.  Ela  podia  ter 
sido  vaporizada,  podia  ter  se  suicidado,  podia  ter  sido  transferida  para  o  outro 
extreme  da  Oceania.  De  todas  as  hipoteses  possiveis,  a  pior  e  a  mais  provavel 
era  que  simplesmente  tivesse  mudado  de  ideia  e  resolvido  evita-lo. 

No  dia  seguinte  ela  reapareceu.  Obragoja  nao  estava  na  tipoia;  em  tomo 
do  pulso,  trazia  uma  tira  de  esparadrapo.  O  alivio  de  tomar  a  ve-la  foi  tao 
grande  que  ele  nao  conseguiu  se  conter  e  olhou  diretamente  para  ela  por 
varios  segundos.  No  dia  seguinte  esteve  bem  perto  de  conseguir  falar  com 
ela.  Ao  chegar  a  cantina  viu-a  sentada  a  uma  mesa  bem  afastada  da  parede  e 
completamente  sozinha.  Era  cedo,  o  lugar  ainda  nao  estava  tao  cheio.  A  fila 
foi  avangando  e  Winston  ja  ia  se  aproximando  do  balcao  quando  o  avango  se 


interrompeu  por  dois  minutos  porque  alguem  la  na  frente  comegou  a  se 
queixar  de  nao  haver  recebido  seu  tablete  de  sacaiina.  A  garota  continuava 
sentada  sozinha  quando  Winston  apanhou  sua  bandeja  e  comegou  a  andar 
em  diregao  a  mesa  dela.  Foi  andando  como  quem  nao  quer  nada,  enquanto 
seus  olhos  procuravam  um  lugar  livre  em  alguma  mesa  mais  a  frente.  Ela 
estava  a  uns  tres  metros  dele.  Dois  segundos  mais  e  tudo  estaria  resolvido. 
Nisso  uma  voz  atras  dele  exclamou  “Smith!”.  Winston  fingiu  que  nao  tinha 
ouvido.  “Smith!”,  repetiu  a  voz,  agora  mais  alto.  Nao  adiantava.  Ele  se  virou. 
Um  jovem  louro,  com  cara  de  bobo,  chamado  Wilsher,  que  ele  mal  conhecia, 
convidava-o  com  um  soniso  a  ocupar  um  lugar  vago  na  mesa  dele.  Nao  era 
seguro  recusar.  Depois  de  ser  reconhecido,  nao  podia  ir  sentar-se  a  mesa  de 
uma  garota  desacompanhada.  Chamaria  muito  a  atengao.  Winston  se 
instalou  com  um  soniso  amistoso.  O  rosto  louro,  tolo,  abriu-se  para  ele. 
Winston  teve  uma  visao  delirante  dele  proprio  cravando  uma  picareta  bem 
no  meio  daquele  rosto.  Minutos  depois  a  mesa  da  garota  foi  toda  ocupada. 

Ivfes  ela  provavelmente  o  vira  aproximar-se  e  talvez  tivesse  entendido  o 
sinal.  No  dia  seguinte  Winston  teve  o  cuidado  de  chegar  cedo.  Nao  deu 
outra:  ela  estava  sentada  a  uma  mesa  mais  ou  menos  no  mesmo  lugar  da 
vespera  e,  tambem  daquela  vez,  sozinha.  A  pessoa  imediatamente  a  frente 
de  Winston  na  fila  era  um  homenzinho  miudo,  de  movimentos  rapddos,  rosto 
achatado  e  fragil  e  olhos  desconfiados.  Assim  que  se  afastou  do  balcao 
carregando  sua  bandeja,  Winston  viu  o  homenzinho  avangar  para  a  mesa  da 
garota.  Mais  uma  vez,  suas  esperangas  naufragavam.  Havia  um  lugar  vago 
numa  mesa  um  pouco  mais  afastada,  mas  alguma  coisa  na  aparencia  do 
homenzinho  sugeria  que  ele  devia  ser  alguem  suficientemente  atento  ao 
proprio  conforto  para  escolher  a  mesa  mais  vazia.  Winston  continuou 
andando,  de  coragao  apertado.  Nao  havia  sentido  —  a  nao  ser  que 
conseguisse  pegar  a  garota  sozinha.  Naquele  momento  ouviu-se  um 
estrondo  portentoso.  O  homenzinho  estava  de  quatro  no  chao.  A  bandeja 
voara  longe;  dois  riozinhos  de  sopa  e  cafe  esconiam  pelo  chao.  0 
homenzinho  se  ergueu,  dirigindo  um  olhar  malevolo  para  Winston,  a  quem 
visivelmente  considerava  o  possivel  culpado  por  seu  tropegao.  Ivhs  acabou 
dando  tudo  certo.  Cinco  segundos  mais  tarde,  com  o  coragao  batendo  forte, 
Winston  estava  sentado  a  mesa  da  garota. 


Nao  olhou  para  ela.  Retirou  os  alimentos  da  bandeja  e  comegou  a  comer 
assim  que  se  sentou.  Era  da  maior  import ancia  falar  imediatamente,  antes 
que  aparecesse  alguem,  mas  fora  tornado  por  um  medo  terrivel.  Uma  semana 
se  passara  desde  a  primeira  vez  que  ela  se  aproximara  dele.  Talvez  ela  tivesse 
mudado  de  ideia,  certamente  mudara  de  ideia.  Imposslvel  que  aquele  caso 
terminasse  bem;  era  o  tipo  de  coisa  que  nao  acontece  na  vida  real.  Talvez 
naquele  momento  ele  tivesse  desistido  de  falar  com  a  garota  se  nao 
houvesse  visto  Ampleforth,  o  poeta  de  orelhas  peludas,  vagar  desorientado 
pela  sala  com  uma  bandeja,  procurando  um  lugar  para  deposita-la.  Ivfesmo 
com  seu  jeito  pouco  efusivo,  Ampleforth  tinha  afeto  por  Winston  e  sem 
duvida  viria  sentar-se  a  mesa  dele  se  chegasse  a  avista-lo.  Winston  tinha 
um  minuto  no  maximo  para  agir.  Ele  e  a  garota  comiam  com  aplicagao.  0 
prato  do  dia  era  um  ensopado  ralo — na  verdade  uma  sopa — de  vagem.  Num 
murmurio,  Winston  comegou  a  falar.  Nenhum  dos  dois  ergueu  os  olhos; 
com  aplicagao,  recolhiam  o  alimento  aguado  com  a  colher  e  o  enfiavam  na 
boca,  e  entre  uma  e  outra  colherada  trocaram  as  poucas  palavras 
indispensaveis  numa  voz  baixa  e  sem  express ao. 

“A  que  hora  voce  sai  do  servigo?” 

“Seis  e  meia.” 

“Onde  podemos  nos  encontrar?” 

“Na  praga  Victory,  perto  do  monumento.” 

“Esta  cheio  de  teletelas...” 

“Nao  faz  mal,  se  houver  bastante  gente.” 

“Algumcodigo?” 

“Nao.  So  se  aproxime  de  mim  se  eu  estiver  no  meio  de  uma  porgao  de 
gente.  E  nao  olhe  para  mim.  Fique  perto,  so  isso.” 

“A  que  horas?” 

“Sete.” 

“Esta  certo.” 

Ampleforth  nao  viu  Winston  e  se  instalou  em  outra  mesa.  A  garota  e 
Winston  nao  voltaram  a  conversar  e,  tanto  quanto  possivel,  em  se  tratando 
de  duas  pessoas  sentadas  uma  diante  da  outra  na  mesma  mesa,  nao 
trocaram  olhares.  A  garota  acabou  rapidamente  de  almogar  e  foi  embora; 
Winston  ficou  mais  um  pouco  para  fumar  um  cigarro. 


Antes  da  hora  combinada  Winston  ja  estava  na  praga  Victory.  Ficou 
dando  voltas  na  base  da  enorme  coluna  canelada  sobre  o  topo  da  qual  a 
estatua  do  Grande  Irmao  fitava  os  ceus  ao  sul,  onde  derrotara  a  aviagao 
eurasiana  (alguns  anos  antes  fora  a  aviagao  lestasiana)  na  Batalha  da  Faixa 
Aerea  Dm  Na  rua  que  passava  logo  a  frente,  estava  a  estatua  de  um  homem 
a  cavalo  que  supostamente  representava  Oliver  Cromwell.  As  sete  e  cinco  a 
garota  ainda  nao  aparecera.  Ivfeis  uma  vez,  Winston  foi  tornado  por  um  medo 
terrfvel.  Ela  nao  viria,  mudara  de  ideia!  Andou  devagar  para  o  lado  norte  da 
praga  e  sentiu  uma  especie  de  prazer  esmaecido  ao  identificar  a  igreja  de  Sao 
Martim,  cujos  sinos,  na  epoca  em  que  ela  possuia  sinos,  entoavam  “Esses 
vintens  sao  pra  mim”.  Nisso  viu  a  garota  parada  junto  a  base  do  monumento, 
lendo  ou  fingindo  que  lia  um  poster  afixado  numa  coluna.  Nao  era  seguro 
aproximar-se  dela  enquanto  nao  se  juntasse  um  grupo  de  pessoas  naquele 
ponto  da  praga.  Havia  teletelas  ao  longo  de  todo  o  frontao.  Ivfes  justo  naquele 
momento  ouviu-se  uma  gritaiia  e  uma  barulhada  de  velculos  pesados  vindo 
de  algum  ponto  a  esquerda.  De  repente,  teve  a  impressao  de  que  todo  mundo 
atravessava  a  praga  correndo.  A  garota,  agil,  contomou  os  leoes  da  base  do 
monumento  e  juntou-se  aos  outros.  Winston  foi  atras.  Enquanto  conia, 
ouviu  as  pessoas  comentarem  aos  gritos  que  um  comboio  de  prisioneiros 
eurasianos  estava  passando. 

Uma  massa  compacta  de  gente  bloqueava  o  lado  sul  da  praga.  Winston, 
normalmente  o  tipo  de  homem  que  gravitava  no  limite  extemo  de  qualquer 
tipo  de  tumulto,  distribuiu  cotoveladas,  enfiou-se,  espremeu-se  entre  os 
corpos  ate  chegar  ao  centra  da  multidao.  Em  pouco  tempo,  viu-se  a  um  brago 
de  distancia  da  garota,  mas  teve  seu  avango  bloqueado  por  um  proleta 
gigantesco  acompanhado  de  uma  mulher  tao  gigantesca  quanto  ele, 
supostamente  sua  esposa,  que  pareciam  formar  uma  muralha  impenetravel 
de  came.  Winston  se  contorceu,  entrou  de  lado  e,  com  um  empurrao 
violento,  conseguiu  enfiar  o  ombro  entre  os  dois.  Por  um  momento  parecia 
que  seus  intestinos  estavam  sendo  moidos  e  que  virariam  pasta  entre 
aqueles  dois  quadris  musculosos;  depois,  quando  deu  por  si,  conseguira 
passar,  suando  um  pouco.  Estava  ao  lado  da  garota,  ombro  a  ombro.  Os  dois 
olhavam  fixamente  para  a  frente. 

L&na  longa  fila  de  caminhoes,  com  guar  das  de  expressao  impenetravel 


em  posigao  de  sentido  e  armados  de  metralhadoras  posicionados  nos  quatro 
cantos  dos  veiculos,  descia  a  rua  devagar.  Nos  caminhoes,  aglomerados  e  de 
cocoras,  iam  homenzinhos  amarelos  vestindo  uniformes  verdolengos 
esfanapados.  Seus  tristes  rostos  mongolicos,  voltados  para  o  exterior  da 
carroceria  do  caminhao,  olhavam  sem  ver,  totalmente  desprovidos  de 
curiosidade.  De  vez  em  quando,  sempre  que  um  caminhao  dava  uma 
sacolejada  mais  forte,  ouvia-se  o  clangor  de  metal  contra  metal:  todos  os 
pdsioneiros  traziam  grilhoes.  Um  apos  outro,  passavam  aqueles  caminhoes 
lotados  de  rostos  tristes.  Winston  sabia  que  estavam  ali,  mas  so  os  via 
intermitentemente.  O  ombro  da  garota  e  seu  brago  ate  a  altura  do  cotovelo 
estavam  comprimidos  contra  os  dele.  Sua  face  estava  tao  proxima  que  ele 
quase  conseguia  sentir  sua  calidez.  Ela  se  assenhorara  de  imediato  da 
situagao,  exatamente  como  fizera  na  cantina.  Comegou  a  falar  na  mesma 
voz  inexpress iva  de  antes,  mal  movendo  os  labios,  num  murmurio  logo 
afogado  pelo  rumor  das  vozes  e  dos  caminhoes. 

“Voce  esta  me  ouvindo?” 

“Estou.” 

“Consegue  uma  folga  no  domingo  a  tarde?” 

“Consigo.” 

“Entao  ouga  com  atengao.  Voce  vai  precisar  se  lembrar  disto.  Va  ate  a 
estagao  Paddington...” 

Com  uma  especie  de  precis  ao  militar  que  deixou  Winston  atonito,  ela 
explicou  o  itinerario  que  ele  deveria  seguir.  Uma  viagem  de  meia  hora  de 
trem;  virar  a  esquerda,  ao  sair  da  estagao;  dois  quilometros  de  caminhada 
pela  estrada;  uma  porteira  sem  a  viga  de  cima;  uma  trilha  que  cmzava  um 
campo;  uma  passagem  gramada;  uma  vereda  entre  arbustos;  uma  arvore 
morta  coberta  de  musgo.  Era  como  se  ela  tivesse  um  mapa  dentro  da  cabega. 

“Voce  vai  conseguir  se  lembrar  de  tudo  isso?”,  murmurou  por  fim  a 
garota. 

“Vou.” 

“Voce  vira  a  esquerda,  depois  a  direita,  depois  de  novo  a  esquerda.  E  a 
porteira  esta  sem  a  viga  de  cima.” 

“Esta  bem  A  que  horns  ?  ” 

“As  tres  da  tarde  mais  ou  menos.  Talvez  voce  precise  esperar.  Vou 


chegar  por  outro  caminho.  Tem  certeza  de  que  vai  se  lembrar  de  tudo?” 

“Tenho.” 

“Entao  se  afaste  de  mim  o  mais  rapido  que  puder.” 

Ela  nem  precis ava  ter  dito  isso,  so  que  durante  algum  tempo  nenhum 
dos  dois  conseguiu  se  desembaragar  da  multidao.  O  cortejo  de  caminhoes 
continuava  passando,  as  pessoas,  insaciaveis,  continuavam  olhando 
boquiabertas.  No  inicio  houvera  algumas  vaias  e  assobios,  mas  vinham 
somente  dos  membros  do  Partido  que  se  encontravam  no  meio  do  povo  —  e 
em  pouco  tempo  se  interromperam  A  emogao  predominante  era  a  pura  e 
simples  curiosidade.  Os  estrangeiros,  fossem  eles  da  Eurasia  ou  da  Lestasia, 
eram  uma  especie  de  animal  estranho.  Era  absolutamente  imposslvel  ve-los 
sob  outra  forma  que  nao  a  de  prisioneiros,  e  mesmo  como  prisioneiros  tudo 
que  se  conseguia  era  olhar  para  eles  durante  um  momento  curtissimo.  Alem 
disso,  ninguem  nunca  sabia  qual  era  o  destino  deles,  sem  contar  os  poucos 
que  acabavam  enforcados  como  criminosos  de  guerra;  os  outros 
simples mente  evaporavam,  enviados  talvez  para  campos  de  trabalho  forgado. 
Rostos  mongolicos  e  redondos  haviam  dado  lugar  a  rostos  de  um  tipo  mais 
europeu,  sujos,  barbados  e  exaustos.  De  tras  de  malares  maltratados,  olhos 
se  enfiavam  nos  olhos  de  Winston,  as  vezes  com  uma  estranha  intensidade, 
para  em  seguida  voltarem  a  se  afastar.  O  comboio  chegava  ao  fim  No  ultimo 
caminhao,  viu  um  homem  idoso,  rosto  coberto  por  um  emaranhado  de  pelos 
grisalhos,  empe,  punhos  cmzados  a  frente,  como  alguem  habituado  a  andar 
com  os  bragos  amarrados.  Estava  quase  na  hora  de  Winston  e  a  garota  se 
separarem  No  ultimo  momento,  porem,  ainda  cingidos  pela  multidao,  a  mao 
dela  buscou  a  dele  e  a  apertou  por  um  segundo. 

Imposslvel  que  as  duas  maos  tivessem  se  encontrado  por  mais  de  dez 
segundos,  mas  ainda  assim  parecia  que  fora  por  muito  tempo.  Winston  teve 
tempo  de  conhecer  cada  detalhe  daquela  mao.  Apalpou  os  dedos  compridos, 
as  unhas  naturalmente  benfeitas,  a  palma,  com  sua  fieira  de  calos, 
enrijecida  pelo  trabalho,  a  came  macia  da  parte  interna  do  punho.  Pelo  mero 
fato  de  toca-la,  seria  capaz  de  reconhece-la  com  o  olhar.  No  mesmo  instante 
ocorreu-lhe  que  nao  sabia  qual  era  a  cor  dos  olhos  dela.  Provavelmente 
castanhos,  mas  pessoas  de  cabelo  escuro  as  vezes  tem  olhos  azuis.  Virar  a 
cabega  e  olhar  para  ela  teria  sido  absoluta  loucura.  De  maos  dadas,  invislveis 


no  meio  dos  corpos  que  se  comprimiam,  os  dois  haviam  mantido  os  olhos 
firmemente  voltados  para  a  frente  e,  em  vez  dos  olhos  da  garota,  eram  os 
olhos  magoados  do  pdsioneiro  idoso  que  fitavam  Winston,  perdidos  no  meio 
de  seu  matagal  de  pelos. 


2. 

Winston  avangava  pelo  caminho  em  meio  a  um  mosqueado  de  luz  e 
sombra,  pisando  em  pogas  douradas  sempre  que  os  galhos  das  arvores  se 
distanciavam  uns  dos  outros.  Sob  as  arvores  a  esquerda,  o  solo  era  um 
nevoeiro  de  jacintos.  O  ar  parecia  beijar  a  pele.  Era  dia  dois  de  maio.  De  algum 
lugar  mais  para  o  interior  do  bos  que  vinha  o  arrulho  de  torcazes. 

Estava  um  pouco  adiantado.  Nao  encontrara  dificuldades  em  relagao  a 
viagem,  e  a  experiencia  com  que  a  garota  lidava  com  as  coisas  era  tao 
evidente  que  ele  nao  sentia  tanto  medo  quanto  normalmente  sentiria.  Ao 
que  tudo  indicava,  podia  confiar  nela  para  encontrar  um  lugar  seguro.  Em 
geral,  nao  se  podia  supor  que  a  pessoa  estivesse  muito  mais  segura  no 
campo  do  que  em  Londres.  Nao  havia  teletelas,  claro,  mas  sempre  se  corria  o 
risco  de  que  o  lugar  fosse  vigiado  por  microfones  escondidos,  que  haveriam 
de  captar  e  identificar  a  voz  de  quern  aparecesse  por  ali;  alem  disso,  nao  era 
facil  viajar  sozinho  sem  atrair  atengao.  Para  distancias  inferiores  a  cem 
quilometros,  nao  era  necessario  visto  no  passaporte,  porem  as  vezes  havia 
patmlhas  nas  estagoes  ferroviarias  e  os  guardas  pediam  os  documentos  de 
qualquer  membro  do  Partido  que  encontrassem  pela  frente,  submetendo-os 
a  perguntas  inconvenientes.  Contudo,  nenhuma  patmlha  aparecera,  e  a 
salda  da  estagao  Winston  dirigira  varies  olhares  cautelosos  para  tras,  para  se 
certificar  de  que  nao  estava  sendo  seguido.  O  trem  ia  cheio  de  proletas,  todos 
com  animo  domingueiro  por  conta  do  tempo  estival  O  vagao  com  assentos 


de  madeira  em  que  Winston  viajou  estava  superlotado  com  os  numerosos 
integrantes  de  uma  unica  familia,  os  quais  inclmam  desde  uma  avo 
desdentada  ate  um  bebe  com  um  mes  de  vida.  Tencionavam  passar  a  tarde 
com  os  “contraparentes”  no  interior  e,  como  explicaram  abertamente  a 
Winston,  comprar  um  pouco  de  manteiga  no  mercado  negro. 

O  caminho  se  alargou  e,  um  minuto  depois,  Winston  chegou  a  trilha 
mencionada  pela  garota  —  uma  simples  picada  aberta  pelo  gado  que 
mergulhava  mato  adentro.  Winston  nao  tinha  relogio,  mas  ainda  nao 
deveriam  ser  tres  horas.  Os  jacintos  formavam  uma  camada  tao  densa 
debaixo  de  seus  pes  que  era  impossivel  nao  pisar  neles.  Winston  se  ajoelhou 
e  comegou  a  colher  alguns,  em  parte  para  passar  o  tempo,  em  parte  com  a 
vaga  ideia  de  que  gostaria  de  ter  um  ramo  de  flores  para  oferecer  a  garota 
quando  se  encontrassem  Reunira  um  grande  buque  e  estava  aspdrando  seu 
perfume  levemente  enjoativo  quando  um  som  logo  atras  dele  o  fez  gelar  da 
cabega  aos  pes:  a  inconfundivel  crepitagao  de  gravetos  sob  o  peso  de  um  pe. 
Continuou  colhendo  os  jacintos.  Era  a  melhor  coisa  a  fazer.  Podia  ser  a 
garota  —  ou  talvez  tivesse  sido  mesmo  seguido.  Olhar  para  tras  seria  uma 
confissao  de  culpa.  Pegou  uma  flor,  depois  outra.  Uma  mao  pousou 
delicadamente  em  seu  ombro. 

Winston  olhou  para  cima.  Era  a  garota.  Ela  balangou  a  cabega, 
sinalizando  com  clareza  que  ele  devia  manter-se  em  silencio;  depois  abriu 
caminho  entre  os  arbustos  e  enveredou  rapddamente  pela  trilha  estreita  que 
conduzia  ao  interior  do  bosque.  Era  evidente  que  ja  fizera  aquele  caminho 
antes,  pois  se  esquivava  dos  trechos  enlameados  como  se  os  conhecesse 
muito  bem  Ainda  com  o  ramo  de  flores  na  mao,  Winston  a  seguiu.  Sua 
primeira  sensagao  foi  de  allvio,  mas  conforme  observava  os  movimentos  do 
corpo  esbelto  e  vigoroso  a  sua  frente,  com  a  faixa  escarlate  justa  o  bastante 
para  revelar  a  curva  dos  quadris,  a  consciencia  de  sua  propria  inferioridade 
comegou  a  oprimi-lo.  Ivfesmo  naquele  momento  parecia-lhe  bastante 
provavel  que,  ao  se  virar  e  olhar  para  ele,  a  garota  acabaria  por  bater  em 
retirada.  A  dogura  que  pairava  noareo  verdor  das  folhas  o  intimidavam  Ja 
no  caminho  da  estagao  ate  ali,  os  raios  do  sol  de  maio  o  haviam  feito  sentir- 
se  sujo  e  anemico,  um  ser  que  levava  a  vida  entre  quatro  paredes,  com  a 
poeira  fuliginosa  de  Londres  impregnada  nos  poros.  Ocorreu-lhe  que  ate 


aquele  momenta  ela  provavelmente  nao  o  vira  ao  ar  livre  em  plena  luz  do  dia. 
Chegaram  a  arvore  caida  que  ela  mencionara.  A  garota  saltou  por  cima  do 
tronco  e  empurrou  os  arbustos  para  os  lados,  revelando  uma  passagem 
oculta.  Quando  foi  atras  dela,  Winston  percebeu  que  estavam  numa  clareira 
natural,  uma  colinazinha  minus  cula  coberta  pela  relva  e  circundada  por 
arvores  novas  e  altas,  que  a  escondiam  por  complete.  A  garota  estacou  e 
virou-se. 

“Aqui  estamos”,  disse. 

Winston  olhava  para  ela  a  distancia  de  alguns  passos.  Nao  ousava 
aproximar-se. 

“Eu  nao  queria  falar  nada  no  caminho”,  continuou  ela,  “porque  podia 
haver  algum  microfone  escondido.  Ha  sempre  o  risco  de  um  daqueles  pulhas 
reconhecerem  a  voz  da  gente.  Aqui  e  seguro.” 

Ele  continuava  sem  coragem  de  se  aproximar  dela.  “Aqui  e  seguro?”, 
repetiu  estupdamente. 

“£,  sim  Veja  as  arvores.”  Eram  pequenos  freixos  que  haviam  sido 
cortados  e  que  depois  tinham  brotado  de  novo,  formando  uma  floresta  de 
postes,  nenhum  deles  mais  grosso  que  o  pulso  de  uma  pessoa.  “Nao  ha  nada 
suficientemente  grande  para  ocultar  um  microfone.  Alem  do  mais,  ja  estive 
aqui  antes.” 

Estavam  so  fazendo  rodeios.  Aquela  altura  Winston  ja  dera  um  jeito  de 
se  aproximar  mais  dela.  A  garota  permanecia  diante  dele  com  o  corpo  muito 
ereto  e  um  sorriso  no  rosto,  um  soniso  que  parecia  levemente  ironico,  como 
se  se  perguntasse  por  que  ele  estava  demorando  tanto  para  tomar  uma 
atitude.  Os  jacintos  haviam  se  espalhado  pelo  chao.  Pareciam  ter  caido  por 
vontade  propria.  Winston  pegou  na  mao  dela. 

“Voce  acredita”,  disse,  “que  ate  agora  eu  nao  sabia  a  cor  dos  seus  olhos?” 
Eram  castanhos,  observou,  um  tom  bem  claro  de  castanho,  com  cilios 
escuros.  “Agora  que  esta  vendo  como  eu  de  fata  sou,  e  capaz  de  continuar 
olhando  para  mim?” 

“Claro,  sem  o  menor  problema.” 

“Tenho  trinta  e  nove  anos.  Tenho  uma  mulher  da  qual  nao  consigo  me 
livrar.  Tenho  vaiizes.  Tenho  cinco  dentes  postigos.” 

“Nao  me  importo  nem  um  pouco”,  disse  a  garota. 


No  momenta  seguinte,  nao  se  sabia  por  obra  de  quern,  ela  estava  nos 
bragos  dele.  No  inicio  Winston  nao  sentiu  nada,  so  a  mais  rematada 
incredulidade.  O  corpo  jovem  se  estreitou  contra  o  seu,  a  cabeleira  preta 
colava-se  a  sua  face  e  —  siml  ela  realmente  havia  soerguido  o  rosto  e  ele 
estava  beijando  aquela  boca  generosa  e  vermelha.  Com  os  bragos  em  volta  do 
pescogo  dele,  ela  o  chamava  de  meu  querido,  meu  amor,  meu  adorado. 
Winston  a  fizera  se  deitar  no  chao;  a  garota  nao  oferecia  a  menor 
resistencia,  ele  podia  fazer  o  que  quisesse  com  ela.  Averdade,  porem,  era  que 
ele  nao  experimentava  nenhuma  outra  sensagao  fisica  alem  daquele  simples 
contato.  Tudo  o  que  sentia  era  incredulidade  e  orgulho.  Estava  contente  por 
aquilo  estar  acontecendo,  mas  nao  sentia  desejo  fisico.  Tudo  fora  muito 
rapido,  a  juventude  e  a  beleza  dela  o  amedrontavam,  estava  acostumado 
demais  a  viver  sem  mulher  —  nao  sabia  por  que.  A  garota  ergueu  o  tronco  e 
tirou  um  jacinto  do  cabelo.  Sentou-se  encostada  nele,  cingindo-lhe  a  cintura 
com  o  brago. 

“Nao  se  aflija,  querido.  Nao  ha  pressa  nenhuma.  Temos  a  tarde  inteira. 
Nao  e  maravilhoso  este  esconderijo?  Descobri-o  uma  vez  em  que  me  perdi 
durante  uma  caminhada  comunitaria.  Se  alguem  vier  nesta  diregao,  a  gente 
escuta  a  centenas  de  metros  de  distancia.” 

“Como  e  o  seu  nome?”,  perguntou  Winston. 

“Julia.  O  seu  eu  sei.  Voce  se  chama  Winston  — Winston  Smith.” 

“Como  descobriu?” 

“Acho  que  sou  melhor  que  voce  para  descobrir  as  coisas,  amor.  Me  conte, 
qual  era  sua  opiniao  sobre  mim  antes  do  dia  em  que  lhe  entreguei  o  bilhete?” 

Winston  nao  se  sentia  nem  um  pouco  inclinado  a  mentir  para  ela. 
Comeg ar  revelando  o  pior  era  ate  uma  especie  de  oferenda  amorosa. 

“Eu  sentia  odio  so  de  olhar  para  voce  ”,  disse.  “Queria  estupra-la  e  depois 
mata-la.  Du  as  semanas  atras,  pensei  seriamente  em  arrebentar  a  sua 
cabega  com  um  paralelepapedo.  Se  quer  mesmo  saber,  eu  achava  que  voce 
tinha  alguma  ligagao  com  a  Pollcia  das  Ideias.” 

A  garota  riu  com  gosto,  claramente  tomando  as  palavras  de  Winston 
como  um  elogio  a  excelencia  de  seu  disfarce. 

“APolicia  das  Ideias?!  Nao,  nao  me  diga  que  pensou  mesmo  isso!” 

“Bom,  talvez  nao  exatamente  isso.  Ivfes,  com  esse  seu  jeito...  voce  e  tao 


jovem,  tao  forte,  tao  saudavel,  entende?...  pensei  que  talvez...” 

“Pensou  que  eu  me  dedicava  de  corpo  e  alma  ao  Partido.  Uma  garota  de 
palavras  e  gestos  puros.  Faixas,  desfiles,  slogans,  jogos,  caminhadas 
comunitarias  —  aquela  coisa  toda.  E  achou  que  na  primeira  oportunidade  eu 
provocaria  sua  execugao,  denunciando-o  como  criminoso  do  pensamento?” 

“£,  mais  ou  menos  isso.  Voce  sabe  que  ha  muitas  garotas  assim" 

“A  culpa  e  desta  coisa  nqjenta”,  disse  ela,  arrancando  a  faixa  escarlate  da 
Liga  Juvenil  Antissexo  e  arremessando-a  contra  o  tronco  de  uma  arvore.  Em 
seguida,  como  se  o  ato  de  levar  a  mao  a  cintura  a  lembrasse  de  alguma  coisa, 
apalpou  o  bolso  do  macacao  e  tirou  la  de  dentro  uma  pequena  barra  de 
chocolate.  Partiu-a  ao  meio  e  deu  um  dos  pe dagos  a  Winston.  Antes  mesmo 
de  leva-lo  a  boca  ele  percebeu  pelo  cheiro  que  se  tratava  de  um  tipo  muito 
incomum  de  chocolate.  Era  escuro  e  lustroso  e  estava  embalado  em  papel 
prateado.  As  barras  de  chocolate  normalmente  eram  coisas  marrons,  foscas, 
farelentas,  cujo  gosto,  ate  onde  era  possivel  descreve-lo,  lembrava  a  fumaga 
saida  dos  incineradores  de  lixo.  Mas  em  algum  momento  de  sua  vida 
Winston  ja  havia  provado  um  chocolate  semelhante  ao  pedago  que  ela  lhe 
oferecera.  Tao  logo  o  odor  lhe  chegou  as  narinas,  emergira  de  sua  memoria 
algo  que  ele  nao  conseguia  definir,  mas  que  era  forte  e  perturbador. 

“Onde  conseguiu  isto?”,  indagou. 

“No  mercado  negro”,  respondeu  ela,  indiferente.  “Acho  que  sou  mesmo 
esse  tipo  de  garota,  para  quern  ve  de  fora.  Sou  boa  nos  esportes.  Fui 
comandante  de  tropa  enquanto  pertenci  aos  Espdoes.  Fago  trabalhos 
voluntaries  para  a  liga  Juvenil  Antissexo  tres  vezes  por  semana,  a  noite. 
Haras  e  horas  colando  a  droga  da  baboseira  deles  por  todos  os  cantos  de 
Londres.  Nas  paradas,  sou  uma  das  que  sempre  carregam  as  faixas.  Estou 
sempre  de  cara  de  alegre  e  nunca  falto  com  meu  dever.  t  o  que  eu  digo: 
‘Nunca  deixe  de  berrar  junto  com  a  multidao’.  So  assim  voce  esta  em 
seguranga.” 

O  primeiro  fragmento  de  chocolate  se  derretera  na  lingua  de  Winston.  0 
sabor  era  delicioso.  So  que  aquela  lembranga  continuava  rondando  as 
fronteiras  de  sua  consciencia,  algo  intensamente  sentido  mas  nao  reduzivel 
a  contomos  definidos,  como  um  objeto  que  se  via  com  o  rabo  do  olho. 
Afastou-a  de  si,  ciente  apenas  de  que  se  tratava  da  lembranga  de  um  ato  que 


ele  gostaria  de  reverter,  mas  nao  podia. 

“Voce  e  muito  jovem”,  disse.  “Dez  ou  quinze  anos  mais  jovem  que  eu.  0 
que  voce  viu  de  atraente  num  homem  como  eu?” 

“Foi  alguma  coisa  no  seu  rosto.  Achei  que  valia  a  pena  aniscar.  Sou  boa 
em  identificar  pessoas  que  nao  se  ajustam  Assim  que  o  vi,  soube  que  voce 
estava  contra  eles.” 

Eles  parecia  ser  uma  referenda  ao  Partido,  e  principalmente  ao  Nucleo 
do  Partido,  sobre  o  qual  ela  falava  com  um  odio  tao  franco  e  sarcastico  que 
Winston  se  sentia  inquieto,  mesmo  sabendo  que,  se  havia  um  lugar  em  que 
os  dois  sabiam  estar  seguros,  esse  lugar  era  ali.  Uma  coisa  que  o  atordoava 
nela  era  o  linguajar  grosseiro.  Supostamente  os  membros  do  Partido  nao 
praguejavam,  e  o  proprio  Winston  so  raras  vezes  o  fazia.  Pelo  menos  em  voz 
alta.  Julia,  porem,  parecia  incapaz  de  falar  do  Partido,  e  sobretudo  do  Nucleo 
do  Partido,  sem  usar  palavras  como  as  que  costumavam  ser  rabiscadas  a  giz 
nas  paredes  manchadas  de  umidade  dos  becos.  Nao  que  aquilo  o 
desagradasse.  Nao  passava  de  um  sintoma  da  revolta  que  ela  sentia  contra  o 
Partido  e  seus  metodos,  e  de  certa  maneira  parecia  natural  e  saudavel,  como 
o  esparro  de  um  cavalo  que  sente  o  cheiro  de  feno  ruim.  Tinham  saido  da 
clareira  e  atravessavam  novamente  o  trecho  salpicado  de  luz  e  sombra,  com 
os  bravos  em  tomo  das  respectivas  cinturas  sempre  que  o  caminho  se 
alargava  o  suficiente  para  permitir  que  caminhassem  lado  a  lado.  Winston 
notou  que  a  cintura  dela  parecia  muito  mais  delicada  agora  que  a  faixa  fora 
removida.  So  falavam  por  murmurios.  Fora  da  clareira,  disse  Julia,  convinha 
fazer  silencio.  Finalmente  chegaram  ao  limite  do  pequeno  bos  que.  Julia  o 
deteve. 

“Nao  aparega  em  campo  aberto.  Pode  haver  alguem  a  espreita.  Enquanto 
ficarmos  atras  das  arvores,  naocorremos  nenhumperigo.” 

Estavam  a  sombra  de  um  grupo  de  aveleiras.  A  luz  do  sol,  filtrada  pela 
profusao  de  folhas,  ainda  estava  quente  sobre  seus  rostos.  Winston  olhou 
para  as  pradarias  diante  deles  e  foi  atingido  por  um  lento  e  curioso  choque  de 
reconhecimento.  Conhecia  o  lugar  de  vista.  Uma  pastagem  antiga,  ja 
bastante  rasa,  cortada  por  uma  trilha  sinuosa  e  com  um  ou  outro  monticulo 
de  terra  feito  pelas  toupeiras.  Na  sebe  irregular  que  se  via  do  outro  lado  do 
campo,  a  brisa  balangava  muito  suavemente  os  ramos  dos  olmos,  e  as  folhas 


estremeciam  de  leve  em  densas  massas  que  lembravam  cabelos  de  mulher. 
Em  algum  lugar  bem  proximo  mas  que  o  olhar  nao  alcangava  devia  haver 
uma  torrente  formando  pogas  verdes  onde  nadavam  robalinhos. 

“Nao  tern  um  riozinho  perto  daqui?”,  sussurrou  ele. 

“Tern,  sim  Na  verdade  ele  fica  na  borda  da  proxima  pastagem  Esta  cheio 
de  peixes,  e  dos  grandoes.  Da  para  ve-los  balangando  a  cauda  nas  pogas  sob 
os  salgueiros.” 

“£  a  Terra  Dourada...  Quase”,  murmurou  ele. 

“Terra  Dourada?” 

“Na  verdade  nao  tern  importancia.  £  uma  paisagem  que  me  apareceu 
algumas  vezes  em  sonhos.” 

“Olhe!”,  sussurrou  Julia. 

Urn  tordo  pousara  num  galho  a  menos  de  cinco  metros  de  onde  eles 
estavam,  quase  na  altura  dos  olhos  dos  dois.  Talvez  nao  os  tivesse  visto. 
Estava  ao  sol,  eles  na  sombra.  Abriu  as  asas,  tomou  a  fecha-las 
cuidadosamente,  baixou  a  cabega  por  um  momenta  como  se  estivesse 
fazendo  uma  especie  de  mesura  para  o  sol,  depois  comegou  a  cantoria.  Na 
quietude  da  tarde,  o  volume  sonoro  era  surpreendente.  Winston  e  Julia  se 
abragaram,  fascinados.  A  melodia  prosseguia  ininterrupta,  minuto  apos 
minuto,  com  variagoes  impressionantes,  que  jamais  se  repetiam,  quase 
como  se  o  passarinho  estivesse  deliberadamente  exibindo  seu  virtuosismo. 
As  vezes  ele  se  interrorrpa  por  alguns  segundos,  abria  e  tomava  a  fechar  as 
asas,  depois  estufava  o  peito  mosqueado  e  reiniciava  seu  canto.  Winston 
observava  com  uma  especie  de  vaga  reverencia.  Para  quern  ou  com  que 
finalidade  cantava  aquele  passarinho?  Nao  havia  parceiras  nem  rivais  por 
perto.  O  que  o  levara  a  pousar  nos  limites  de  umbosque  solitario  e  verier  sua 
musica  para  o  nada?  Perguntou  a  si  mesmo  se  era  verdade  que  nao  havia  um 
microfone  escondido  por  ali.  A  conversa  entre  ele  e  Julia  transcorrera  toda 
em  voz  baixa,  e  o  aparelho  nao  teria  side  capaz  de  captar  suas  palavras,  mas 
captaria  o  canto  do  tordo.  Era  bem  possivel  que,  na  outra  ponta  do 
instrumento,  um  homenzinho  com  aspecto  de  besouro  estivesse  escutando 
atentamente  —  escutando  aquilo.  Todavia,  a  enxurrada  melodica  foi  aos 
poucos  expuls  ando  de  sua  mente  todo  tipo  de  conjectura.  Era  como  algo 
liquido  sendo  despejado  sobre  seu  ser,  inundando-o  por  inteiro,  algo  que  se 


misturava  com  a  luz  do  sol  filtrada  pela  folhagem  Winston  ja  nao  pensava; 
era  pura  sensagao.  A  cintura  da  garota,  cingida  pela  curva  de  seu  brago,  era 
macia  e  calida.  Puxou-a  para  si  e  os  dois  ficaram  frente  a  frente  com  os 
peitos  encostados,  e  o  corpo  dela  pareceu  fundir-se  ao  dele.  Por  onde  quer 
que  ele  passasse  as  maos,  parecia-lhe  que  ela  se  abria  como  agua.  Suas 
bocas  se  colaram  uma  a  outra;  foi  bem  diferente  dos  beijos  sofregos  que 
haviam  trocado  antes.  Quando  seus  rostos  se  afastaram  de  novo,  ambos 
soltaram  susparos  profundos.  O  passarinho  se  assustou  e  algou  voo  num 
estrepato  de  asas. 

Winston  encostou  os  labios  no  ouvido  de  Julia.  “Agora”,  sussurrou. 

“Aqui  nao”,  sussurrou  ela  emresposta.  “Vamos  voltar  para  o  esconderijo. 
£  mais  seguro.” 

Depressa,  pisando  num  ou  noutro  graveto,  refizeram  o  caminho  que 
levava  a  clareira.  Assim  que  se  viram  no  interior  do  circulo  de  arvores  novas, 
Julia  se  virou  e  o  encarou.  Estavam  ambos  ofegantes,  mas  o  sorriso  voltara 
aos  cantos  de  seus  labios.  Ela  o  fitou  por  alguns  instantes,  depois  buscou  o 
ziper  do  macacao.  E  entao  sim!  Foi  quase  como  no  sonho  de  Winston.  Com 
uma  destreza  semelhante  a  que  ele  imaginara,  Julia  arrancou  as  roupas  e,  ao 
atira-las  para  o  lado,  fez  isso  com  o  gesto  grandioso  que  parece  aniquilar  toda 
uma  cultura.  Seu  corpo  cintilava  muito  branco  ao  sol.  Mas  por  um  instante 
ele  nao  olhou  para  o  corpo  dela;  tinha  os  olhos  ancorados  no  rosto  sardento 
de  sorriso  tenue  e  atrevido.  Ajoelhou-se  diante  dela  e  segurou  suas  maos. 

“Ja  fez  isso  antes?” 

“Claro  que  sim  Centenas  de  vezes...  bom,  um  monte  de  vezes.” 

“Com  membros  do  Partido?” 

“£,  sempre  com  membros  do  Partido.” 

“Com  gente  do  Nucleo  do  Partido?” 

“Nao,  com  aqueles  pulhas,  nao.  Ivfes  ha  uma  porgao  deles  que  f aria  isso 
— na  primeira  oportunidade.  Eles  nao  sao  os  santinhos  que  parecem  ser.” 

O  coragao  de  Winston  deu  um  salto.  Ela  perdera  a  conta  das  vezes  que 
fizera  aquilo;  oxala  tivessem  sido  mesmo  centenas  —  milhares  de  vezes. 
Tudo  o  que  sugeria  comipgao  deixava-o  repleto  de  uma  doida  esperanga. 
Sabe  la...  Talvez  sob  a  superficie  o  Partido  estivesse  podre,  talvez  seu  culto  ao 
zelo  e  a  abnegagao  nao  passasse  de  um  biombo  ocultando  o  mais  completo 


desregramento.  Se  pudesse  infectar  aquele  bando  todo  com  lepra  ou  sifilis, 
com  que  alegria  o  faria!  Tudo  o  que  contribulsse  para  apodrecer,  fragilizar, 
minar!  Puxou  Julia  para  baixo,  de  modo  que  ficaram  ambos  ajoelhados  um  de 
frente  para  o  outro. 

“Ouga.  Quanto  maior  o  numero  de  homens  que  voce  teve,  maior  e  o  meu 
amor.  Compreende  isso?” 

“Perfeitamente.  ” 

“Detesto  a  pureza,  odeio  a  bondade.  Nao  quero  virtude  em  lugar  nenhum 
Quero  que  todo  mundo  seja  devasso  ate  os  ossos.” 

“Bom,  entao  acho  que  vai  gostar  de  mim,  querido.  Sou  devassa  ate  os 
ossos.” 

“Voce  gosta  de  fazer  isso?  Nao  me  refiro  apenas  a  estar  comigo;  falo  da 
coisaemsi.” 

“Adoro.” 

Acima  de  tudo,  era  o  que  Winston  queria  ouvir.  Nao  apenas  o  amor  por 
uma  pessoa,  mas  o  instinto  animal,  o  desejo  simples  e  indiferenciado:  essa 
era  a  forga  capaz  de  estragalhar  o  Partido.  Deitou-a  sobre  a  relva,  entre  os 
jacintos  caidos.  Dessa  vez  nao  houve  nenhuma  dificuldade.  Pouco  depois,  o 
movimento  ascendente  e  descendente  dos  peitos  dos  dois  se  regularizou  e, 
numa  especie  de  abandono  prazeroso,  separaram-se.  O  sol  parecia  ter  ficado 
mais  quente.  Estavam  ambos  sonolentos.  Winston  estendeu  o  brago  para 
apanhar  os  dois  macacoes  jogados  no  chao  e  usou-os  para  cobrir 
parcialmente  o  corpo  de  Julia.  Pegaram  no  sono  quase  de  imediato  e 
dormiram  por  cerca  de  meia  horn. 

Winston  fed  o  primeiro  a  acordar.  Sentou-se  e  fitou  o  rosto  sardento  de 
Julia,  ainda  serenamente  adormecido,  apoiado  na  palma  da  mao  dela.  Salvo 
pela  boca,  nao  se  podia  dizer  que  fosse  bonita.  Olhando  de  perto,  viam-se 
uma  ou  duas  mgas  em  tomo  de  seus  olhos.  O  cabelo  preto  e  curto  era 
extraordinariamente  denso  e  macio.  Ocorreu-lhe  que  ainda  nao  sabia  o 
sobrenome  dela  nem  onde  morava. 

O  corpo  jovem,  robusto,  agora  desamparadamente  adormecido,  despertou 
nele  um  sentimento  compassivo,  protetor.  Porem  a  temura  impensada  que  o 
tomara  enquanto  o  tordo  cantava  nao  voltara  por  complete.  Puxou  os 
macacoes  para  um  lado  e  estudou  o  dorso  branco  e  macio  de  Julia. 


Antigamente,  pensou,  um  homem  olhava  para  o  corpo  de  uma  garota,  via 
que  ele  era  desejavel,  e  a  coisa  ficava  por  ai.  Pfoje,  porem,  nao  havia  como 
sentir  um  puro  amor  ou  um  puro  desejo.  Nenhuma  emogao  era  pura,  pois 
tudo  estava  misturado  ao  medo  e  ao  odio.  A  uniao  dos  dois  fora  uma  batalha; 
o  gozo,  uma  vitoria.  Era  um  golpe  assentado  contra  o  Partido.  Urn  ato  politico. 


3. 

“Podemos  voltar  aqui”,  disse  Julia.  “Em  geral  nao  ha  problema  em  usar 
um  esconderijo  duas  vezes.  Mas  durante  um  mes  ou  dois  nao  da,  claro.” 

Tao  logo  ela  acordou,  sua  atitude  havia  mudado.  Tomou-se  atenta  e 
pratica,  vestiu-se,  amarrou  a  faixa  escarlate  na  cintura  e  comegou  a 
organizar  os  detalhes  da  viagem  de  volta.  Parecia  natural  que  a  tarefa 
coubesse  a  ela.  Nao  havia  como  negar  que  Winston  nao  possuia  seu  tino 
pratico;  alem  disso,  ela  parecia  conhecer  perfeitamente  os  arredores  de 
Londres  —  um  conhecimento  acumulado  ao  longo  de  incontaveis 
caminhadas  comunitarias.  O  roteiro  que  fomeceu  a  Winston  era 
completamente  diferente  do  da  vinda,  levando-o  ate  outra  estagao 
ferroviaria.  “Nunca  volte  pelo  mesmo  caminho  da  chegada”,  disse,  como 
quern  enuncia  uma  regra  geral  import antlssima.  Ela  partiria  na  frente  e 
Winston  deveria  esperar  meia  hora  para  depois  segui-la. 

Ela  especificara  um  lugar  onde  os  dois  poderiam  se  encontrar  depois  do 
trabalho,  na  quarta  noite  a  partir  daquele  dia.  Era  uma  ma  num  dos  bairros 
mais  pobres  da  cidade,  onde  havia  uma  feira  livre  que  costumava  ser  muito 
apinhada  de  gente  e  barulhenta.  Ela  ficaria  perambulando  de  banca  em 
banca,  fingindo  procurar  cadargos  para  sapatos  ou  linha  de  costura.  Se 
considerasse  que  a  area  estava  livre,  assoaria  o  nariz  quando  ele  se 
aproximasse.  Se  nao  o  fizesse,  ele  deveria  passar  por  ela  sem  reconhece-la. 
Mas,  com  um  pouco  de  sorte,  nao  haveria  problema  em  conversarem  durante 


quinze  minutos  no  meio  das  pessoas  para  combinar  o  encontro  seguinte. 

“E  agora  tenho  de  ir”,  ela  disse  assim  que  Winston  compreendeu  as 
instrugoes.  “Preciso  estar  de  volta  as  sete  e  meia.  Estou  encarregada  de 
tomar  conta  da  liga  Juvenil  Antissexo  por  duas  horns.  Vamos  distribuir 
panfletos  ou  coisa  do  tipo.  Nao  e  um  horror?  De  uma  conferida  em  mim,  por 
favor.  Estou  com  algum  galhinho  no  cabelo?  Tem  certeza?  Entao  ate  mais, 
amor! 

Ela  se  jogou  nos  bragos  dele,  beijou-o  com  certa  violencia,  um  momento 
depois  enveredou  por  entre  as  arvorezinhas  e  desapareceu  no  bos  que  quase 
sem  fazer  mldo.  Ele  continuava  desconhecendo  seu  sobrenome  e  seu 
enderego.  So  que  nao  fazia  diferenga,  pois  era  inconcebivel  que  algum  dia 
eles  pudessem  se  encontrar  em  ambientes  fechados  ou  trocar  qualquer  tipo 
de  comunicagao  escrita. 

Na  verdade  eles  jamais  voltaram  a  clareira  no  bosque.  Acontece  que  no 
decorrer  de  maio  houve  uma  unica  ocasiao  em  que  conseguiram  voltar  a 
fazer  amor.  O  fato  se  deu  num  outro  esconderijo  conhecido  de  Julia:  o 
campanario  de  uma  igreja  em  ruinas  localizada  numa  area  mral 
praticamente  deserta,  onde  trinta  anos  antes  caira  uma  bomba  atomica.  Era 
um  excelente  esconderijo  depois  que  voce  chegava  la,  o  problema  era  chegar 
la:  o  trajeto  era  muito  perigoso.  Fora  isso,  so  conseguiam  encontrar-se  nas 
ruas,  cada  noite  num  lugar  diferente  e  nunca  por  mais  de  meia  hora.  Na  rua, 
em  geral  era  posslvel  conversar,  por  assim  dizer.  Enquanto  andavam  pelas 
calgadas  entupidas  de  gente,  sem  ser  lack)  a  lack)  e  nunca  olhando  um  para  o 
outro,  travavam  uma  conversa  estranha,  intermitente,  que  se  interrorrpa  e 
se  reatava  como  o  facho  de  um  farol:  ora  forgada  ao  silencio  pela 
aproximagao  de  um  uniforme  do  Partido  ou  a  vizinhanga  de  uma  teletela,  ora 
retomada  minutos  depois  no  meio  de  uma  frase,  ora  cortada  abruptamente 
quando  os  dois  se  afastavam  um  do  outro  no  local  previamente  combinado, 
ora  prosseguida  quase  sem  introdugao  no  dia  seguinte.  Julia  parecia  bastante 
habituada  a  esse  tipo  de  conversa,  que  chamava  de  “conversa  em 
prestagoes”.  Alem  disso,  era  surpreendentemente  capaz  de  falar  sem  mover 
os  labios.  So  uma  vez,  ao  longo  de  quase  um  mes  de  encontros  cotidianos, 
conseguiram  trocar  um  beijo.  Desciam  em  silencio  uma  ruazinha  lateral 
(Julia  nunca  falava  quando  estavam  fora  das  mas  principais)  quando  se 


ouviu  um  estrondo  ensurdecedor,  a  terra  balangou,  o  ar  escureceu  e 
Winston  viu-se  deitado  de  lado,  ferido  e  aterrorizado.  Uma  bomba-foguete 
devia  ter  caido  nas  cercanias.  De  repente  percebeu  o  rosto  de  Julia  a  poucos 
centimetros  do  dele,  mortalmente  branco,  branco  como  giz.  Ate  os  labios  dela 
estavam  brancos.  Estava  mortal  Ele  a  apertou  contra  si  e  constatou  que 
beijava  um  rosto  vivo  e  quente.  So  que  algum  material  coberto  de  poeira 
impedia  que  os  labios  dos  dois  se  unissem  Seus  rostos  estavam  cobertos  de 
uma  camada  espessa  de  es  tuque. 

Havia  noites  em  que  eles  chegavam  aos  lugares  combinados,  depois 
tinham  de  passar  um  pelo  outro  sem  dar  mostras  de  reconhecer-se  porque 
uma  patrulha  acabava  de  dobrar  a  esquina  ou  um  helicoptero  pairava  logo 
acima.  Ainda  que  fosse  menos  perigoso,  continuaria  sendo  dificil  arranjar 
tempo  para  encontros.  Winston  tinha  uma  semana  de  trabalho  de  sessenta 
horas,  a  de  Julia  era  ainda  mais  carregada,  e  o  dia  de  folga  de  ambos  variava 
segundo  a  pressao  do  trabalho  —  e  raramente  coincidia.  De  todo  modo,  Julia 
so  tinha  poucas  noites  inteiramente  livres.  Passava  uma  quantidade 
impressionante  de  tempo  assistindo  a  palestras  e  apresentagoes, 
distribuindo  panfletos  para  a  liga  Juvenil  Antissexo,  preparando  faixas  para  a 
Semana  do  6dio,  fazendo  coletas  para  a  campanha  da  poupanga  e  outras 
atividades  similares.  Valia  a  pena,  dizia.  Tudo  pura  camuflagem.  Se  voce 
obedecesse  as  regras  desimportantes,  poderia  desobedecer  as  import  antes. 
Chegou  a  ponto  de  convencer  Winston  a  comprometer  outra  de  suas  noites 
dedicando  meio  expediente  semanal  a  fabrica  de  munigoes,  onde  o  trabalho 
era  realizado  voluntariamente  por  membros  zelosos  do  Partido.  Assim,  uma 
noite  por  semana  Winston  passava  quatro  horas  de  um  tedio  paralisante 
aparafusando  pedacinhos  de  metal  que  provavelmente  eram  partes  de 
fusiveis  de  bomba,  numa  oficina  mal  iluminada  e  cheia  de  correntes  de  ar 
onde  o  barulho  das  marteladas  se  confundia  de  forma  horripilante  com  a 
musica  das  teletelas. 

No  encontro  do  campanario,  as  falhas  em  suas  conversas  fragmentaiias 
foram  preenchidas.  Era  uma  tarde  esplendorosa.  No  quartinho  quadrado  logo 
acima  dos  sinos  o  ar  estava  quente  e  imbvel  e  tinha  um  cheiro  atordoante  de 
fezes  de  pombo.  Os  dois  passaram  horas  conversando,  sentados  no  chao 
empoeirado  e  coberto  de  galhinhos,  com  um  ou  outro  levantando-se  de  vez 


em  quando  para  dar  uma  espiada  pelas  seteiras  e  certdficar-se  de  que 
ninguem  se  aproximava. 

Julia  tinha  vinte  e  seis  anos.  Vivia  numa  pensao  com  trinta  outras 
garotas  (“Sempre  no  meio  de  fedor  de  mulher.  Como  eu  detesto  mulher!”, 
dizia  entre  parenteses)  e  trabalhava,  como  ele  bem  imaginara,  nas  maquinas 
romanceadoras  do  Depart amento  de  Ficgao.  Gostava  de  seu  trabalho,  que 
consistia  basicamente  em  fazer  funcionar  e  manter  em  bom  estado  um 
motor  eletrico  potente  mas  complexo.  Era  “ininteligente”,  mas  gostava  de 
trabalhar  com  as  maos  e  ficava  a  vontade  lidando  com  as  maquinas.  Era 
capaz  de  descrever  todo  o  processo  de  composigao  de  um  romance,  desde  a 
diretriz  geral  emitida  pelo  Comite  de  Planejamento  ate  os  retoques  finais 
realizados  pelo  Pelotao  Reescritor.  Ivfes  nao  estava  interessada  no  paroduto 
final.  Nao  era  “muito  ligada  em  leitura”,  disse.  Os  livros  eram  simples  mente 
um  produto  que  precis ava  ser  fabricado,  como  geleias  ou  cadargos. 

Nao  se  lembrava  de  nada  anterior  ao  inlcio  dos  anos  1960  e  so  conhecera 
uma  pessoa  que  falava  frequentemente  dos  dias  anteriores  a  Revolugao:  um 
avo  desaparecido  quando  ela  tinha  cdto  anos.  Na  escola,  fora  capita  do  time 
de  hoquei  e  ganhara  o  trofeu  de  ginastica  por  dois  anos  seguidos.  Fora  Hder 
de  tropa  dos  Espdoes  e  secretaria  setorial  da  liga  da  Juventude  antes  de  se 
filiar  a  Liga  Juvenil  Antis sexo.  Sempre  demonstrara  ter  otimo  carater. 
Chegara  a  ser  selecionada — sinal  infalivel  de  boa  reputagao — para  trabalhar 
na  Pomodiv,  divisao  do  Depart  amento  de  Ficgao  encarregada  de  produzir 
pomografia  barata  para  distribuir  entre  os  proletas.  A  divisao  recebera  o 
apelido  de  Casa  da  Nojeira,  dado  pelas  pessoas  que  trabalhavam  la,  explicou. 
Ficara  la  durante  um  ano,  ajudando  a  produzir  opusculos  em  pacotes 
lacrados  com  titulos  como  Casos  de  espancamento  ou  Uma  noite  num 
intemato  de  garotas,  que  seriam  comprados  furtivamente  por  jovens 
proletaries  convencidos  de  que  estavam  adquirindo  algo  ilegal. 

“Como  sao  esses  livros?”,  perguntou  Winston,  curioso. 

“Uma  tremenda  de  uma  porcaria.  Na  verdade  sao  muito  chatos.  Sao 
apenas  seis  historias,  muito  recortadas  e  reaproveitadas.  Bom,  so  trabalhei 
nos  caleidos copios,  claro.  Nunca  fiz  parte  do  Pelotao  Reescritor.  Nao  sou 
literata,  querido — nem  para  isso  eu  dou.” 

Winston  ficou  sabendo,  atonito,  que  todos  os  trabalhadores  da  Pomodiv, 


exceto  o  chefe  da  divisao,  eram  mogas.  Supostamente  os  homens,  cujos 
instintos  sexuais  eram  menos  controlaveis  que  os  das  mulheres,  corriam 
maior  risco  de  ser  corrompidos  pelo  lixo  com  que  lidavam 

“Eles  nao  gostam  nem  de  ter  mulher  casada  trabalhando  la”, 
acrescentou  Julia.  “Todo  mundo  sempre  pensa  que  as  garotas  sao  tao 
puras...  Bom,  aqui  esta  uma  que  nao  e.” 

Ela  tivera  seu  primeiro  caso  aos  dezesseis  anos.  O  parceiro  era  um 
homem  de  sessenta  anos,  membro  do  Partido,  que  mais  tarde  cometera 
suicldio  para  evitar  a  prisao.  “Alias,  uma  boa  providencia”,  observou  Julia.  “Eto 
contrario  teria  sido  obrigado  a  divulgar  meu  nome  na  hora  da  confissao.” 
Efepois,  houvera  vinos  outros.  Para  ela,  a  vida  era  uma  coisa  muito  simples. 
Voce  fica  querendo  se  divertir  e  “eles”,  ou  seja,  o  Partido,  faz  de  tudo  para 
evitar  que  voce  se  divirta.  Voce  faz  de  tudo  para  infiingir  as  regras.  Ela 
parecia  achar  muito  natural  que  “eles”  quisessem  privar  voce  de  seus 
prazeres,  assim  como  era  natural  que  voce  quisesse  evitar  ser  flagrado. 
Odiava  o  Partido,  e  dizia  isso  com  palavras  grosseiras,  mas  nao  o  criticava 
globalmente.  So  se  interessava  pela  doutrina  do  Partido  quando  ela  dizia 
respeito  a  sua  vida  particular.  Winston  percebeu  que  nunca  usava  palavras 
em  Novafala,  com  excegao  das  que  haviam  migrado  para  a  linguagem 
corrente.  Nunca  ouvira  falar  na  Confraria  e  se  recusava  a  acreditar  em  sua 
existencia.  Todo  tipo  de  revolta  organizada  contra  o  Partido  lhe  parecia  uma 
bobagem  A  coisa  mais  inteligente  a  fazer  era  infiingir  as  regras  e  dar  um 
jeito  de  continuar  vivo.  Ele  ficou  pensando  que  devia  haver  muitas  outras 
garotas  como  ela  na  geragao  mais  nova.  Pessoas  que  haviam  crescido  no 
mundo  da  Revolugao,  ignorantes  de  tudo  o  mais,  aceitando  o  Partido  como 
uma  coisa  tao  inalteravel  quanto  o  ceu,  deixando  de  rebelar-se  contra  sua 
autoridade,  mas  tratando  de  esquivar-se,  como  um  coelho  escapa  de  um  cao. 

Nao  discutiram  a  hipotese  de  casamento.  Tratava-se  de  uma  coisa  muito 
remota  para  que  valesse  a  pena  pensar  nela.  Impossivel  imaginar  algum 
comite  capaz  de  sancionar  um  casamento  daqueles,  mesmo  que  fosse 
possivel  dar  um  jeito  em  Katharine,  a  mulher  de  Winston.  Ivfesmo  como 
devaneio,  aquele  era  um  caso  sem  esperanga. 

“Como  era  a  sua  mulher?”,  indagou  Julia. 

“Era...  Sabe  aquela  palavra  em  Novafala,  benepensante?  Com  o  sentido  de 


‘naturalmente  ortodoxo’,  ‘incapaz  de  ter  um mau  pensamento’?” 

“Nao,  eu  nao  conhecia  a  palavra,  mas  conhego  muito  bem  esse  tipo  de 
gente.” 

Winston  comegou  a  contar  a  historia  de  seu  casamento,  porem,  por 
estranho  que  parecesse,  tudo  levava  a  crer  que  Julia  ja  estava  a  par  dos 
pontos  essenciais.  Descreveu  para  Winston,  quase  como  se  ela  propda 
tivesse  visto  ou  sentido  aquilo,  o  modo  como  o  corpo  de  Katharine  se 
enrijecia  quando  ele  a  tocava,  aquele  jeito  dela  de  parecer  que  o  estava 
rechagando  com  todas  as  suas  forgas  mesmo  quando  enlagava  o  corpo  dele. 
Winston  nao  sentia  dificuldade  em  conversar  sobre  essas  coisas  com  Julia: 
fazia  muito  tempo  que  Katharine  deixara  de  ser  uma  lembranga  dolorosa 
para  tomar-se  simplesmente  uma  lembranga  desagradavel. 

“Eu  teria  aguentado,  se  nao  fosse  por  uma  coisa”,  disse  ele.  Contou  da 
pequena  cerimonia  frigida  da  qual  Katharine  o  obrigava  a  participar 
semanalmente,  sempre  na  mesma  noite.  “Ela  tinha  horror  daquela  coisa, 
mas  nada  no  mundo  a  impediria  de  fazer  aquilo.  Ela  costumava  chamar  de... 
voce  nunca  imaginaria.” 

“Nosso  dever  para  com  o  Partido”,  disse  Julia  no  mesmo  instante. 

“Como  voce  sabia?” 

“Tambem  ja  frequentei  a  escola,  querido.  Palestras  mensais  sobre  sexo, 
para  jovens  acima  de  dezesseis  anos.  E  o  M^vimento  da  Juventude.  Enfiam 
esse  negocio  na  sua  cabega  por  anos  a  fio.  Admito  que  em  muitos  casos 
funciona.  Mas  e  obvio  que  nunca  se  sabe;  as  pessoas  sao  tao  hipocritas...” 

Julia  comegou  a  especular  sobre  o  assunto.  Com  ela,  tudo  sempre  ia  dar 
em  sua  propria  sexualidade.  Assim  que  essa  questao  era  abordada  de  alguma 
forma,  ela  demonstrava  uma  grande  perspicacia.  Diferentemente  de 
Winston,  entendera  o  significado  profundo  do  puritanismo  sexual  do  Partido. 
Nao  era  apenas  que  o  instinto  sexual  criasse  um  mundo  proprio  fora  do 
controle  do  Partido  —  um  instinto  que,  por  isso,  se  possivel,  tinha  de  ser 
destruldo.  O  mais  import  ante  era  que  a  privagao  sexual  levava  a  histeria, 
desejavel  porque  podia  ser  transformada  em  fervor  guerreiro  e  veneragao  ao 
lider.  Eis  como  Julia  descrevia  a  questao: 

“Quando  voce  faz  amor,  esta  consumindo  energia;  depois  se  sente  feliz  e 
nao  da  a  minima  para  coisa  nenhuma.  E  eles  nao  toleram  que  voce  se  sinta 


assim  Querem  que  voce  esteja  estourando  de  energia  o  tempo  todo.  Toda 
essa  historia  de  marchar  para  cima  e  para  baixo  e  ficar  aclamando  e  agitando 
bandeiras  nao  passa  de  sexo  que  azedou.  Se  voce  esta  feliz  na  propria  pele, 
por  que  se  excitar  com  esse  negocio  de  Grande  Irmao,  Pianos  Trienais,  Dois 
Mnutos  de  6dio  e  todo  o  resto  da  besteirada?” 

Tudo  muito  verdadeiro,  ele  pensou.  Havia  uma  conexao  intima  e  direta 
entre  castidade  e  ortodoxia  politica.  Porque,  de  que  maneira  manter  no 
diapasao  certo  o  medo,  o  odio  e  a  credulidade  imbecil  que  o  Partido 
necessitava  encontrar  em  seus  membros  se  algum  instinto  poderoso  nao 
fosse  represado  e  depois  usado  como  forga  motriz?  A  pulsao  sexual  era 
perigosa  para  o  Partido,  e  o  Partido  a  utilizava  em  interesse  proprio.  A  pulsao 
de  patemidade  tambem  fora  instrumentada  de  forma  semelhante,  embora 
fosse  imposslvel  abolir  a  familia  —  e,  na  verdade,  as  pessoas  eram 
estimuladas  a  gostar  dos  filhos  quase  nos  moldes  de  antigamente.  As 
criangas,  por  sua  vez,  eram  voltadas  sistematicamente  contra  os  pais  e 
aprendiam  a  espdona-los  e  a  relatar  seus  desvios.  Com  efeito,  a  familia  se 
transformara  numa  extensao  da  Pollcia  das  Ideias.  Era  um  instrumento 
gragas  ao  qual  todos  podiam  ficar  noite  e  dia  cercados  por  informantes  que 
os  conheciamintimamente. 

De  repente,  os  pensamentos  de  Winston  voltaram-se  para  Katharine. 
Nao  havia  duvida  de  que  Katharine  o  denunciaria  a  Policia  das  Ideias  se  ela 
por  acaso  se  mostrasse  suficientemente  inteligente  para  conseguir  detectar 
a  inortodoxia  das  opinioes  dele.  Ivfes  na  verdade  o  que  o  levou  a  se  lembrar 
dela  naquele  memento  foi  o  calor  sufocante  da  tarde,  um  calor  que  fizera  a 
testa  dele  transpdrar.  Comegou  a  contar  a  Julia  alguma  coisa  que  havia 
acontecido,  ou  melhor,  que  nao  havia  acontecido  em  outra  tarde  abafada  de 
verao,  onze  anos  antes. 

Fazia  tres  ou  quatro  meses  que  estavam  casados.  Em  algum  lugar  de 
Kent,  os  dois  haviam  se  desgarrado  numa  caminhada  comunitaria. 
Aconteceu  porque  retardaram  o  passo.  Nao  mais  de  dois  ou  tres  minutos, 
mas  tomaram  a  diregao  errada  e  acabaram  se  vendo  impe didos  de  avangar 
quando  chegaram  a  beira  do  paredao  de  uma  antiga  mina  de  giz.  Era  um 
paredao  a  pique  de  dez  ou  vinte  metros,  com  rochas  no  fundo.  Nao  havia 
ninguem  a  quern  pudessem  pedir  informagoes  sobre  o  caminho.  Assim  que 


percebeu  que  estavam  perdidos,  Katharine  ficou  muito  preocupada.  O  fato  de 
afastar-se,  por  um  momento  que  fosse,  do  grupo  ruidoso  de  caminhantes 
dava-lhe  a  sensagao  de  estar  agindo  incorretamente.  Queria  voltar  correndo 
pelo  caminho  por  onde  tinham  vindo  e  comeg ar  a  procurar  na  outra  diregao. 
Naquele  momento,  porem,  Winston  percebeu  alguns  tufos  de  salgueirinhas 
crescendo  nas  rachaduras  da  colina  sobre  a  qual  eles  se  encontravam  Urn 
dos  tufos  era  de  duas  cores  —  magenta  e  vermelho-tijolo  — ,  aparentemente 
crescendo  da  mesma  raiz.  Winston  jamais  vira  uma  coisa  como  aquela  e 
chamou  Katharine  para  que  ela  fosse  ver. 

“Olhe,  Katharine!  Olhe  so  essas  flores.  Aquela  moita  la  embaixo,  perto  do 
fundo.  Esta  vendo  que  sao  de  duas  cores  diferentes?” 

Ela  ja  se  virara  para  voltar  por  onde  haviam  vindo,  mas  assim  mesmo, 
tensa,  foi  ate  onde  ele  estava.  Chegou  a  inclinar-se  sobre  o  paredao  para  ver 
o  lugar  que  ele  apontava.  Winston  estava  um  pouco  atras  dela  e  apoiou  a 
mao  em  sua  cintura  para  dar-lhe  mais  seguranga.  Nesse  momento  ocorreu- 
lhe  de  repente  que  os  dois  estavam  compJetamente  sozinhos.  Nao  havia 
uma  unica  criatura  humana  em  lugar  nenhum,  nenhuma  folha  se  mexia, 
nao  havia  nem  passarinho  por  perto.  O  risco  de  haver  um  microfone 
escondido  num  lugar  daqueles  era  muito  pequeno,  e,  mesmo  que  houvesse, 
so  captaria  sons.  Era  o  momento  mais  quente,  mais  modorrento  da  tarde.  0 
sol  ardente  os  fustigava,  o  suor  lhes  escorria  pelo  rosto.  Foi  entao  que  surgiu 
aideia... 

“Por  que  voce  nao  deu  um  bom  empurrao  nela?”,  disse  Julia.  “Eu  teria 
feito  isso.” 

“Sim,  querida,  voce  teria  feito  isso.  Eu  tambem,  se  naquela  epoca  eu 
fosse  a  pessoa  que  sou  hoje.  Ou  talvez  eu  fosse,  nao  tenho  certeza.” 

“Voce  se  arrepende  de  nao  ter  empurrado  Katharine?” 

“Mb  arrependo.  Tudo  considerado,  me  arrependo.” 

Estavam  sentados  um  ao  lado  do  outro  no  piso  empoeirado.  Ele  a  puxou 
para  mais  perto.  A  cabega  dela  se  apoiou  no  ombro  dele  e  o  cheiro  agradavel 
do  cabelo  de  Julia  se  sobrepos  ao  das  fezes  de  pombo.  Ela  era  muito  jovem, 
pensou  ele,  ainda  esperava  alguma  coisa  da  vida,  nao  entendia  que  empurrar 
uma  pessoa  inconveniente  precipcio  abaixo  nao  resolvia  coisa  alguma. 

“Na  verdade  nao  teria  feito  diferenga”,  ele  disse. 


“Entao  por  que  voce  se  arrepende  de  nao  te-la  empurrado?” 

“So  porque  prefiro  fazer  uma  afirmagao  positiva  a  outra  negativa.  Nesse 
jogo  que  estamos  jogando,  nao  temos  como  veneer.  Alguns  tipos  de  fracasso 
sao  melhores  do  que  outros.  So  isso.” 

Ele  sentiu  que  os  ombros  dela  se  encolhiam  de  leve,  discordando.  Ela 
sempre  o  contradizia  quando  ele  falava  alguma  coisa  daquele  tipo.  Nao 
aceitava  como  uma  lei  da  natureza  o  individuo  sair  sempre  derrotado.  De 
certa  maneira,  Julia  percebia  que  ela  propria  estava  condenada,  que  mais 
cedo  ou  mais  tarde  a  Pollcia  das  Ideias  haveria  de  apanha-la  e  mata-la,  mas 
com  outra  parte  de  sua  mente  acreditava  que  havia  algum  jeito  de  construir 
um  mundo  secreto  onde  fosse  posslvel  viver  do  jeito  que  se  quisesse.  So  era 
precis o  sorte,  esperteza  e  ousadia.  Nao  entendia  que  essa  coisa  chamada 
felicidade  nao  existisse,  que  a  unica  vitoria  estaria  num  future  distante, 
muito  depois  da  morte  da  pessoa,  que  a  partir  do  momento  em  que  se 
declarava  guerra  ao  Partido  era  melhor  pensar  em  si  proprio  como  um 
cadaver. 

“Os  mortos  somos  nos”,  disse  ele. 

“Ainda  nao  morremos”,  disse  Julia  de  modo  trivial. 

“Fisicamente,  nao.  Seis  meses,  um  ano,  talvez  cinco  anos.  Tenho  medo 
da  morte.  Voce  e  jovem;  portanto,  em  princlpio,  tern  mais  medo  da  morte  do 
que  eu.  £  claro  que  iremos  protela-la  o  maximo  posslvel.  Mas  a  diferenga  e 
muito  pequena.  Enquanto  os  seres  humanos  permanecerem  humanos, 
morte  e  vida  serao  a  mesma  coisa.” 

“Ah,  que  bobagem  Com  quern  voce  prefere  ir  para  a  cama:  comigo  ou 
com  um  esqueleto?  Voce  nao  sente  prazer  em  estar  vivo?  Nao  gosta  de 
sentin  Este  sou  eu,  esta  e  minha  mao,  esta  e  minha  pema,  sou  real,  sou 
solido,  estou  vivo?  Nao  gosta  disto? 

Virou  o  corpo  e  comprimiu  o  peito  contra  o  dele.  Ele  sentiu  seus  seios, 
maduros  e  ao  mesmo  tempo  firmes,  por  baixo  do  macacao.  O  corpo  dela 
parecia  verter  um  pouco  de  sua  juventude  e  de  seu  vigor  para  dentro  do 
corpo  dele. 

“Sim,  eu  gosto”,  disse  ele. 

“Entao  pare  de  falar  em  morrer.  E  agora  ouga,  meu  querido,  temos  que 
combinar  nosso  proximo  encontro.  Que  tal  voltarmos  aquele  lugar  no 


bosque?  Ja  deixamos  passar  um  bom  tempo.  So  que  desta  vez  voce  precisa 
chegar  la  por  um  caminho  diferente.  Ja  planejei  tudo.  Voce  toma  o  trem... 
Mas  olhe  aqui,  vou  fazer  um  desenho  para  voce.” 

E  com  seu  jeito  pratico  ela  juntou  um  pouco  de  poeira  e  formou  um 
pequeno  quadrado.  Em  seguida,  pos-se  a  desenhar  um  mapa  no  chao  com 
um  galhinho  retirado  de  um  ninho  de  pombo. 


4. 

Winston  percorreu  com  o  olhar  o  comodozinho  esqualido  que  ficava  em 
cima  da  loja  do  sr.  Chanington.  Ao  lado  da  janela,  a  cama  imensa  estava 
amimada  com  cobertores  puidos  e  um  travesseiro  sem  fronha.  O  relogio 
antiquado,  com  o  mostrador  de  doze  horas,  tiquetaqueava  sobre  a  borda  da 
lareira.  No  canto,  sobre  a  mesa  de  abas  dobraveis,  o  peso  de  papeis  de  vidro 
que  ele  comprara  em  sua  ultima  visita  luzia  suavemente  na  semiescuridao. 

No  guarda-fogo,  viam-se  um  velho  fogareiro  a  querosene,  uma  panela  e 
duas  xicaras,  tudo  fomecido  pelo  sr.  Chanington.  Winston  acendeu  o 
fogareiro  e  pos  um  pouco  de  agua  para  ferver.  Trouxera  um  envelope  cheio 
de  cafe  Victory  e  algumas  pastilhas  de  sacarina.  Os  ponteiros  do  relogio 
marcavam  sete  e  vinte;  e  eram,  de  fato,  dezenove  e  vinte.  Ela  chegaria  as 
dezenove  e  trinta. 

Loucura,  loucura,  seu  coragao  nao  se  cansava  de  dizer:  insensatez 
deliberada,  gratuita  e  suicida!  De  todos  os  crimes  que  um  membro  do  Partido 
podia  cometer,  aquele  era  o  mais  diflcil  de  encobrir.  Na  realidade,  a  ideia 
comegara  por  assomar  a  sua  mente  na  forma  de  uma  visao  do  peso  de  papeis 
de  vidro  refletido  na  superffcie  da  mesa  de  abas  dobraveis.  Como  ele  previra,  o 
sr.  Chanington  nao  apresentara  empecilhos  para  alugar  o  quarto.  Ficara 
perceptivelmente  satisfeito  com  o  dinheirinho  extra  que  haveria  de  ganhar. 
Tampouco  se  mostrara  escandalizado  ou  se  tomara  agressivamente 
malicioso  quando  ficara  claro  que  Winston  pretendia  usar  o  quarto  para 


encontros  amorosos.  Em  vez  disso,  olhou  para  um  ponto  a  meia  distancia  e 
falou  de  generalidades  com  um  ar  tao  delicado  que  dava  a  impress  ao  de  ter  se 
tornado  parcialmente  invisivel.  A  privacidade,  disse,  era  uma  coisa  muito 
valiosa.  Todo  mundo  queria  ter  um  lugar  em  que  pudesse  estar  a  sos  de  vez 
em  quando.  E  quando  alguem  encontrava  um  lugar  assim,  nao  era  senao  um 
gesto  da  mais  trivial  cordialidade  que  aqueles  que  soubessem  do  fato 
guardassem  a  informagao  para  si  mesmos.  O  antiquario  chegou  a 
acrescentar,  dando  a  impressao  de  quase  se  dissolver  no  ar  ao  faze-lo,  que  a 
casa  tinha  duas  entradas,  sendo  uma  delas  pelo  quintal,  que  dava  para  um 
beco. 

Havia  alguem  cantando  sob  a  janela.  Protegido  pela  cortina  de  musselina, 
Winston  olhou  para  fora.  O  sol  de  junho  ainda  brilhava  alto  no  ceu,  e  no  patio 
ensolarado  uma  mulher  gigantesca,  solida  como  um  pilar  normando,  com 
bragos  fortes  e  vermelhos  e  avental  de  tecido  grosseiro  em  volta  da  cintura, 
andava  pesadamente  de  la  para  ca  entre  uma  tina  e  um  varal,  pendurando 
uma  sene  de  quadrados  brancos  que  Winston  identificou  como  fraldas  de 
bebe.  Sempre  que  sua  boca  nao  estava  entupida  com  pregadores  de  roupa,  ela 
se  punha  a  cantar  num  contralto  vigoroso: 

Era  um  capricho  e  nada  mais, 

Doce  como  um  dia  de  abril. 

Mas  seu  olhar  azul  de  anil 
Roubou  para  sempre  a  minha  paz! 

Fazia  varias  semanas  que  so  se  ouvia  aquilo  em  Londres.  Era  uma  das 
inumeras  c an^oes,  todas  muito  parecidas,  compostas  para  uso  dos  proletas 
por  uma  subsegao  do  Depart amento  de  Musica.  Os  versos  eram  elaborados  — 
sem  nenhuma  intervengao  humana — por  um  instmmento  conhecido  como 
versificador.  Porem  o  canto  da  mulher  era  tao  melodico  que  transformava 
aquela  bobagem,  aquela  porcaria  intragavel,  num  som  quase  agradavel. 
Winston  ouvia  a  mulher  cantando,  o  ruido  produzido  pelo  atrito  de  seus 
sapatos  nas  lajes,  os  gritos  das  criangas  na  rua  e  em  algum  lugar  muito 
longe  o  ronco  surdo  do  transito  —  e  ainda  assim  o  quarto  parecia 
curiosamente  silencioso,  gragas  a  ausencia  da  teletela. 

Loucura,  loucura,  loucura!,  tomou  a  pensar.  Era  inconcebivel  que 
pudessem  frequentar  aquele  lugar  por  mais  do  que  algumas  semanas  sem 


ser  descobertos.  Ivfesmo  assim,  a  ideia  de  terem  um  esconderijo  que  fosse 
realmente  so  deles,  um  quartinho  de  facil  acesso,  representara  para  ambos 
uma  tentagao  forte  demais.  Depois  da  visita  ao  campanario  da  igreja,  haviam 
passado  algum  tempo  sem  conseguir  organizar  novos  encontros.  O  periodo 
de  trabalho  fora  drasticamente  ampliado  em  virtude  dos  preparativos  para  a 
Semana  do  6dio.  Ainda  faltava  mais  de  um  mes,  mas  a  enormidade  e  a 
complexidade  do  evento  exigiam  de  todos  cotas  extras  de  trabalho.  Por  fim, 
Winston  e  Julia  conseguiram  uma  tarde  livre  no  mes  mo  dia.  Tinham 
combinado  voltar  a  clareira  no  bosque.  Na  noite  da  vespera,  encontraram-se 
rapidamente  na  rua.  Como  de  habito,  ao  se  aproximar  de  Julia  em  meio  a 
multidao,  Winston  mal  olhou  para  ela;  porem  ao  ve-la  de  relance,  achou-a 
mais  palida  que  de  costume. 

“Nossos  pianos  furaram”,  murmurou  ela,  tao  logo  lhe  pareceu  seguro 
falar.  “Nao  vai  dar  amanha.” 

“Como  assim?” 

“Amanha  a  tarde.  Nao  vou  poder  ir.” 

“Por  que  nao?” 

“Ah,  o  de  sempre.  Comegou  mais  cedo  desta  vez.” 

Por  alguns  instantes,  Winston  ficou  profundamente  encolerizado.  Ao 
longo  daquele  mes,  desde  que  haviam  comegado  a  se  relacionar,  a  natureza 
do  desejo  que  sentia  por  ela  se  modificara.  No  comego  a  coisa  era  muito 
pouco  sensual.  Na  primeira  vez,  o  sexo  tinha  sido  apenas  e  tao  somente  um 
ato  da  vontade.  hfes  depois  da  segunda  vez  tudo  se  modificara.  Ele  —  ou  o  ar 
em  volta  dele  —  parecia  ter-se  impregnado  do  cheiro  do  cabelo  de  Julia,  do 
gosto  de  sua  boca,  da  maciez  de  sua  pele.  Ela  se  tomara  uma  necessidade 
fisica:  algo  que  ele  nao  apenas  desejava,  mas  a  que  sentia  ter  direito.  Quando 
Julia  disse  que  nao  poderia  ir  ao  encontro,  Winston  teve  a  sensagao  de  que 
ela  o  estava  enganando.  Naquele  exato  momento,  porem,  a  multidao 
empurrou  um  de  encontro  ao  outro  e  as  maos  deles  acidentalmente  se 
encontraram  Julia  apertou  de  leve  a  ponta  dos  dedos  de  Winston,  um  toque 
que  parecia  ser  um  convite  nao  ao  desejo,  mas  a  afeigao.  Winston  pensou 
que,  quando  um  homem  vivia  com  uma  mulher,  um  contratempo  como 
aquele  devia  ser  uma  ocorrencia  natural,  recorrente;  e  uma  temura 
profunda,  como  nao  havia  sentido  por  ela  antes,  de  subito  se  apossou  dele. 


Desejou  que  fossem  um  casal  com  dez  anos  de  vida  em  comum  Desejou 
poder  andar  com  ela  pelas  mas  exatamente  como  faziam  agora,  porem  as 
claras  e  sem  medo,  conversando  sobre  assuntos  triviais  e  comprando 
coisinhas  para  a  casa.  Desejou  sobretudo  dispor  de  um  lugar  qualquer  onde 
pudessem  estar  a  sos  sem  sentir  a  obrigagao  de  fazer  amor  toda  vez  que  se 
encontrassem  Nao  fora  efetivamente  naquele  instante,  mas  em  algum 
momento  do  dia  seguinte  lhe  ocorrera  a  ideia  de  alugar  o  comodo  do  sr. 
Charrington.  Quando  fez  a  sugestao  a  Julia,  ela  concordou  com  uma  rapidez 
inesperada.  Ambos  sabiam  que  era  uma  imprudencia.  Era  como  se 
estivessem  dando  intencionalmente  um  passo  na  diregao  de  suas 
sepulturas.  Sentado  na  borda  da  cama,  Winston  tomou  a  pensar  nas  celas 
do  Mnisterio  do  Amor.  Curioso  como  aquele  horror  predeterminado  se 
afastava  da  consciencia  da  pessoa  e  depois  voltava.  Dm  horror  localizado  ali, 
num  ponto  future,  que  antecipava  a  morte  com  a  mesma  certeza  com  que  o 
99  antecipava  o  100.  Um  destino  que  nao  se  podia  evitar,  muito  embora  talvez 
fosse  possivel  posterga-lo;  todavia,  em  vez  disso,  a  pessoa  volta  e  meia 
optava,  gramas  a  um  ato  consciente  e  voluntario,  por  abreviar  o  tempo  de  sua 
ocorrencia. 

Nesse  instante,  passos  rapddos  soaram  na  escada.  Julia  irrompeu  no 
quarto.  Trazia  uma  sacola  de  ferramentas,  uma  sacola  de  Iona  marrom 
rustica,  como  a  que  por  vezes  ele  a  vira  carregando  de  um  lado  para  o  outre 
no  Mnisterio.  Winston  precipitou-se  para  toma-la  nos  bragos,  porem  ela  se 
desprendeu  dele  com  alguma  ansiedade,  em  parte  porque  ainda  estava  com  a 
sacola  nas  maos. 

“So  um  segundo”,  disse.  “Quero  que  veja  o  que  tenho  aqui.  Voce  trouxe 
aquela  porcaria  de  cafe  Victory?  Imaginei  que  traria.  Pode  jogar  fora,  nao 
vamos  mais  precisar  dele.  Olhe  isto.” 

Julia  ficou  de  joelhos,  abriu  a  sacola  com  alvorogo  e  jogou  no  chao 
algumas  chaves  ingles  as  e  uma  chave  de  fenda  que  ocupavam  a  parte  de 
cima  da  sacola.  A  parte  inferior  estava  forrada  com  esmerados  pacotes  de 
papel.  O  primeiro  pacote  que  ela  pos  nas  maos  de  Winston  tinha  uma 
consistencia  estranha  e  todavia  vagamente  familiar.  Seu  conteudo  era 
pesado,  parecia  areia  e  cedia  onde  a  pessoa  o  tocasse. 

“Nao  va  me  dizer  que  e  agucar!”,  exclamou  ele. 


“Agucar  de  verdade.  Nao  e  sacarina,  nao;  e  agucar.  E  aqui  temos  umbelo 
pao  —  pao  mesmo,  nao  aquela  coisa  horrorosa  que  es tamos  acostumados  a 
comer  —  e  um  vidrinho  de  geleia.  E  aqui  uma  lata  de  leite.  Ivfes  veja!  £  disto 
que  eu  mais  me  orgulho.  Tive  de  embmlhar  em  um  pano  porque...” 

Porem  nao  foi  preciso  que  ela  explicasse  por  que  tivera  de  embmlhar 
aquilo  em  um  pano.  O  cheiro  ja  inundava  o  aposento,  um  cheiro  forte, 
pronunciado,  que  parecia  a  Winston  uma  emanagao  dos  primeiros  anos  de 
sua  infancia,  mas  que  ainda  agora  era  possivel  sentir  ocasionalmente,  ao  se 
sair  por  um  vestibulo  antes  de  uma  porta  ser  fechada  ou  difundindo-se 
misteriosamente  por  uma  rua  apinhada  de  gente,  inalado  por  um  instante  e 
no  momento  seguinte  extinto  de  novo. 

“£  cafe”,  murmurou  ele,  "cafe  de  verdade.” 

“£  o  cafe  do  Nucleo  do  Partido.  Tern  um  quilo  aqui”,  disse  ela. 

“Como  voce  conseguiu  essas  coisas?” 

“£  tudo  reservado  para  o  consumo  do  Nucleo  do  Partido.  Os  pulhas  tern 
de  tudo,  para  eles  nunca  falta  nada.  Mas  e  claro  que  os  gargons,  as 
empregadas  e  outras  pessoas  acabam  passando  a  mao  numa  coisa  ou  outra 
e  — veja,  anumei  um  pacotinho  de  cha  tambem” 

Winston  estava  de  cocoras  ao  lado  dela.  Rasgou  um  canto  do  pacote. 

“£  cha  mesmo.  Nao  folhas  de  amora-preta.” 

“Tern  aparecido  muito  cha  ultimamente.  Conquistaram  a  India  ou  coisa 
assim”,  disse  Julia  distraida.  “Ivfes  escute,  amor.  Quero  que  voce  fique  de 
costas  para  mim  por  tres  minutos.  Va  se  sentar  do  outro  lado  da  cama.  E  nao 
olhe  antes  de  eu  mandar  voce  se  virar.” 

Winston,  absorto,  olhou  para  fora  atraves  da  cortina  de  musselina.  La 
embaixo,  no  quintal,  a  mulher  de  bragos  vermelhos  continuava  a  marchar  de 
um  lado  para  o  outro,  entre  a  tina  e  o  varaL  Tirou  mais  pregadores  da  boca  e 
cantou  com  muito  sentimento: 

Dizem  que  o  tempo  tudo  cura 
E  que  nofim  sempre  se  esquece, 

Mas  risos  e  choros  —  ate  parece 
Que  a  uidapassa  e  eles  perduram! 

A  mulher  parecia  saber  de  cor  e  salteado  todos  os  versos  daquela  cangao 
melosa.  Sua  voz  adejava  com  o  doce  ar  estival,  extremamente  melodiosa, 


transportando  uma  especie  de  melancolia  feliz.  Tinha-se  a  impress  ao  de  que 
ela  se  sentiria  perfeitamente  satdsfeita  se  a  noite  de  junho  fosse  infinita  e  o 
estoque  de  roupas  inesgotavel,  obrigando-a  a  passar  mil  anos  ali,  pendurando 
fraldas  no  varal  e  cantarolando  bobagens.  De  repente  ocorreu  a  Winston 
como  era  curioso  que  ele  nunca  tivesse  ouvido  um  membro  do  Partido  cantar 
sozinho,  espontaneamente.  Seria  uma  atitude  pouco  ortodoxa,  uma 
excentricidade  perigosa,  como  falar  consigo  mesmo.  Talvez  as  pessoas  so 
tivessem  um  assunto  sobre  o  qual  cantar  quando  viviam  em  algum  patamar 
proximo  da  inanigao. 

“Pode  olhar  agora”,  disse  Julia. 

Winston  se  virou  e  levou  quase  um  segundo  para  reconhece-la. 
Imaginava  que  a  veria  nua.  Ivfes  ela  nao  estava  nua.  A  transformagao 
ocorrida  era  muito  mais  surpreendente  que  isso.  Julia  se  maquiara. 

Devia  ter  entrado  furtivamente  em  alguma  loja  dos  bairros  proletaries  e 
comprado  um  estojo  compieto  de  maquiagem.  Seus  labios  estavam  muito 
vermelhos;  suas  mag  as,  rosadas;  seu  nariz,  empoado;  havia  ate  algo 
sutilmente  aplicado  sob  os  olhos  para  deixa-los  mais  brilhantes.  O  trabalho 
nao  tinha  sido  muito  benfeito,  porem  os  padroes  de  Winston  nesse  quesito 
nao  eram  elevados.  Ele  nunca  tinha  visto  nem  imaginado  uma  mulher  do 
Partido  com  cosmetico  no  rosto.  A  melhora  na  aparencia  de  Julia  era 
impressionante.  Com  algumas  pinceladas  de  cor  nos  lugares  certos,  ela 
ficara  nao  apenas  mais  bonita  como,  sobretudo,  muito  mais  feminina.  Os 
cabelos  curtos  e  o  macacao  de  menino  somente  reforgavam  o  efeito.  Ao 
toma-la  nos  brag  os,  uma  onda  de  violetas  sinteticas  inundou  as  narinas  de 
Winston.  Ele  se  lembrou  da  semiescuridao  de  uma  cozinha  de  subsolo  e  da 
boca  cavernosa  de  uma  mulher.  Era  exatamente  o  mesmo  perfume;  porem 
no  momento  aquilo  nao  pareceu  ter  a  menor  import ancia. 

“E  perfumada!”,  disse. 

“Sim,  amor,  perfumada.  E  sabe  qual  vai  ser  a  proxima  coisa  que  eu  vou 
fazer?  Vou  arrumar  um  vestido  de  verdade  em  algum  lugar  e  vou  usa-lo  em 
vez  destas  malditas  calgas.  E  meias  de  seda,  e  sapatos  de  salto  alto!  Neste 
quarto  serei  uma  mulher,  nao  uma  camarada  do  Partido!” 

Tiraram  a  roupa  e  subiram  na  imensa  cama  de  mogno.  Foi  a  primeira  vez 
que  Winston  ficou  nu  na  presenga  dela.  Ate  entao,  sentira  muita  vergonha 


de  seu  corpo  macilento  e  descamado,  com  veias  salientes  e  vaiicosas  nas 
panturrilhas  e  a  mancha  descorada  no  tomozelo.  Nao  havia  lengois,  o 
cobertor  sobre  o  qual  se  deitaram  era  surrado  e  liso,  e  as  dimensoes  da  cama, 
assim  como  as  molas  do  colchao,  deixaram  os  dois  abismados.  “Deve  estar 
cheio  de  percevejos,  mas  e  dal?”,  disse  Julia.  Nao  havia  mais  cama  de  casal 
em  lugar  nenhum;  so  nas  casas  dos  proletas.  Na  infancia,  Winston  por 
vezes  dormira  numa  cama  de  casal;  Julia,  ate  onde  se  lembrava,  jamais  se 
deitara  numa. 

Pouco  depois,  adormeceram  Quando  Winston  acordou,  os  ponteiros  do 
relogio  marcavam  quase  nove  da  noite.  Nao  se  mexeu,  pois  Julia  dormia  com 
a  cabega  apoiada  em  seu  brago.  A  maior  parte  da  maquiagem  se  transferira 
para  o  rosto  dele  ou  para  o  travesseiro,  porem  uma  leve  nodoa  de  mge  ainda 
revelava  a  beleza  de  seu  malar.  Urn  raio  amarelo  do  sol  poente  passava  pelo 
pe  da  cama  e  iluminava  a  lareira,  onde  a  panela  de  agua  estava  em  franca 
ebuligao.  No  quintal,  a  rnulher  ja  nao  cantava,  porem  ainda  se  ouviam  os 
gritos  das  criangas  na  ma.  Impossivel  que  tivesse  havido  um  tempo  em  que 
tudo  aquilo  parecesse  corriqueiro.  Julia  despertou,  esfregou  os  olhos  e 
apoiou-se  no  cotovelo  para  olhar  para  o  fogareiro. 

“Ivfetade  da  agua  ja  evaporou”,  disse.  “Vou  me  levantar  e  fazer  um  cafe 
num  instante.  Temos  uma  hora.  A  que  horas  apagam  as  luzes  no  seu 
predio?” 

“As  onze  e  meia.” 

“Na  pensao  e  as  onze.  Mas  a  gente  tern  que  chegar  antes  disso  porque... 
Ei!  Sai  dal,  bicho  nojento!” 

Julia  se  curvou  de  repente  na  cama,  pegou  um  sapato  no  chao  e  o 
arremessou  na  diregao  de  um  dos  cantos  do  quarto  com  um  movimento 
bmsco  do  brago,  feito  um  menino,  o  mesmo  movimento  que  Winston  a  vira 
fazer  ao  atirar  o  dicionario  em  Goldstein,  naquela  manha,  durante  os  Dois 
Minutos  de  6dio. 

“Que  foi?”,  perguntou,  surpreso. 

“Um  rato.  Eu  vi  quando  ele  pos  o  focinho  asqueroso  para  fora  do  lambri. 
Tem  umburaco  ali  embaixo.  Pelomenos  deiumbomsustonele.” 

“Ratos!”,  murmurou  Winston.  “Neste  quarto!” 

“Estao  em  todos  os  lugares”,  disse  Julia  com  indiferenga,  tomando  a  se 


deitar.  “Ja  apareceram  ate  na  cozinha  da  pensao.  Algumas  areas  de  Londres 
estao  infestadas  deles.  Sabia  que  eles  atacam  as  criangas?  Atacam  mesmo. 
Ha  ruas  em  que  as  maes  nao  se  atrevem  a  deixar  os  bebes  sozinhos  nem  por 
dois  minutos.  Sao  uns  ratoes  marrons,  esses  que  atacam  E  o  por  e  que  eles 
sempe...” 

“Por favor,  pare!”,  disse  Winston,  fechandoos  olhos  com  forga. 

“Querido!  Voce  esta  palido.  Esta  se  sentindo  mal?  Esses  bichos  deixam 
voce  com  nauseas?” 

“Urn  rato...  O  por  dos  horrores  que  ha  no  mundo!” 

Julia  estreitou-se  contra  ele  e  o  cingiu  com  as  pemas,  como  se 
petendesse  tranquiliza-lo  com  o  calor  de  seu  corpo.  Winston  nao  abriu 
imediatamente  os  olhos.  Tivera  por  alguns  instantes  a  sensagao  de  estar  de 
volta  a  um  pesadelo  que  desde  a  infancia  o  afligia  ocasionalmente.  Era 
sempe  mais  ou  menos  a  mesma  coisa.  Ele  se  via  diante  de  uma  muralha  de 
escuridao,  e  do  outro  lado  havia  uma  coisa  insuportavel,  algo  horrivel  demais 
para  ser  encarado.  No  sonho,  seu  sentimento  mais  pofundo  era  sempe  o  da 
autoilusao,  porque  no  fundo  ele  sabia  o  que  havia  atras  da  muralha.  Se 
fizesse  um  esforgo  abominavel,  como  o  de  arrancar  um  pedago  do  poprio 
cerebro,  seria  capaz  ate  de  arrastar  a  coisa  para  a  luz.  Sempe  acordava  sem 
descobrir  o  que  era,  porem  tinha  alguma  relagao  com  o  que  Julia  estava 
dizendo  quando  ele  a  interrompeu. 

“Desculpe”,  disse.  “Nao  foi  nada.  £  que  nao  gosto  de  rato,  so  isso.” 

“Nao  se  peocupe,  amor,  nao  vamos  deixar  esses  bichos  nojentos 
entrarem  aqui.  Vou  tampar  o  buraco  com  um  pedago  de  pano  antes  de  irmos 
embora.  E  da  poxima  vez  trago  um  pouco  de  argamassa  e  fecho  tudo  bem 
direitinho.” 

O  momento  negro  de  panico  ja  estava  quase  esquecido.  Um  pouco 
envergonhado  de  si  mesmo,  Winston  sentou-se  na  cama,  apoiando  as 
costas  na  cabeceira.  Julia  se  levantou,  vestiu  o  macacao  e  fez  o  cafe.  0 
cheiro  que  sala  da  panela  era  tao  forte  e  estimulante  que  eles  fecharam  a 
janela,  com  medo  que  alguem  do  lado  de  fora  o  sentisse  e  desconfiasse  de 
alguma  coisa.  Ainda  melhor  que  o  gosto  do  cafe  era  a  textura  sedosa  que  o 
agucar  lhe  conferia,  algo  de  que  Winston  tinha  quase  se  esquecido  depois  de 
anos  de  sacarina.  Com  uma  mao  no  bolso  e  um  pedago  de  pao  com  geleia  na 


outra,  Julia  circulou  pelo  quarto,  olhando  com  indiferenga  para  a  estante  de 
livros,  observando  qual  seria  a  melhor  forma  de  consertar  a  mesa  de  abas 
dobraveis,  deixando-se  cair  na  poltrona  surrada  para  ver  se  ela  era 
confortavel,  examinando  o  absurdo  relogio  de  doze  horns  com  uma  especie 
de  deleite  tolerante.  Levou  o  peso  de  papeis  de  vidro  para  a  cama  para  poder 
ve-lo  sob  uma  luz  melhor.  Winston  tirou-o  de  suas  maos,  fascinado  como 
sempre  pelo  aspecto  delicado  do  vidro,  com  as  bolinhas  que  lembravam  gotas 
de  chuva. 

“Voce  tern  ideia  do  que  seja  isto?”,  indagou  Julia. 

“Acho  que  nao  e  nada — quer  dizer,  acho  que  nunca  foi  us  ado  para  nada. 
£  justamente  por  isso  que  gosto  dele.  £  um  pedacinho  da  historia  que  se 
esqueceram  de  alterar.  Uma  mensagem  de  cem  anos  atras,  se  alguem 
soubesse  como  le-la.” 

“E  aquele  quadro  ali”  —  Julia  fez  um  gesto  com  a  cabega,  indicando  a 
gravura  na  parede  oposta  — ,  “sera  que  tern  cem  anos?” 

“Deve  ter  mais.  Eu  diria  que  tern  uns  duzentos.  Mas  nao  da  para  saber. 
Hoje  e  impossrvel  descobrir  a  idade  do  que  quer  que  seja.” 

Julia  foi  observar  a  gravura  mais  de  perto.  “Foi  aqui  que  aquele  bicho 
botou  o  focinho  para  fora”,  disse,  chutando  o  lambri  logo  abaixo  do  quadro. 
“Que  predio  e  esse?  Ja  vi  em  algum  lugar.” 

“£  uma  igreja;  quer  dizer,  era.  Chamava-se  Sao  Clemente  dos 
Dinamarques es .  ”  Lembrou-se  do  pedago  da  quadrinha  que  o  sr.  Charrington 
havia  lhe  ensinado  e  acrescentou,  meio  nostalgico:  “S em  casca  nem 
semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente!”. 

Para  sua  perplexidade,  Julia  completou: 

Esses  uintens  sao  pra  mim,  cantam  os  sinos  da  Sao  Martim, 

E  o  culpado,  quern  e,  afinal?,  perguntam  os  sinos  do  Tribunal... 

“Nao  me  lembro  mais  como  continuava.  So  sei  que  terminava  assim  Va 
para  a  cama  e  seja  um  bom  mo  go,  Ou  vem  a  cuca  e  te  corta  o  pescogo!”. 

Era  como  as  duas  partes  de  uma  contrassenha.  Mbs  devia  haver  outro 
verso  depois  de  os  sinos  do  Tribunal...  Talvez  desse  para  desencava-lo  da 
memoria  do  sr.  Charrington,  se  o  provocasse  com  o  estimulo  adequado. 

“Quern  lhe  ensinou  isso?”,  perguntou  Winston. 

“Ivfeu  avo.  Costumava  cantar  para  mim  quando  eu  era  pequena.  Foi 


pulverizado  quando  eu  tinha  oito  anos...  Enfim,  desapareceu.  Eu  gostaria  de 
saber  o  que  era  um  limao”,  acrescentou,  despreocupada.  “Laranjas  eu  ja  vi. 
Sao  uma  especie  de  fruta  amarela  e  redonda,  de  casca  grossa.” 

“Ivfe  lembro  dos  limoes”,  disse  Winston.  “Eram  muito  comuns  nos  anos 
1950.  Tao  azedos  que  so  de  sentir  o  cheiro  a  pessoa  ficava  arrepaada.” 

“Aposto  que  esta  cheio  de  percevejos  atras  desse  quadro”,  disse  Julia. 
“Vou  tira-lo  daqui  e  dar  uma  boa  limpada  nele  um  dia  desses.  Acho  que  deve 
estar  na  hora  de  irmos  embora.  Preciso  tirar  a  maquiagem.  Que  droga!  Depois 
eu  limpo  o  batom  do  seu  rosto.” 

Winston  permaneceu  mais  alguns  minutos  deitado.  O  quarto  estava 
escurecendo.  Virou-se  para  a  luz  e  ficou  admirando  o  peso  de  papeis  de  vidro. 
A  fonte  inesgotavel  de  interesse  nao  era  o  fragmento  de  coral,  mas  o  proprio 
interior  do  vidro.  Havia  tamanha  profundidade  ali,  e  no  entanto  o  vidro  era 
quase  tao  transparente  quanto  o  ar.  Era  como  se  a  superficie  do  vidro  fosse  o 
arco  do  ceu,  encerrando  um  mundo  minusculo  em  sua  atmosfera  completa. 
Winston  tinha  a  sensagao  de  que  seria  capaz  de  entrar  ali  e  de  que  na 
verdade  estava  ali  dentro,  ele,  a  cama  de  mogno,  a  mesinha  de  abas 
dobraveis,  o  relogio,  a  gravura  de  ago  e  o  proprio  peso  de  papeis.  O  peso  de 
papeis  era  o  quarto  onde  ele  estava,  e  o  coral  era  a  vida  dele  e  a  de  Julia, 
fixadas  numa  especie  de  etemidade  no  coragao  do  cristal. 


5. 

Syme  sumira.  Uma  bela  manha  ele  nao  apareceu  no  trabalho:  algumas 
pessoas  desavisadas  comentaram  sua  ausencia.  No  dia  seguinte  ninguem 
mais  falou  nele.  No  terceiro  dia,  Winston  entrou  no  vestibulo  do 
Depart amento  de  Documentagao  para  dar  uma  olhada  no  quadro  de  avisos. 
Uma  das  notas  trazia  uma  lista  impress  a  dos  membros  do  Comite  de  Xadrez, 
do  qual  Syme  fizera  parte.  Tinha  quase  exatamente  o  mesmo  aspecto  de 
antes  —  nada  estava  riscado  — ,  mas  faltava  um  nome.  Era  o  que  bastava. 
Syme  deixara  de  existir;  alias,  nunca  existira. 

Estava  um  calor  de  matar.  No  labirintico  Mnisterio,  as  salas  sem  janelas, 
ventiladas  por  aparelhos  de  ar  condicionado,  mantinham  a  temperatura 
habitual,  mas  do  lado  de  fora  os  calgamentos  esfolavam  os  pes  dos 
caminhantes  e  o  mau  cheiro  do  metro  na  hora  do  pico  era  tremendo.  Os 
preparativos  para  a  Semana  do  6dio  iam  de  vento  em  popa,  e  os  funcionaiios 
de  todos  os  ministerios  trabalhavam  alem  do  horario.  Desfiles,  reunioes, 
paradas  militares,  conferencias,  exposures  de  personagens  de  cera, 
exibi^oes  de  filmes,  programas  de  teletela  —  era  preciso  organizar  tudo;  era 
precis o  construir  estandes  e  imagens,  criar  slogans,  compor  musicas,  fazer 
circular  boatos,  forjar  fotografias.  A  se^ao  de  Julia  no  Departamento  de  Fic^ao 
fora  desligada  da  produgao  de  romances  e  estava  criando  em  regime  de 
urgencia  uma  sene  de  panfletos  sobre  atrocidades.  Winston,  alem  de  fazer 
seu  trabalho  regulamentar,  passava  longos  periodos,  todos  os  dias, 


verificando  arquivos  antigos  do  Times  e  alterando  e  embelezando  trechos  de 
noticias  que  depois  seriam  citadas  nos  discursos.  Tarde  da  noite,  quando 
levas  de  proletas  desordeiros  perambulavam  pelas  ruas,  a  cidade  exibia  um  ar 
estranhamente  febril.  As  bombas-foguetes  estouravam  com  maior 
frequencia  do  que  nunca  e  as  vezes,  a  distancia,  bem  longe,  ouviam-se 
expJosoes  fortissimas  que  ninguem  sabia  explicar  e  sobre  as  quais  corriam 
boatos  dantescos. 

A  nova  melodia  destinada  a  ser  a  cangao-tema  da  Semana  do  6dio  (a 
Cangao  do  6dio,  como  a  chamavam)  ja  estava  composta  e  era  transmitida 
incessantemente  pelas  teletelas.  Tinha  um  ritmo  selvagem,  que  lembrava 
latidos  e  que  nao  podia  exatamente  ser  chamada  de  musica,  assemelhan do¬ 
se  a  batida  de  um  tambor.  Rugida,  mais  que  cantada,  por  centenas  de  vozes 
ao  som  de  pes  em  marcha,  era  aterrorizante.  A  musica  calra  no  gosto  dos 
proletas,  e  na  madmgada  das  mas  competia  com  “Era  um  capricho  e  nada 
mais”.  Os  filhos  dos  Parsons  tocavam  a  Cangao  do  6dio  a  qualquer  hora  do 
dia  ou  da  noite,  usando  um  pente  e  um  pedago  de  papel  higienico  —  algo 
francamente  intoleraveL  As  noites  de  Winston  estavam  mais  ocupadas  do 
que  nunca.  Grupos  de  voluntaries,  organizados  por  Parsons,  preparavam  a 
ma  para  as  celebragoes  da  Semana  do  6dio  costurando  faixas,  pantando 
cartazes,  erguendo  mastros  nos  telhados  e,  perigosamente,  estendendo 
arames  de  um  lado  ao  outro  da  ma  para  neles  pendurar  bandeirolas.  Parsons 
gabava-se  de  que  as  Mansoes  Victory  sozinhas  exibiriam  quatrocentos 
metros  de  bandeiras.  Estava  em  seu  elemento  natural  e  feliz  como  um 
passarinho.  O  calor  e  o  trabalho  manual  lhe  haviam  fomecido,  inclusive,  um 
pretexto  para,  depois  do  trabalho,  retomar  o  uso  do  short  e  da  camisa  aberta. 
Estava  em  toda  parte  a  todo  momenta,  empurrando,  puxando,  serrando, 
martelando,  improvisando,  animando  todo  mundo  com  exortagoes  amistosas 
e  desprendendo  de  cada  dobra  de  seu  corpo  o  que  poderia  ser  descrito  como 
uma  reserva  inesgotavel  de  suor  acre. 

Urn  novo  poster  surgira  de  repente  nas  mas  de  Londres.  Nao  tinha 
dizeres  e  mostrava  simplesmente  a  figura  monstmosa  de  um  soldado 
eurasiano  de  tres  ou  quatro  metros  de  altura,  avangando  com  um  rosto 
mongolico  desprovido  de  express  ao,  botas  imensas,  apontando  uma 
metralhadora  que  apoiava  no  quadril.  Qnde  quer  que  voce  se  posicionasse 


com  relag  ao  ao  poster,  o  cano  da  metralhadora,  ampliado  pela  perspectiva, 
parecia  estar  sempre  apontando  para  voce.  O  poster  fora  colado  em  todos  os 
espagos  disponlveis  de  todas  as  paredes  da  cidade,  suplantando  em  numero 
os  retratos  do  Grande  Irmao.  Os  proletas,  normalmente  apaticos  no  que  dizia 
respeito  a  guerra,  estavam  sendo  incitados  a  entrar  em  um  de  seus  surtos 
periodicos  de  patriotismo.  Para  completar  a  cena,  ultimamente  as  bombas - 
foguetes  estavam  matando  mais  do  que  o  normal.  Uma  delas  atingiu  um 
cinema  apinhado  em  Stepney,  sepultando  varias  centenas  de  vltimas  sob  os 
escombros.  Toda  a  populagao  vizinha  se  reuniu  para  um  cortejo  funebre 
interminavel,  que  levou  varias  horas  e  que  na  realidade  era  um  encontro  de 
indignados.  Outra  bomba  caiu  num  terreno  baldio  usado  como  playground,  e 
dezenas  de  criangas  foram  destrogadas.  Hauve  novas  demons tragoes  de  ira, 
a  imagem  de  Goldstein  foi  queimada,  centenas  de  copias  do  poster  do  soldado 
eurasiano  foram  arrancadas  e  jogadas  nas  fogueiras  e  divers  as  lojas  foram 
saqueadas  no  decorrer  do  tumulto.  Em  seguida  circulou  o  boato  de  que  as 
bombas-foguetes  estavam  sendo  manobradas  por  controle  remoto  por 
espioes,  e  um  casal  idoso  suspeito  de  ser  de  procedencia  estrangeira  teve 
sua  casa  incendiada  e  pereceu  sufocado  pela  fumaga. 

No  aposento  dos  altos  da  loja  do  sr.  Chanington,  serrpre  que 
conseguiam  chegar  la,  Julia  e  Winston  ficavam  deitados  lado  a  lado  numa 
cama  desprovida  de  lengois  sob  a  janela  aberta,  nus  por  causa  do  calor.  Orato 
nunca  mais  voltara,  mas  com  o  calor  os  percevejos  haviam  se  multiplicado 
tremendamente.  Pelo  jeito,  nao  fazia  diferenga.  Sujo  ou  limpo,  aquele  quarto 
era  o  paralso.  Nem  bem  chegavam,  aspergiam  tudo  com  po  de  pimenta 
comprado  no  mercado  negro,  arrancavam  a  roupa  e  faziam  amor  com  corpos 
suarentos,  depois  adormeciam  e  despertavam  para  constatar  que  os 
percevejos  haviam  se  unido  e  preparavam  um  contra-ataque  macigo. 

Quatro,  cinco,  seis  —  sete  vezes  eles  se  encontraram  durante  o  mes  de 
junho.  Winston  abandonara  o  habito  de  beber  gim  a  todo  momento.  Parecia 
ter  perdido  a  necessidade  daquilo.  Engordara  um  pouco,  sua  ulcera  varicosa 
melhorara,  deixando  apenas  uma  mancha  marrom  na  pele  acima  do 
tomozelo,  as  crises  matutinas  de  tosse  haviam  cessado.  O  processo  de  viver 
deixara  de  ser  intoleravel,  ele  ja  nao  sentia  o  impulso  de  fazer  caretas  para  a 
teletela  ou  de  gritar  insultos  a  plenos  pulmoes.  Agora  que  possulam  um 


esconderijo  seguro,  quase  um  lar,  nem  parecia  uma  provagao  o  fato  de  se 
verem  so  de  vez  em  quando,  e  por  um  par  de  horas  de  cada  vez.  O  import  ante 
era  que  o  quartinho  nos  altos  da  loja  existisse.  Saber  que  estava  la,  inviolado, 
era  quase  o  mesmo  que  estar  nele.  O  quarto  era  um  mundo,  um  bolsao  do 
passado  onde  animais  extintos  podiam  se  mover.  Para  Winston,  o  sr. 
Charrington  tambem  era  um  animal  extinto.  A  caminho  do  andar  superior, 
Winston  costumava  parar  para  conversar  com  o  sr.  Charrington  por  alguns 
minutos.  Pelo  visto,  o  velho  nunca,  ou  quase  nunca,  sala  de  casa  e,  por  outro 
lado,  quase  nao  tinha  fregueses.  Levava  uma  existencia  fantasmagorica 
entre  a  lojinha  minuscula  e  sombria  e  uma  cozinha  ainda  mais  exigua  nos 
fundos,  onde  preparava  suas  refeigoes,  e  que  continha,  entre  outras  coisas, 
um  gramofone  incrivelmene  antigo,  com  uma  trompa  enorme.  Ele  parecia 
feliz  com  a  oportunidade  de  conversar.  Circulando  entre  as  mercadorias  sem 
valor,  com  seu  nariz  comprido,  seus  oculos  grosses  e  seus  ombros  caldos 
envergando  o  paleto  de  veludo,  ele  sempre  dava  a  impress  ao  de  ser  um 
colecionador,  mais  que  um  comerciante.  Com  uma  especie  de  entusiasmo 
apagado,  manipulava  este  ou  aquele  exemplar  de  lixo  —  uma  rolha  de 
porcelana,  a  tampa  pintada  de  uma  caixa  de  rape  quebrada,  um  medalhao 
sem  valor  contendo  um  cacho  de  cabelo  de  algum  bebe  morto  havia  muito 
tempo  — ,  nunca  demonstrando  desejo  de  que  Winston  comprasse  a  coisa, 
mas  simpiesmente  de  que  a  admirasse.  Falar  com  ele  era  como  ouvir  a 
musiquinha  de  uma  caixa  de  musica  gasta.  Dos  rec antos  da  memoria,  ele 
extraira  novos  fragmentos  de  quadrinhas  esquecidas.  Havia  uma  sobre  vinte 
e  quatro  melros,  outra  sobre  uma  vaca  de  chifre  torto,  outra  sobre  a  morte  do 
coitado  do  pdntarroxo.  “Fiquei  pensando  que  talvez  o  senhor  se  interessasse”, 
dizia,  com  um  riso  constrangido,  sempre  que  aparecia  com  um  novo 
fragmento.  So  que  nunca  conseguia  se  lembrar  de  mais  que  uns  poucos 
versos  de  toda  e  qualquer  quadrinha. 

Os  dois  sabiam  —  de  certa  maneira,  estava  sempre  na  cabega  deles  — 
que  o  que  estava  acontecendo  nao  iria  se  manter  por  muito  tempo.  Em 
certos  momentos  a  morte  iminente  lhes  parecia  tao  palpavel  quanto  a  cama 
onde  estavam  deitados,  e  eles  se  abragavam  com  uma  especie  de 
sensualidade  desesperada,  como  uma  alma  penada  agarrando-se  a  ultima 
migalha  de  prazer  minutos  antes  de  o  relogio  dar  a  hora  fatal.  Mbs  tambem 


havia  vezes  em  que  acreditavam  na  ilusao  nao  so  da  seguranga  como  da 
permanencia.  Enquanto  estivessem  naquele  quarto,  pensavam  Winston  e 
Julia,  ninguem  poderia  lhes  fazer  mal.  Era  dificil  e  perigoso  chegar  la,  mas  o 
quarto  em  si  era  um  santuario.  Era  como  quando  Winston  fitava  o  centra  do 
peso  de  papeis  com  o  sentimento  de  que  seria  possivel  penetrar  naquele 
mundo  vltreo  e  de  que,  uma  vez  la  dentro,  o  tempo  deixaria  de  transcorrer. 
Muitas  vezes  fantasiavam  fugas.  Teriam  sorte  indefinidamente  e  levariam 
seu  caso  adiante,  exatamente  como  agora,  pelo  resto  de  suas  vidas.  Ou  entao 
Katharine  morreria  e,  gragas  a  manobras  sutis,  Winston  e  Julia 
conseguiriam  se  casar.  Ou  entao  cometeriam  suicldio  juntos.  Ou  entao 
desapareceriam,  se  disfargariam  de  modo  a  nao  ser  reconhecidos, 
aprenderiam  a  falar  com  sotaque  proletario,  arrumariam  emprego  numa 
fabrica  e  viveriam  suas  vidas  numa  viela  qualquer  sem  que  ninguem  se 
desse  conta.  Ideias  absurdas  —  os  dois  sabiam  Na  verdade,  nao  havia 
escapatoria.  Nem  o  unico  daqueles  pianos  que  era  praticavel,  o  do  suicldio, 
eles  pretendiam  levar  a  cabo.  Ir  tocando  dia  apos  dia,  semana  apos  semana, 
prolongando  um  presente  sem  future,  parecia  um  impulso  irrefreavel,  tal 
como  nossos  pulmoes  sempre  haverao  de  aspirar  o  alento  seguinte 
enquanto  houver  ar  disponlvel. 

Outras  vezes  falavam  em  rebelar-se  ativamente  contra  o  Partido,  mas 
sem  ter  a  menor  ideia  de  como  dar  o  ptimeiro  passo  nesse  sentido.  Ivfesmo 
que  a  fantasiosa  Confraria  fosse  real,  restava  a  dificuldade  de  saber  como 
fazer  para  encontra-la.  Ele  falou  a  ela  da  estranha  intimidade  que  existia,  ou 
parecia  existir,  entre  ele  e  O’Brien  e  do  impulso  que  as  vezes  sentia  de 
simples mente  se  apresentar  a  OBrien,  informa-lo  de  que  era  inimigo  do 
Partido  e  pedir-lhe  ajuda.  Por  estranho  que  parega,  ela  nao  achou  que  fazer 
isso  fosse  uma  atitude  absurdamente  temeraria.  Estava  acostumada  a  julgar 
as  pessoas  pelo  rosto,  e  pareceu-lhe  perfeitamente  natural  que  Winston 
julgasse  O’Brien  digno  de  confianga  baseado  num  unico  lampejo  de  olhar. 
Alem  do  mais,  ela  partia  do  princlpio  de  que  todo  mundo,  ou  praticamente 
todo  mundo,  secretamente  odiava  o  Partido  e  nao  hesitaria  em  infringir  as 
leis  se  julgasse  seguro  faze-lo.  Mas  recusava-se  a  acreditar  que  existisse,  ou 
que  fosse  possivel  existir,  uma  oposigao  ampla  e  organizada.  Todas  aquelas 
historias  sobre  Goldstein  e  seu  exercito  clandestine  eram  simplesmente  um 


monte  de  asneiras,  dizia,  asneiras  que  o  Partido  tinha  inventado  por  suas 
proprias  razoes  e  nas  quais  voce  precis ava  fingir  que  acreditava.  Vezes  sem 
conta,  nos  comicios  e  manifestagoes  espontaneas  do  Partido,  ela  pedira  a 
plenos  pulmoes  a  execugao  de  pessoas  cujos  nomes  jamais  ouvira  antes  e 
emcujos  supostos  crimes  nao  acreditava  nempor  sombra.  Sempre  que  havia 
julgamentos  publicos  ela  ocupava  seu  lugar  em  meio  aos  destacamentos  da 
Iiga  da  Juventude  que  cercavam  os  tribunais  da  manha  a  noite,  entoando  de 
quando  em  quando  “MDrte  aos  traidores!”.  Durante  os  Dois  Mnutos  de  6dio 
era  sempre  a  primeira  a  insultar  Goldstein  aos  grit  os.  Contudo,  nem  sabia 
direito  quern  era  Goldstein  e  que  doutrinas  ele  supostamente  representava. 
Crescera  durante  a  vigencia  da  Revolugao  e  era  jovem  demais  para  ter 
alguma  recordagao  dos  confrontos  ideologicos  dos  anos  1950  e  60.  Algo  como 
um  “movimento  politico  independente”  estava  excluido  de  sua  imaginagao;  e, 
fosse  como  fosse,  o  Partido  era  invencivel.  Ele  sempre  existiria,  sempre  seria 
o  mesmo.  A  unica  forma  de  rebelar-se  contra  ele  era  mediante  a 
desobediencia  secreta  ou,  na  melhor  das  hipoteses,  praticando  atos  isolados 
de  violencia,  por  exemplo  matando  alguem  ou  explodindo  alguma  coisa. 

Em  certos  aspectos  ela  era  muito  mais  atilada  do  que  Winston  e  muito 
menos  suscetivel  a  propaganda  do  Partido.  Uma  vez,  quando  por  acaso, 
devido  a  um  pretexto  qualquer,  ele  mencionara  a  guerra  contra  a  Eurasia,  ela 
o  surpreendera  ao  dizer  despreocupadamente  que  em  sua  opiniao  aquela 
guerra  nao  estava  acontecendo.  Que  era  provavel  que  as  bombas -foguetes 
que  caiam  diariamente  sobre  a  cidade  fossem  disparadas  pelo  proprio 
Govemo  da  Oceania,  “so  para  manter  a  populagao  amedrontada”.  Ess  a  ideia 
jamais  ocorrera  assim,  ao  pe  da  letra,  a  Winston.  Ela  tambem  despertara  uma 
especie  de  inveja  nele  ao  dizer-lhe  que  durante  os  Dois  Mnutos  de  6dio  sua 
maior  dificuldade  era  evitar  cair  na  risada.  Mas  ela  so  questionava  os 
ens  inament  os  do  Partido  quando  eles  interferiam  de  alguma  maneira  em  sua 
vida.  Mritas  vezes  dispunha-se  a  aceitar  a  mitologia  oficial  simpLesmente 
porque  a  diferenga  entre  verdade  e  mentira  nao  lhe  parecia  import  ante. 
Acreditava,  por  exemplo,  depois  de  aprender  isso  na  escola,  que  o  Partido 
inventara  o  aviao.  (Em  seus  proprios  tempos  de  escola,  no  final  dos  anos 
1950,  Winston  recordava  que  o  Partido  so  reivindicava  a  invengao  do 
helicoptero;  uma  decada  depois,  na  epoca  em  que  Julia  estava  na  escola,  ja 


reivindicava  a  invengao  do  aviao;  uma  geragao  mais  e  estaria  reivindicando  a 
invengao  da  maquina  a  vapor.)  E  quando  ele  dissera  a  Julia  que  os  avioes  ja 
existiam  muito  antes  de  ele  nascer,  portanto  muito  antes  da  Revolugao,  ela 
achara  esse  fato  extremamente  desinteressante.  Afinal  de  contas,  que 
interesse  havia  em  saber  quern  tinha  inventado  o  aviao?  Ele  ficou  ainda  mais 
chocado  quando  descobriu,  gragas  a  uma  observagao  casual,  que  ela  nao  se 
lembrava  que  quatro  anos  antes  a  Oceania  estava  em  guerra  com  a  Lestasia 
e  em  paz  com  a  Eurasia.  Era  verdade  que  ela  considerava  toda  aquela  historia 
de  guerra  um  logro;  mas  aparentemente  nao  chegara  a  perceber  que  o  nome 
do  inimigo  tinha  mudado.  “Pensei  que  sempre  havlamos  estado  em  guerra 
com  a  Eurasia”,  disse,  semmaiores  inquietagoes.  Ele  se  assustou  umpouco. 
A  invengao  do  aviao  era  muito  anterior  ao  nascimento  dela,  mas  a  troca  de 
inimigos  na  guerra  ocorrera  apenas  quatro  anos  antes,  um  bom  tempo 
depois  de  ela  se  tomar  adulta.  Os  dois  discutiram  a  questao  por  cerca,  talvez, 
de  quinze  minutos.  No  fim  ele  conseguiu  obrigar  a  memoria  dela  a  recuar  ate 
que  ela  se  lembrasse  vagamente  de  que  houvera  um  tempo  em  que  o  inimigo 
era  a  Lestasia,  e  nao  a  Eurasia.  Mas  ela  continuava  achando  aquela  questao 
desprovida  de  interesse.  “E  dal?”,  disse,  impaciente.  “£  sempre  uma  rnerda  de 
guerra  depois  da  outra,  e  a  gente  sabe  que  no  fund©  e  tudo  mentira.” 

As  vezes  ele  conversava  com  ela  sobre  o  Depart amento  de  Registros  e  as 
fraudes  desavergonhadas  que  cometia  em  seu  trabalho.  Essas  coisas  nao 
pareciam  horroriza-la.  Ela  nao  sentia  o  abismo  abrir-se  debaixo  de  seus  pes 
ao  pensar  em  mentiras  que  se  tomam  verdades.  Ele  contou  a  historia  de 
Jones,  Aaronson  e  Rutherford  e  do  momentoso  pedago  de  papel  que  um  dia 
fora  parar  em  suas  maos.  Ela  nao  ficou  nem  um  pouco  abalada.  No  inlcio, 
para  falar  a  verdade,  nem  entendeu  direito  do  que  ele  estava  falando. 

“Eles  eramseus  amigos?”,  perguntou. 

“Nao,  eu  nem  os  conhecia.  Eram  gente  do  Nucleo  do  Partido.  Alem  disso, 
muito  mais  velhos  que  eu.  Eram  dos  velhos  tempos,  de  antes  da  Revolugao. 
Eu  so  os  conhecia  de  vista,  e  de  passagem” 

“Entao  por  que  tanta  preocupagao?  As  pessoas  sao  mortas  o  tempo  todo, 
naoemesmo?” 

Ele  se  esforgou  para  que  ela  entendesse.  “Mas  aquele  era  um  caso 
excepcional.  Nao  se  tratava  apenas  de  alguem  sendo  morto.  Voce  se  da  conta 


de  que  o  pass  ado,  a  partir  de  ontem,  foi  abolido?  Se  sobrevive  em  algumlugar, 
e  em  um  ou  outro  objeto  solido,  sem  palavras  associadas,  como  aquele 
pedago  de  vidro  que  esta  ali.  A  esta  altura  nao  sabemos  absolutamente  nada 
sobre  a  Revolugao  e  os  anos  que  a  antecederam  Todos  os  registros  foram 
destruldos  ou  falsificados,  todos  os  livros  foram  reescritos,  todos  os  quadras 
foram  repintados,  todas  as  estatuas,  todas  as  mas,  todos  os  edificios  foram 
renomeados,  todas  as  datas  foram  alteradas.  E  o  processo  continua  dia  a  dia, 
minuto  a  minuto.  A  historia  se  interrompeu.  Nada  existe  alem  de  um 
presente  interminavel  no  qual  o  Partido  sempre  tern  razao.  Eu  sei, 
naturalmente,  que  o  passado  foi  falsificado,  mas  eu  jamais  teria  condigoes 
de  provar  esse  fato,  mesmo  que  tenha  sido  eu  mesmo  o  autor  da  falsificagao. 
Depois  que  a  coisa  esta  feita,  nunca  resta  nenhuma  prova.  A  unica  prova 
esta  dentro  da  minha  cabega,  e  nao  tenho  nenhuma  certeza  de  que  outro 
ser  humano  partilhe  minhas  lembrangas.  Aquela  foi  a  unica  ocasiao,  em 
toda  a  minha  vida,  em  que  tive  em  meu  poder  provas  concretas  depois  do 
fato  acontecido — anos  depois  do  fato  acontecido. 

“E  que  diferenga  faz?” 

“Nenhuma,  porque  alguns  minutos  depois  eu  me  desfiz  da  prova.  Mas  se 
a  mesma  coisa  acontecesse  hoje,  eu  a  conservaria.” 

“Pois  eu  nao!”,  disse  Julia.  “Nao  me  importo  de  correr  riscos,  mas  so  se 
for  por  alguma  coisa  que  valha  a  pena,  nao  por  pedagos  de  jomal  velho.  O  que 
voce  teria  feito  com  o  recorte,  se  tivesse  ficado  com  ele?” 

“Pouca  coisa,  talvez.  Mas  era  uma  prova.  Talvez  ela  criasse  algumas 
duvidas  aqui  e  ali,  supondo-se  que  eu  tivesse  coragem  de  mostra-la  a 
alguem  Nao  acredito  que  a  gente  consiga  mudar  alguma  coisa  em  nosso 
tempo  de  vida,  mas  da  para  imaginar  pequenos  nucleos  de  resistencia 
papocando  aqui  e  ali  —  pequenos  grupos  de  pessoas  se  unindo,  e 
gradualmente  aumentando,  e  mesmo  deixando  alguns  registros  atras  de  si, 
para  que  a  geragao  seguinte  possa  prosseguir  do  ponto  onde  paramos.” 

“Outra  coisa  em  que  nao  estou  interessada  e  na  proxima  geragao,  meu 
querido.  So  estou  interessada  emnos." 

“Voce  so  e  rebelde  da  cintura  para  baixo”,  disse  ele. 

Ela  achou  aquela  frase  brilhantemente  inteligente  e  envolveu-o  nos 
bragos,  deliciada. 


Julia  nao  tinha  o  menor  interesse  nas  divers  as  ramificagoes  da  doutrina 
do  Partido.  Sempre  que  ele  comegava  a  falar  nos  principios  do  Socing,  do 
duplipens ament o,  da  mutabilidade  do  passado  e  da  recusa  da  realidade 
objetiva,  e  a  usar  palavras  em  Novafala,  ela  se  entediava,  ficava  confusa  e 
dizia  que  nunca  prestava  atengao  naquele  tipo  de  coisa.  Se  era  sabido  que 
tudo  aquilo  nao  passava  de  besteira,  por  que  se  preocupar  com  o  assunto? 
Ela  sabia  quando  apJaudir  e  quando  vaiar  e  isso  era  tudo  o  que  precisava 
saber.  Se  ele  insistisse  em  discutir  aquelas  coisas,  ela  tinha  o  habito 
desconcertante  de  cair  no  sono.  Era  uma  dessas  pessoas  que  conseguem 
adormecer  a  qualquer  momento  e  em  qualquer  posigao.  Conversando  com 
ela,  ele  percebeu  como  era  facil  exibir  um  ar  de  ortodoxia  sem  fazer  a  menor 
ideia  do  que  fosse  “ortodoxia”.  De  certa  maneira,  a  visao  de  mundo  do  Partido 
era  adotada  com  maior  convicgao  entre  as  pessoas  incapazes  de  entende-la. 
Essas  pessoas  podiam  ser  levadas  a  acreditar  nas  violagoes  mais  flagrantes 
da  realidade  porque  nunca  entendiam  por  inteiro  a  enormidade  do  que  se 
solicitava  delas,  e  nao  estavam  suficientemene  interessadas  nos 
acontecimentos  publicos  para  perceber  o  que  se  passava.  Gragas  ao  fato  de 
nao  entenderem,  conservavam  a  saude  mental.  Limitavam-se  a  engolir  tudo, 
e  o  que  engoliam  nao  lhes  fazia  mal,  porque  nao  deixava  nenhum  residuo, 
exatamente  como  um  grao  de  milho  passa  pelo  corpo  de  uma  ave  sem  ser 
digerido. 


6. 

Finalmente  aconteceu.  Chegara  a  tao  aguardada  mensagem.  Winston 
tinha  a  impress  ao  de  que  esperara  a  vida  inteira  por  aquilo. 

Estava  atravessando  o  longo  corredor  do  Minis  terio  quando,  ao  se 
aproximar  do  ponto  onde  Julia  colocara  discretamente  o  bilhete  em  sua  mao, 
percebeu  que  alguem  com  um  porte  mais  avantajado  que  o  seu  caminhava 
as  suas  costas.  A  pessoa,  fosse  quern  fosse,  pigarreou,  sinalizando  que 
pretendia  Ihe  falar.  Winston  estacou  e  virou-se.  Era  O’Brien. 

Enfim  estavam  frente  a  frente,  e  parecia  que  seu  unico  impulso  era  fugir 
dali.  Sentia  o  coragao  aos  pulos.  Nao  seria  capaz  de  dizer  uma  so  palavra, 
porem  OBrien  seguira  em  frente  no  mesmo  movimento,  apenas  colocando, 
por  um  instante,  uma  mao  amigavel  no  brago  de  Winston,  de  modo  que  os 
dois  agora  caminhavam  lado  a  lado.  Comegou  a  falar  com  a  polidez  grave  que 
lhe  era  peculiar  e  que  o  diferenciava  da  maioria  dos  membros  do  Nucleo  do 
Partido. 

“Estava  a  espera  de  uma  oportunidade  para  conversar  com  voce”,  disse 
O’Brien.  “Ii  o  artigo  sobre  a  Novafala  que  voce  publicou  no  Times  outro  dia. 
Tern  um  interesse  bastante  erudito  pelo  novo  idioma,  nao  tern?” 

Winston  recobrara  parcialmente  a  presenga  de  esparito.  “Estou  longe  de 
ser  um  erudito”,  respondeu.  “Sou  apenas  um  diletante.  Nao  e  minha  area. 
Nunca  tive  nada  a  ver  com  a  elaboragao  do  idioma.” 

“Mas  o  usa  com  muita  elegancia”,  disse  OBrien.  “E  nao  sou  o  unico  que 


acha  isso.  Recentemente  tive  uma  conversa  com  um  amigo  seu  que  sem 
duvida  e  especialista  no  assunto.  Agora  me  foge  a  memoria  o  nome  dele.” 

O  coragao  de  Winston  deu  outro  solavanco  dolorido.  Era  inconcebivel  que 
aquilo  fosse  outra  coisa  que  nao  uma  referencia  a  Syme.  Mas  Syme  nao 
apenas  estava  morto  como  fora  abolido,  era  uma  despessoa.  Fazer  qualquer 
referencia  que  o  identificasse  era  mortalmente  perigoso.  O  comentario  de 
O’Brien  so  podia  ser  uma  senha,  uma  mensagem  cifrada.  Ao  compartilhar 
um  pequeno  ato  de  pensamento-crime,  transformara  a  ambos  em 
cumplices.  Continuavam  avangando  pelo  corredor,  mas  nisso  O’Brien  se 
deteve.  Com  a  singular  e  apaziguadora  cordialidade  que  sempre  conseguia 
conferir  ao  gesto,  ajeitou  os  oculos  no  nariz.  Depois  prosseguiu: 

“O  que  eu  realmente  pretendia  lhe  dizer  e  que  notei  que  no  seu  artigo 
voce  faz  uso  de  duas  palavras  que  se  tomaram  obsoletas.  Se  bem  que  faz 
pouquissimo  tempo  que  elas  foram  descartadas.  Ja  viu  a  decima  edigao  do 
D icionario  de  Novafala?” 

“Nao”,  disse  Winston.  “Nao  sabia  que  ja  tinha  saldo.  No  Departamento  de 
Documentagao  ainda  estamos  usando  a  nona  edigao.” 

“Acho  que  a  decima  so  vai  ser  publicada  daqui  a  alguns  meses.  Mbs  uns 
poucos  exemplares  foram  distribuldos  antecipadamente.  Eu  recebi  um 
Pensei  que  talvez  voce  se  interessasse  em  dar  uma  espiada.” 

“Claro  que  sim”,  disse  Winston,  percebendo  de  imediato  aonde  aquilo  iria 
levar. 

“Algumas  das  novas  mudangas  sao  extremamente  engenhosas.  A 
diminuigao  do  numero  de  verbos  —  acho  que  esse  e  o  aspecto  que  voce 
considerara  mais  atraente.  Bom,  vejamos.  Que  tal  se  eu  mandar  um 
mensageiro  com  o  dicionario  para  voce?  O  problema  e  que  sempre  acabo  me 
esquecendo  dessas  coisas.  E  se  voce  desse  um  pulo  no  meu  apart amento 
um  dia  desses?  Espere  um  minuto.  Vou  lhe  dar  o  enderego.” 

Estavam  em  frente  a  uma  teletela.  Lftn  tanto  distraidamente,  O’Brien 
apalpou  dois  de  seus  bolsos  e  sacou  uma  cademeta  de  couro  e  umlapds-tinta 
dourado.  Bem  embaixo  da  teletela,  depois  de  posicionar-se  de  forma  a  que 
todo  aquele  que  estivesse  observando  a  cena  na  outra  ponta  do  sistema 
pudesse  ler  o  que  ele  estava  escrevendo,  O’Brien  rabiscou  um  enderego, 
arrancou  a  folha  e  entregou-a  a  Winston. 


“Geralmente  estou  em  casa  a  noite”,  disse.  “Caso  nao  esteja,  minha 
empregada  lhe  entregara  o  dicionario.” 

E  foi  embora,  deixando  Winston  com  o  pedago  de  papel  na  mao.  Apesar  de 
que  daquela  vez  nao  houvesse  necessidade  de  oculta-lo,  Winston 
memorizou  cuidadosamente  o  conteudo  e  horas  depois  jogou-o  no  buraco  da 
memoria,  junto  com  uma  magaroca  de  outros  papeis. 

A  conversa  nao  durara  mais  que  alguns  minutos.  O  episodio  so  podia  ter 
um  significado.  Fora  planejado  com  o  intuito  de  informar  a  Winston  o 
enderego  de  O’Brien.  Isso  fora  necessario  porque  a  unica  maneira  de  se 
descobrir  onde  determinada  pessoa  morava  era  perguntando  diretamente  a 
ela.  Nao  havia  nenhum  tipo  de  lista  de  enderegos.  “Se  um  dia  quiser  falar 
comigo,  me  encontrara  neste  enderego”,  fora  o  que  OBrien  lhe  dissera. 
Talvez  houvesse  ate  uma  mensagemescondida  no  dicionario.  De  toda  forma, 
uma  coisa  era  certa.  A  conspiragao  com  que  Winston  sonhara  de  fato 
existia,  e  ele  acabara  de  se  aproximar  de  seus  limites  extemos. 

Winston  sabia  que  cedo  ou  tarde  atenderia  a  convocagao  de  O’Brien. 
Talvez  no  dia  seguinte,  talvez  depois  de  um  longo  interludio — quanto  a  isso 
nao  tinha  certeza.  O  que  estava  acontecendo  era  apenas  o  desdobramento  de 
um  processo  iniciado  anos  antes.  O  primeiro  passo  fora  um  pensamento 
secreto  e  involuntario;  o  segundo,  a  abertura  do  diaiio.  Passara  dos 
pensamentos  as  palavras,  e  agora  passava  das  palavras  as  agoes.  O  ultimo 
passo  seria  alguma  coisa  que  teria  lugar  no  Mnisterio  do  Amor.  Winston 
aceitara  o  fato.  O  fim  estava  contido  no  principio.  Porem  era  assustador;  ou, 
mais  exatamente,  era  como  uma  previa  da  morte,  como  estar  um  pouco 
menos  vivo.  Quando  conversava  com  OBrien  e  as  palavras  comegaram  a 
fazer  sentido  para  ele,  uma  sucessao  de  arrepios  percorrera-lhe  o  corpo. 
Tinha  a  sensagao  de  estar  pisando  na  terra  umida  de  um  tumulo,  e  o  fato  de 
sempre  ter  sabido  que  o  tumulo  estava  ali  a  sua  espera  nao  melhorava  muito 


7. 

Winston  acordara  com  lagrimas  nos  olhos.  Julia,  sonolenta,  rolou  para 
perto  dele  murmurando  alguma  coisa  que  talvez  fosse  “Qual  e  o  problema?”. 

“Sonhei...”,  comegou  ele,  e  em  seguida  se  calou.  Era  complexo  demais 
para  traduzir  em  palavras.  Havia  o  sonho  em  si,  e  havia  uma  lembranga 
associada  ao  sonho  que  aflorara  em  sua  mente  alguns  segundos  depois  de 
ele  acordar. 

Sem  abrir  os  olhos,  Winston  continuou  deitado,  ainda  embebido  pela 
atmosfera  do  sonho.  Era  um  sonho  vasto,  luminoso,  no  qual  sua  vida  inteira 
parecia  estender-se  diante  dele  como  uma  paisagem  depois  da  chuva  numa 
tarde  de  verao.  Tudo  o  que  acontecera,  acontecera  no  interior  do  peso  de 
papel  de  vidro,  mas  a  superflcie  do  vidro  era  a  abobada  celeste,  e  no  interior 
da  abobada  celeste  tudo  estava  inundado  de  uma  luz  muito  clara  e  suave  que 
permitia  que  se  visse  a  distancias  interminaveis.  O  sonho  tambem  estava 
embutido  num  gesto  com  o  brago  feito  por  sua  mae  —  na  verdade,  em  certo 
sentido  o  sonho  era  exatamente  aquele  gesto  — ,  e  repetido  trinta  anos 
depois  pela  mulher  judia  que  vira  no  noticiario  tentando  proteger  o  garotinho 
das  balas,  antes  que  os  helicopteros  os  atingisseme  destrogassem 

“Voce  sabe”,  disse  ele,  “que  ate  este  momento  eu  achava  que  tinha 
assassinado  minha  mae?” 

“Por  que  voce  assassinou  sua  mae?”,  perguntou  Julia,  meio  adormecida. 

No  sonho  ele  se  recordara  da  ultima  vez  que  vira  a  mae,  e  instantes 


depois  de  acordar  o  aglomerado  de  pequenos  acontecimentos  que  envolvia  a 
coisa  toda  voltara-lhe  a  lembranga.  Era  uma  recordagao  que  ele  devia  ter 
afastado  deliberadamente  da  consciencia  ao  longo  de  muitos  anos.  Nao 
estava  certo  da  data,  mas  ele  nao  devia  ter  mais  que  dez  anos,  talvez  doze, 
quando  aquilo  se  passara. 

Seu  pai  desaparecera  algum  tempo  antes;  quanto  tempo  antes,  era 
incapaz  de  se  recordar.  Lembrava-se  melhor  das  circunstancias  penosas, 
tumultuadas  da  epoca:  os  panicos  periodicos  envolvendo  os  ataques  aereos, 
a  necessidade  de  abrigar-se  nas  estagoes  de  metro,  palhas  de  escombros  por 
toda  parte,  os  decretos  incompreensiveis  afixados  nas  esquinas,  as  gangues 
juvenis,  todos  usando  c  amis  as  da  mesma  cor,  as  filas  interminaveis  em 
frente  as  padarias,  as  rajadas  intermitentes  de  metralhadora  ao  longe  — 
acima  de  tudo,  o  fato  de  nunca  haver  comida  suficiente.  Lembrava-se  de 
passar  longas  tardes  com  outros  meninos  escarafunchando  latas  de  lixo  e 
montes  de  detrito,  recolhendo  talos  de  repolho,  cascas  de  batata,  as  vezes 
ate  restos  azedos  de  pao,  dos  quais  eles  cuidadosamente  retiravam  as 
cinzas;  e  lembrava-se  tambem  de  esperar  pela  passagem  dos  caminhoes  que 
viajavam  por  determinada  estrada  e  que  sabidamente  transportavam  ragao 
para  gado  e  que,  ao  passarem  por  um  remendo  malfeito  da  estrada,  com  o 
solavanco,  as  vezes  deixavam  cair  alguns  fragmentos  de  bolo  de  linhaga. 

Quando  seu  pai  desaparecera,  a  mae  nao  demonstrara  supresa  nem  dor 
violenta.  De  um  momento  para  o  outro  ficara  diferente,  so  isso.  Parecia  ter 
perdido  toda  a  vivacidade.  Ate  Winston  percebia  claramente  que  ela  estava  a 
espera  de  alguma  coisa  que  sabia  que  iria  acontecer.  Fazia  tudo  o  que  tinha 
de  fazer  —  cozinhava,  lavava,  remendava,  arrumava  a  cama,  vania  o 
assoalho,  tirava  o  po  do  aparador  — ,  sempre  muito  devagar  e  com  uma 
estranha  ausencia  de  movimentos  superfluos,  como  o  manequim  de  um 
pintor  que  se  movesse  por  conta  propria.  Seu  grande  corpo  benfeito  parecia 
recolher-se  naturalmente  a  inagao.  Passava  horns  sem  fim  sentada  quase 
imovel  na  cama,  embalando  a  irma  menor  de  Winston,  uma  crianga 
miudinha,  doentia,  muito  silenciosa,  de  uns  dois  ou  tres  anos,  cujo  rosto  a 
magreza  tomara  simiesco.  Muito  ocasionalmente,  a  mae  tomava  Winston 
nos  bragos  e  o  apertava  contra  o  peito  durante  muito  tempo,  sempre  sem 
dizer  nada.  Ele  se  dava  conta,  a  despeito  de  sua  pouca  idade  e  de  seu 


egoismo,  que  sua  atitude  de  alguma  maneira  se  relacionava  aquela  coisa 
jamais  mencionada  que  estava  a  ponto  de  acontecer. 

Lembrava-se  do  quarto  onde  viviam,  um  quarto  escuro,  cheirando  a 
fechado,  que  uma  cama  coberta  por  uma  colcha  branca  ocupava  quase  por 
inteiro.  Atras  do  guarda-fogo  havia  um  fogareiro  a  gas  e  uma  prateleira  onde 
ficavam  os  mantimentos,  e  fora,  no  alpendre,  havia  uma  pia  marrom  de 
argila,  usada  pelos  ocupantes  de  varios  quartos.  Lembrava-se  do  corpo 
majestoso  da  mae  inclinado  sobre  o  fogareiro  enquanto  ela  mexia  alguma 
coisa  numa  panela.  Acima  de  tudo,  lembrava-se  da  fome  incessante  que 
sentia  e  dos  confrontos  sordidos,  ferozes,  da  hora  das  refeigoes.  Perguntava 
agressivamente  a  mae,  uma  e  outra  vez,  por  que  nao  havia  mais  comida, 
gritava,  enfurecia-se  com  ela  (lembrava-se  ate  das  modulagoes  da  propria 
voz,  uma  voz  que  prematuramente  comegava  a  mudar  e  que  as  vezes 
explodia  de  maneira  peculiar),  ou  entao  recorria  a  um  tom  patetico  e 
choramingas  para  ver  se  ela  lhe  dava  mais  do  que  sua  cota.  A  mae  nao  se 
incomodava  de  lhe  dar  mais  do  que  sua  cota.  Para  ela,  era  evidente  que  ele,  “o 
menino”,  deveria  receber  a  porgao  maior;  mesmo  assim,  quanto  mais  ela  lhe 
dava,  mais  ele  queria.  A  cada  refeigao  ela  insistia  com  ele  que  nao  fosse 
egoista,  que  se  lembrasse  de  que  a  irmazinha  estava  doente  e  tambem 
precis  ava  comer,  mas  nao  adiantava.  Ele  chorava  de  raiva  quando  ela  parava 
de  por  comida  em  seu  prato,  tentava  arrancar  a  panela  e  a  concha  das  maos 
dela,  roubava  parte  do  que  estava  no  prato  da  irma.  Sabia  que  fazia  as  duas 
passar  fome,  mas  nao  conseguia  agir  de  outra  forma;  achava  ate  que  tinha  o 
direito  de  fazer  aquilo.  A  fome  exasperante  que  sentia  parecia  justificar  seus 
atos.  Entre  uma  refeigao  e  outra,  se  a  mae  nao  montasse  guarda,  surrupaava 
coisas  do  escasso  estoque  de  alimentos  da  prateleira. 

Urn  dia  distribuiram  uma  ragao  de  chocolate.  Havia  semanas  ou  meses 
que  nao  aparecia  chocolate.  Lembrava-se  muito  nitidamente  daquele 
fragmento  precioso  de  chocolate.  Era  uma  barrinha  de  duas  ongas  (naquele 
tempo  ainda  se  falava  em  onga)  para  os  tres.  Era  obvio  que  a  barrinha  deveria 
ser  dividida  em  tres  partes  iguais.  De  repente,  como  se  estivesse  ouvindo 
outra  pessoa  falar,  Winston  ouviu  a  propria  voz  exigindo  aos  berros  que  a 
mae  lhe  desse  a  barra  inteira.  A  mae  lhe  disse  para  nao  ser  guloso.  Seguiu-se 
uma  discussao  longa  e  irada  que  nao  saia  do  lugar,  com  gritos,  gemidos, 


lagrimas,  advertencias,  barganhas.  Airmazinha,  agarrada  a  mae  com  as  duas 
maos,  exatamente  como  um  filhote  de  macaco,  olhava  para  ele  por  cima  do 
ombro  dela  com  olhos  enormes  e  tristes.  No  fim  a  mae  separou  tres  quartos 
do  chocolate  e  entregou  a  Winston,  dando  em  seguida  o  resto  a  filha.  A 
menininha  agarrou  o  que  lhe  davam  e  ficou  olhando  para  o  chocolate  sem 
express ao,  talvez  por  nao  saber  o  que  fosse  aquilo.  Por  um  momento, 
Winston  a  fitou.  Depois,  com  um  bote  rapido  e  subito,  tomou  o  pedago  de 
chocolate  da  mao  da  irma  e  correu  para  a  porta. 

‘Winston,  Winston!”,  gritara  a  mae.  "Volte  aqui!  Devolva  o  chocolate  de 
sua  irma!” 

Ele  estacou,  mas  nao  retrocedeu.  Os  olhos  ansiosos  da  mae  estavam 
fixos  em  seu  rosto.  Ivfesmo  naquela  hora  ela  pensava  na  coisa  que  nao  sabia 
qual  era  e  que  estava  a  ponto  de  acontecer.  A  irma,  consciente  de  que  lhe 
tinham  subtraldo  alguma  coisa,  comegara  a  soltar  um  fiozinho  de  choro.  A 
mae  envolveu  a  crianga  com  o  brago  e  pressionou  seu  rosto  contra  o  peito. 
Alguma  coisa  naquele  gesto  fez  Winston  entender  que  a  irma  estava 
morrendo.  Virou-se  e  disparou  escada  abaixo;  em  sua  mao,  o  chocolate 
comegava  a  derreter. 

Foi  a  ultima  vez  que  viu  a  mae.  Depois  que  devorou  o  chocolate,  ficou  um 
pouco  envergonhado  e  perambulou  pelas  mas  durante  varias  horns,  ate  que 
a  fome  o  fez  voltar  para  casa.  Quando  chegou,  a  mae  havia  desaparecido.  Era 
algo  que  naquela  epoca  estava  se  tomando  normal.  Nao  faltava  nada  no 
quarto,  so  a  mae  e  a  irma.  Nao  haviam  levado  nenhuma  roupa,  nem  mesmo 
o  agasalho  da  mae.  Ate  agora  Winston  nao  tinha  certeza  de  que  a  mae  havia 
morrido.  Era  perfeitamente  posslvel  que  apenas  a  houvessem  mandado  para 
um  campo  de  trabalhos  forgados.  Quanto  a  irma,  talvez  tivesse  sido 
removida,  como  o  proprio  Winston,  para  uma  das  colonias  para  criangas  sem 
lar  (Centres  de  Coleta,  era  como  as  chamavam)  surgidas  como  resultado  da 
guerra  civil;  ou  entao,  talvez  tivesse  sido  mandada  para  o  campo  de  trabalhos 
junto  com  a  mae,  ou  simples mente  abandonada  em  algum  lugar  para  morrer. 

O  sonho  ainda  estava  nitido  em  sua  mente,  sobretudo  o  gesto  protetor 
com  que  a  mae  envolvera  a  filha  com  o  brago  —  e  que  parecia  conter  todo  o 
seu  significado.  A  mente  de  Winston  recuou  ate  outro  sonho,  de  dois  meses 
antes.  Exatamente  na  mesma  posigao  em  que  a  mae  um  dia  se  sentara  sobre 


a  cama  gasta  com  sua  colcha  branca,  abragando  a  filha  que  se  agarrava  a  ela, 
no  sonho  a  mae  aparecia  sentada  no  interior  do  navio  naufragado,  muito 
abaixo  do  lugar  onde  ele  estava,  afundando  cada  vez  mais,  mas  sempre 
erguendo  os  olhos  para  ele  atraves  da  agua  que  ia  ficando  turva. 

Contou  a  Julia  a  historia  do  desaparecimento  da  mae.  Sem  abrir  os  olhos, 
ela  rolou  na  cama  e  se  instalou  numa  posigao  mais  confortavel. 

“Estou  vendo  que  voce  era  um  verdadeiro  diabinho  naquela  epoca”,  disse, 
engrolandoumpouco  as  palavras.  “Todas  as  criangas  saouns  diabinhos.” 

Mas  o  importante  da  historia...” 

Pela  respiragao,  dava  para  perceber  que  Julia  ia  adormecer  outra  vez.  Ele 
teria  gostado  de  continuar  falando  sobre  a  mae.  Pelo  que  se  lembrava  dela, 
nao  achava  que  tivesse  sido  uma  mulher  excepcional,  muito  menos 
inteligente;  contudo  possula  uma  especie  de  nobreza,  uma  especie  de 
pureza,  pelo  mero  fato  de  seguir  padroes  muito  particulares  de 
comportamento.  Seus  sentimentos  eram  proprios  dela  e  nao  podiam  ser 
alterados  por  fatores  extemos.  Jamais  teria  ocorrido  a  sua  mae  que,  por  ser 
ineficaz,  um  ato  pudesse  perder  o  sentido.  Quando  voce  ama  alguem,  ama 
essa  pessoa  e  mesmo  nao  tendo  mais  nada  a  oferecer,  continua  oferecendo- 
lhe  o  seu  amor.  Como  nao  havia  mais  chocolate,  a  mae  abragara  a  filha  com 
forga.  Nao  adiantava,  nao  alterava  coisa  nenhuma,  nao  fazia  aparecer  mais 
chocolate,  nao  evitava  a  morte  da  crianga  nem  a  dela  mesma;  mas,  para  a 
mae,  era  natural  fazer  aquilo.  A  mulher  do  barco  tambem  cobrira  o 
menininho  com  o  brago,  tao  eficaz  para  defende-lo  das  balas  quanto  uma 
folha  de  papel.  O  que  o  Partido  fizera  de  terrivel  fora  convencer  as  pessoas  de 
que  meros  impulses,  meros  sentimentos,  nao  servem  para  nada, 
destituindo-as,  ao  mesmo  tempo,  de  todo  e  qualquer  poder  sobre  o  mundo 
material  A  partir  do  momento  em  que  voce  caisse  nas  garras  do  Partido,  o 
que  voce  sentia  ou  deixava  de  sentir,  o  que  fazia  ou  deixava  de  fazer,  nao 
fazia  nenhuma  diferenga.  Dessa  ou  daquela  forma  voce  sumia  e  nunca  mais 
ninguem  ouvia  falar  de  voce  nem  de  seus  atos.  Voce  era  simples mente 
retirado  do  curso  da  historia.  Para  pessoas  de  ate  duas  geragoes  passadas, 
porem,  isso  nao  teria  grande  importancia,  pois  ninguem  pretendia  mudar  a 
historia.  Eram  pessoas  regidas  por  lealdades  particulares,  as  quais  nao  eram 
questionadas.  O  que  importava  eram  as  relagoes  individuals,  e  um  gesto 


completamente  desamparado,  um  abrago,  uma  lagrima,  uma  palavra  dirigida 
a  um  moribundo  podiam  ter  seu  proprio  valor.  Os  proletas  —  ocorreu-lhe  de 
repente  —  haviam  permanecido  nesse  estado.  Nao  eram  leais  nem  a  um 
partido,  nem  a  um  pais,  nem  a  uma  ideia:  eram  leais  uns  aos  outros.  Pela 
primeira  vez  na  vida  nao  desprezou  os  proletas  nem  pensou  neles  apenas 
como  uma  forga  inerte  que  um  dia  despertaria  para  a  vida  para  reformar  o 
mundo.  Os  proletas  haviam  permanecido  humanos.  Nao  estavam  enrijecidos 
por  dentro.  Haviam  se  aferrado  as  emogoes  pdmitivas  que  ele  proprio  era 
obrigado  a  reaprender  mediante  um  esforgo  consciente.  E  ao  pensar  nessas 
coisas  lembrou-se,  aparentemente  sem  dar  muita  import ancia,  de  como 
algumas  semanas  antes  vira  uma  mao  decepada  caida  no  calgamento  e  a 
chutara  para  a  sarjeta  como  se  fosse  um  talo  de  repolho. 

“Os  proletas  sao  seres  humanos”,  disse  alto.  “Nos  nao  somos  humanos.” 

“Por  que  nao?”,  perguntou  Julia,  novamente  acordada. 

Ele  pensou  um  pouco.  “Alguma  vez  ja  lhe  ocorreu”,  observou,  “que  o 
melhor  para  nos  seria  simplesmente  ir  embora  daqui  antes  que  seja  tarde 
demais  e  nunca  rrxais  nos  vermos?” 

“Claro,  meu  querido,  isso  ja  me  ocorreu  divers  as  vezes.  So  que  mesmo 
assim  nao  vou  fazer  isso.” 

“Temos  tido  sorte”  disse  Winston,  “mas  e  impossivel  que  continuemos 
tendo  sorte  por  muito  mais  tempo.  Voce  e  jovem  Parece  normal  e  inocente. 
Se  ficar  afastada  de  pessoas  como  eu,  talvez  ainda  viva  por  mais  cinquenta 
anos.” 

“Nao.  Ja  planejei  tudo.  Tudo  que  voce  fizer,  tambem  vou  fazer.  E  nao 
precis  a  ficar  tao  desanimado.  Sou  muito  boa  em  saber  me  manter  viva.” 

“Podemos  continuar  juntos  por  mais  seis  meses,  um  ano,  nao  ha  como 
saber.  No  fim,  com  toda  a  certeza  nao  estaremos  juntos.  Voce  se  da  conta  de 
como  estaremos  profundamente  sozinhos  no  fim?  Depois  que  nos 
agarrarem  nao  ha  nada,  nada  mesmo,  que  um  de  nos  possa  fazer  pelo  outro. 
Se  eu  confesso,  eles  fuzilam  voce;  se  me  recuso  a  confessar,  fuzilam  voce 
do  mesmo  jeito.  Nada  que  eu  possa  fazer  ou  dizer,  ou  deixar  de  dizer,  adiara 
sua  morte  por  cinco  minutos  que  seja.  Nenhum  de  nos  dois  conseguira 
saber  se  o  outro  esta  vivo  ou  morto.  Nem  isso.  Ficaremos  sem  nenhum  tipo 
de  poder.  O  importante  e  so  uma  coisa:  que  a  gente  nao  traia  um  ao  outro  — 


embora  nemisso  faga  a  menor  diferenga.” 

“Se  voce  se  refere  a  confissao”,  disse  Julia,  “com  certeza  vamos 
confessar.  Todo  mundo  sempre  confessa.  Nao  tem  como  evitar.  Eles 
torturamvoce.” 

“Nao  me  refiro  a  confissao.  Confissao  nao  e  traigao.  O  que  voce  faz  ou 
diz  nao  inporta:  o  importante  sao  os  sentimentos.  Mas  se  eles  conseguirem 
me  obrigar  a  deixar  de  amar  voce...  Isso  sim,  seria  traigao.” 

Ela  considerou  o  assunto.  “Nao  conseguem”,  disse  afinal.  “£  a  unica 
coisa  que  nao  conseguem  fazer.  Eles  podem  faze-lo  dizer  qualquer  coisa  — 
qualquer  coisa  — ,  mas  nao  podem  faze-lo  acreditar  nisso.  Nao  podem  entrar 
emvoce.” 

“Nao”,  disse  ele,  um  pouco  mais  esperangoso.  “Nao  conseguem  mesmo. 
t  verdade.  Nao  conseguem  entrar  emvoce.  Se  voce  conseguir  sentir  que  vale 
a  pena  continuar  humano,  mesmo  que  isso  nao  tenha  a  menor  utilidade, 
voce  os  venceu.” 

Winston  pensou  na  teletela,  com  seu  ouvido  que  nunca  dorme.  Podiam 
espionar  sua  vida  noite  e  dia,  mas  se  voce  nao  perdesse  a  cabega  conseguiria 
ser  mais  esperto  do  que  eles.  Com  toda  a  sua  inteligencia,  eles  jamais 
haviam  dominado  o  segredo  de  descobrir  o  que  outro  ser  humano  esta 
pensando.  Talvez  isso  fosse  menos  verdadeiro  a  partir  do  momento  em  que 
voce  estivesse  efetivamente  nas  maos  deles.  Ninguem  sabia  o  que  se 
passava  dentro  do  Minis  terio  do  Amor,  mas  era  facil  adivinhar:  torturas, 
drogas,  instrumentos  delicados  que  registravam  suas  reagoes  nervosas, 
desgaste  progressive  em  decorrencia  da  falta  de  sono,  da  solidao,  de 
interrogatories  incessantes.  Os  fatos,  pelo  menos,  nao  podiam  ser  mantidos 
ocultos.  Era  possivel  desvenda-los  por  meio  de  investigagoes,  extral-los  de 
voce  com  o  recurso  da  tortura.  Mas...  e  se  seu  objetivo  nao  fosse  permanecer 
vivo,  e  sim  permanecer  humano?  Que  diferenga  isso  faria  no  fim?  Eles  nao 
tinham  como  alterar  seus  sentimentos:  alias,  nem  mesmo  voce  conseguiria 
altera-los,  mesmo  que  quisesse.  Podiam  arrancar  de  voce  ate  o  ultimo 
detalhe  de  tudo  que  voce  ja  tivesse  feito,  dito  ou  pensado;  mas  aquilo  que 
estava  no  fundo  de  seu  coragao,  misterioso  ate  para  voce,  isso  permaneceria 
inexpugnavel. 


Tinham  reunido  coragem,  enfim  tinham  reunido  coragem! 

A  sala  em  que  se  encontravam  era  comprida  e  suavemente  iluminada.  0 
som  da  teletela  se  reduzira  a  um  murmurio;  a  suntuosidade  do  carpete  azul- 
escuro  dava  a  impressao  de  que  a  pessoa  pisava  num  pedago  de  veludo. 
O’Brien  estava  na  outra  extremidade  do  aposento,  sentado  a  uma  mesa  sob 
uma  luminaria  verde,  entre  duas  palhas  enormes  de  documentos.  Nao  se 
dera  ao  trabalho  de  levantar  a  cabega  quando  o  criado  fez  Julia  e  Winston 
entrar. 

O  coragao  de  Winston  martelava  tanto  que  ele  nao  sabia  se  seria  capaz 
de  falar.  Tinham  reunido  coragem,  enfim  tinham  reunido  coragem,  era  tudo 
o  que  conseguia  pensar.  Fora  uma  temeridade  ir  ate  la,  e  loucura  completa 
terem  chegado  juntos,  muito  embora  houvessem  feito  caminhos  diferentes 
e  tivessem  se  encontrado  apenas  diante  da  porta  do  apartamento  de  O’Brien. 
Contudo,  o  simples  ato  de  por  os  pes  numlugar  como  aquele  ja  demonstrava 
uma  enorme  ousadia.  Somente  em  ocasioes  muito  raras  a  pessoa  conhecia 
por  dentro  a  residencia  dos  membros  do  Nucleo  do  Partido,  e  ate  passar  pelo 
bairro  da  cidade  em  que  eles  moravam  era  um  acontecimento  incomum  A 
atmosfera  do  imenso  bloco  de  apartamentos,  a  opulencia  e  a  amplidao  de 
tudo,  os  odores  estranhos  da  comida  e  do  tabaco  de  boa  qualidade,  os 
elevadores  silenciosos,  subindo  e  descendo  a  velocidades  incriveis,  os  criados 
de  paleto  branco  correndo  de  um  lado  para  o  outro  —  tudo  era  intimidador. 


Conquanto  tivesse  um  bom  pretexto  para  estar  a]i,  a  cada  passo  que  dava 
Winston  era  assolado  pelo  temor  de  que  um  guarda  de  uniforme  escuro 
surgisse  de  repente  e  exigisse  seus  documentos  e  o  mandasse  embora  dali. 
Porem  o  criado  de  O’Brien  nao  hesitara  em  abrir  a  porta  para  eles.  Era  um 
homenzinho  moreno  de  paleto  branco,  com  um  rosto  em  forma  de  losango 
completamente  destituldo  de  express  ao,  um  rosto  que  poderia  muito  bem 
pertencer  a  um  chines.  Conduziu-os  por  um  corrector  acarpetado,  com  papel 
de  parede  creme  e  lambris  brancos,  tudo  extremamente  limpo.  Isso  tambem 
era  uma  fonte  de  intimidagao.  Winston  nao  se  lembrava  de  algum  dia  ter 
visto  corredores  cujas  paredes  nao  estivessem  encardidas  pelo  contato  de 
corpos  humanos. 

OBrien  segurava  uma  tira  de  papel  entre  os  dedos  e  parecia  estuda-la 
concentradamente.  O  rosto  de  feigoes  pesadas,  curvado  para  baixo  de 
maneira  a  exibir  o  contomo  do  nariz,  parecia  a  um  so  tempo  amedrontador  e 
perspdcaz.  Por  cerca  de  vinte  segundos,  manteve-se  imovel.  Depois  puxou  o 
ditografo  e  ditou  uma  mensagem  no  jargao  hibrido  dos  ministerios: 

Itens  um  virgula  cinco  vlrgula  sete  todamente  aprovados  ponto  sugestao 
contida  item  seis  duplomais  ridicula  beirando  crimepensar  revogada 
ponto  improsseguir  constmtivamente  anteobter  estimativas  maisveras 
custo  maquinario  ponto  fim  mensagem 

OBrien  se  ergueu  com  determinagao  da  cadeira  e  andou  na  diregao  deles, 
atravessando  com  passos  silenciosos  o  pdso  acarpetado.  A  atmosfera  oficial 
pareceu  tomar-se  menos  marcada  quando  ele  deixou  de  usar  o  vocabulario 
em  Novafala,  porem  sua  express ao  estava  mais  severa  do  que  de  costume, 
como  se  a  interrupgao  o  aborrecesse.  De  repente,  o  pavor  que  Winston  ja 
sentia  foi  atingido  por  um  fio  de  embarago  perfeitamente  comum  Pareceu- 
lhe  bem  possivel  ter  cometido  um  equivoco  estupido.  Pois  que  evidencia 
tinha  de  que  OBrien  estava  de  fato  envolvido  em  algum  tipo  de  conspiragao 
polftica?  Nenhuma,  alem  de  uma  rapida  troca  de  olhares  e  um  comentario 
ambiguo;  fora  isso,  tudo  se  resumia  a  suas  proprias  fabulagoes  secretas 
baseadas  num  sonho.  Nao  podia  nem  mesmo  recorrer  ao  pretexto  de  que 
viera  pegar  o  dicionario  emprestado,  pois  nesse  caso  seria  impossivel  explicar 
a  presenga  de  Julia.  Ao  passar  pela  teletela,  OBrien  pareceu  lembrar-se  de 
alguma  coisa.  Estacou,  virou  para  o  lado  e  comprimiu  um  interruptor  na 


parede.  Ouviu-se  um  estalido  seco.  Avoz  emudecera. 

Julia  emitiu  um  som  minusculo,  uma  especie  de  gritinho  de  surpresa. 
Ivfesmo  em  panico,  Winston  estava  abismado  demais  para  conseguir  segurar 
a  lingua. 

“Voces  podem  desligar!”,  exclamou. 

disse  O’Brien,  “podemos.  Temos  esse  privilegio.” 

Estava  na  frente  deles  agora.  Sua  figura  solida  elevava-se  sobre  os  dois,  e 
a  expressao  em  seu  rosto  permanecia  indecifravel.  Esperava,  com  alguma 
severidade,  que  Winston  falasse  —  mas  o  que?  Ivfesmo  aquela  altura,  era 
perfeitamente  admissivel  que  OBrien  nao  fosse  mais  que  um  homem 
ocupado  que  se  indagava,  initado,  por  que  fora  interrompido  por  aqueles  dois. 
Ninguem  abria  a  boca.  Etepois  que  a  teletela  fora  desligada,  um  silencio 
sinistro  tomara  conta  da  sala.  Os  segundos  iam  passando,  imensos.  Com 
dificuldade,  Winston  mantinha  os  olhos  fixos  nos  de  OBrien.  Entao,  de 
repente,  a  expressao  carrancuda  se  desfez  e  deu  lugar  a  algo  que  poderia  ser 
o  principio  de  um  sorriso.  Com  o  gesto  que  lhe  era  caracteristico,  OBrien 
ajeitou  os  oculos  no  nariz. 

“Faloeu  ou  falam voces?”  disse. 

“Eu  falo”,  disse  Winston  prontamente.  “Essa  coisa  esta  mesmo 
desligada?” 

“Esta.  Esta  tudo  desligado.  Estamos  a  sos.” 

“Viemos  ate  aqui  porque...” 

Fez  uma  pausa,  dando-se  conta  pela  primeira  vez  de  quao  vagos  eram  os 
seus  motivos.  Como  nao  sabia  efetivamente  que  tipo  de  ajuda  OBrien  poderia 
lhe  oferecer,  nao  era  facil  dizer  o  que  fora  fazer  ali.  Prosseguiu,  ciente  de  que 
o  que  estava  dizendo  parecia  inconsistente  e  pretensioso: 

“Acreditamos  que  exista  algum  tipo  de  conspdragao,  algum  tipo  de 
organizagao  secreta  trabalhando  contra  o  Partido  e  que  o  senhor  esta 
envolvido  nela.  Somos  inimigos  do  Partido.  Descremos  dos  principios  do 
Socing.  Somos  criminosos  do  pens  ament  o.  Tambem  somos  adult  eros.  Estou 
contando  isso  porque  queremos  nos  colocar  em  suas  maos.  Se  desejar  que 
nos  incriminemos  de  alguma  outra  forma,  estamos  a  sua  disposigao.” 

Parou  e  olhou  por  cima  do  ombro,  com  a  sensagao  de  que  a  porta  se 
abrira.  E,  de  fato,  o  criado  de  semblante  amarelo  entrara  sembater.  Winston 


percebeu  que  ele  trazia  uma  bandeja  com  uma  garrafa  e  tag  as. 

“Martin  e  dos  nossos”,  disse  O’Brien,  impasslvel.  “Traga  os  drinques  para 
ca,  Mfertin.  Deixe  em  cima  da  mesa  redonda.  Temos  cadeiras  suficientes? 
Entao  vamos  nos  sentar  e  conversar  confortavelmente.  Va  pegar  uma 
cadeira  para  voce,  Ivfertin.  O  negocio  e  serio.  Pode  deixar  de  ser  criado  pelos 
proximos  dez  minutos.” 

O  homenzinho  se  sentou  com  bastante  naturalidade,  mas  ainda  assim 
seu  ar  era  servil  —  o  ar  de  um  empregado  que  desfmta  momentaneamente 
de  um  privilegio.  Winston  o  observava  com  o  rabo  do  olho.  Ocorreu-lhe  que  a 
vida  do  sujeito  era  representar  um  papel,  e  que  ele  devia  achar  perigoso 
abandonar,  mesmo  por  alguns  instantes,  aquela  personalidade  fictlcia. 
O’Brien  pegou  a  garrafa  pelo  gargalo  e  encheu  as  tagas  com  um  Hquido 
vermelho-escuro.  Aquilo  despertou  em  Winston  lembrangas  confusas  de 
algo  visto  num  passado  longinquo,  num  muro  ou  num  tabique:  uma  garrafa 
enorme,  composta  de  lampadas  eletricas,  que  parecia  movimentar-se  para 
cima  e  para  baixo,  despejando  seu  conteudo  num  copo.  Vista  de  cima,  a  coisa 
parecia  quase  preta;  na  garrafa,  porem,  cintilava  como  um  rubi.  Tinha  um 
aroma  agridoce.  Winston  viu  Julia  pegar  sua  taga  e  cheira-la  com  franca 
curiosidade. 

“Chama-se  vinho”,  disse  O’Brien,  esbogando  um  sorriso.  “Tenho  certeza 
de  que  ja  leram  a  respeito  em  algum  livro.  Infelizmente,  nao  costuma  chegar 
ao  Partido  Extemo.”  Seu  rosto  tomou  a  adquirir  um  aspecto  solene,  e  ele 
ergueu  sua  taga:  “Creio  que  seria  apropriado  se  comegassemos  com  um 
brinde.  Ao  nos  so  Lider.  A  Emmanuel  Goldstein”. 

Winston  pegou  sua  taga  com  certa  avidez.  Vinho  era  algo  sobre  o  qual 
havia  lido  e  com  que  sonhava.  Como  o  peso  de  papeis  de  vidro  ou  as 
quadrinhas  parcialmente  rememoradas  do  sr.  Charrington,  pertencia  a  um 
passado  extinto,  romantico,  o  tempo  de  antigamente,  como  gostava  de 
denomina-lo  em  seus  pensamentos  secretos.  Por  algum  motivo,  sempre 
imaginara  que  vinho  teria  um  sabor  extremamente  doce,  como  o  de  geleia  de 
amora,  alem  de  causar  embriaguez  imediata.  Quando  o  tragou,  porem,  ficou 
profundamente  decepcionado.  A  verdade  era  que,  depois  de  anos  bebendo 
gim,  mal  conseguia  sentir  o  gosto  daquilo  na  boca.  Deixou  a  taga  vazia  em 
cima  da  mesa. 


“Quer  dizer  que  existe  mesmo  um  homem  chamado  Goldstein?”, 
indagou. 

“Existe,  sim,  e  estabem  vivo.  Onde,  nao  sei.” 

“E  a  conspiragao  —  a  organizagao?  £  real?  Nao  se  trata  apenas  de  uma 
invengao  da  Pollcia  das  Ideias?” 

“£  real  tambem  Nos  a  chamamos  de  Confraria.  Voces  nunca  saberao 
coisa  alguma  a  seu  respeito,  alem  do  fato  de  que  ela  existe  e  de  que 
pertencem  a  ela.  Volto  ja  a  esse  ponto.”  O’Brien  consultou  o  relogio  de  pulso. 
“E  impmdencia  manter  a  teletela  desligada  por  mais  de  meia  hora  —  ate  para 
um  membro  do  Nucleo  do  Partido.  Voces  nao  deviam  ter  vindo  juntos  e  terao 
de  sair  separadamente.  Voce,  camarada  —  curvou  a  cabega  para  Julia  — ,  ira 
primeiro.  Temos  vinte  minutos.  Sei  que  compreenderao  a  necessidade  de  eu 
comegar  com  algumas  perguntas.  Em  termos  gerais,  o  que  estao  dispostos  a 
fazer?” 

“Tudo  o  que  estiver  a  nosso  alcance”,  disse  Winston. 

OBrien  se  virara  um  pouco  na  cadeira  de  modo  a  ficar  de  frente  para 
Winston.  Praticamente  ignorava  Julia,  dando  a  impressao  de  considerar  que 
Winston  falava  por  ela.  Por  um  instante,  as  palpebras  desceram  sobre  seus 
olhos.  Comegou  a  fazer  as  perguntas  numa  voz  baixa,  inexpressiva,  como  se 
aquilo  fosse  um  procedimento  rotineiro,  uma  especie  de  catecismo  cujas 
respostas  soubesse,  na  maioria,  de  antemao. 

“Dispoe-se  a  comptometer  sua  vida?” 

“Sim” 

“Esta  preparado  para  cometer  assassinatos?” 

“Sim” 

“Concorda  em  cometer  atos  de  sabotagem  que  podem  causar  a  morte  de 
centenas  de  inocentes?” 

“Sim” 

“Trair  seu  pals  embeneflcio  de  potencias  estrangeiras?” 

“Sim” 

“Enganar,  falsificar,  chantagear,  corromper  criangas,  distribuir  drogas 
que  causam  dependencia,  estimular  a  prostituigao,  disseminar  doengas 
venereas  —  fazer  tudo  o  que  possa  causar  a  desmoralizagao  e  o 
enfraquecimento  do  poder  do  Partido?” 


“Sim” 

“Se,  por  exemplo,  jogar  acido  sulfurico  no  rosto  de  uma  crianga  for  uma 
agao  que  de  alguma  forma  atenda  a  nossos  interesses,  sera  capaz  de 
executa-la?” 

“Sim” 

“Dispoe-se  a  perder  a  identidade  e  passar  o  resto  da  vida  trabalhando 
como  gargom  ou  estivador?” 

“Sim” 

“Esta  preparado  para  cometer  suicidio  se  e  quando  lhe  for  ordenado  fazer 
isso?” 

“Sim” 

“Estao  dispostos,  voces  dois,  a  se  separarem  e  nunca  mais  se  verem?” 

“Nao!”,  interveio  Julia. 

Winston  teve  a  impressao  de  que  um  longo  tempo  transcorreu  antes 
que  ele  respondesse.  Por  um  momenta  pareceu-lhe  inclusive  ter  perdido  o 
poder  da  fala.  Sua  lingua  trabalhava  em  silencio,  formando  as  silabas  iniciais, 
primeiro  de  uma  palavra,  depois  de  outra,  vezes  e  vezes  sem  conta.  Ate 
pronuncia-la,  nao  sabia  que  palavra  lhe  sairia  da  boca  “Nao”,  disse  por  fim 

“Fizeram  bem  em  esclarecer  isso”,  disse  O’Brien.  “Precis  amos  saber  de 
tudo.” 

Virou-se  para  Julia  e  acrescentou,  numa  voz  que  parecia  ligeiramente 
mais  expressiva: 

“Compreende  que,  mesmo  sobrevivendo,  ele  talvez  se  tome  outra 
pessoa?  Talvez  sejamos  obrigados  a  lhe  dar  uma  nova  identidade.  Seu  rosto, 
seus  movimentos,  o  formato  de  suas  maos,  a  cor  de  seus  cabelos  e  mesmo  a 
voz  dele  talvez  fiquem  diferentes.  E  voce  tambem  pode  se  tomar  uma  pessoa 
diferente.  Nossos  cirurgioes  sao  capazes  de  transformar  as  pessoas, 
deixando-as  irreconheciveis.  Isso  as  vezes  e  necessario.  Ha  casos  em  que 
chegamos  mesmo  a  amputar  umbrago  ou  uma  pema.” 

Winston  nao  pode  deixar  de  langar  mais  um  olhar  de  soslaio  para  o  rosto 
mongol  de  Martin.  Nao  conseguiu  identificar  nenhuma  cicatriz.  Julia  ficara 
um  pouco  mais  palida,  deixando  a  mostra  suas  sardas,  porem  encarava 
O’Brien  com  audacia.  Murmurou  algo  que  pareceu  ser  uma  aquiescencia. 

“Muitobom  Entaoestamos  combinados.” 


Sobre  a  mesa,  via-se  uma  caixa  prateada  de  cigarros.  Com  ar  um  tanto 
distraido,  O’Brien  a  empurrou  para  todos,  tirou  um  cigarro  para  si  e  em 
seguida  se  levantou,  pondo-se  a  andar  vagarosamente  de  um  lado  para  o 
outro,  como  se  em  pe  raciocinasse  melhor.  Eram  cigarros  de  excelente 
qualidade,  grossos  e  bem  embalados,  com  um  papel  de  uma  sedosidade 
incomum.  O’Brien  tomou  a  consultar  o  relogio  de  pulso. 

“£  melhor  voce  voltar  para  a  copa,  Mhrtin”,  disse.  “Vou  ligar  daqui  a 
quinze  minutos.  De  uma  boa  olhada  no  rosto  desses  camaradas  antes  de  ir. 
Voce  os  vera  outra  vez.  Eu  talvez  nao.” 

Exatamente  como  haviam  feito  a  porta  do  apartamento,  os  olhos  escuros 
do  homenzinho  se  iluminaram  e  cravaram-se  nos  semblantes  de  Winston  e 
Julia.  Em  sua  atitude  nao  havia  um  so  trago  de  cordialidade.  Estava 
memorizando  a  aparencia  dos  dois,  mas  nao  sentia  o  menor  interesse  por 
eles,  ou  aparentava  nao  sentir.  Ocorreu  a  Winston  que  um  rosto  sintetico 
talvez  fosse  incapaz  de  mudar  de  expressao.  Sem  abrir  a  boca  nem  fazer 
nenhum  gesto  de  despedida,  Ivfartin  se  foi,  fechando  silenciosamente  a  porta 
atras  de  si.  OBrien  andava  de  la  para  ca,  uma  mao  no  bolso  do  macacao  preto, 
a  outra  segurando  o  cigarro. 

“Devem  entender”,  disse,  “que  lutarao  no  escuro.  Estarao  sempre  no 
escuro.  Receberao  ordens  e  as  obedecerao  sem  saber  por  que.  Mais  tarde  lhes 
enviarei  um  livro  que  os  instruira  sobre  a  verdadeira  natureza  da  sociedade 
em  que  vivemos  e  a  estrategia  por  meio  da  qual  pretendemos  destrui-la. 
Quando  tiverem  lido  o  livro,  serao  membros  plenos  da  Confraria.  Mas  quanto 
a  relag  ao  entre  os  objetivos  gerais  pelos  quais  lutamos  e  as  tarefas  imediatas 
do  momento,  voces  nunca  saberao  coisa  nenhuma.  Garanto-lhes  que  a 
Confraria  existe,  mas  nao  posso  dizer  se  seus  membros  chegam  a  uma 
centena  ou  a  dez  milhoes.  Por  conhecimento  proprio,  voces  jamais  serao 
capazes  de  dizer  se  seus  integrantes  chegam  ate  mesmo  a  uma  duzia.  Terao 
tres  ou  quatro  contatos,  que  de  vez  em  quando  desaparecerao  e  serao 
renovados.  Como  este  foi  o  primeiro  contato  de  voces,  ele  sera  preservado.  As 
ordens  que  receberem,  terao  vindo  de  mim  Se  acharmos  necessario  nos 
comunicar  com  voces,  isso  sera  feito  atraves  do  Martin.  Quando  finalmente 
forem  apanhados,  voces  confessarao.  Isso  e  inevitavel.  Porem  terao  muito 
pouco  o  que  confessar  alem  de  suas  proprias  agoes.  Nao  poderao  trair  mais 


que  um  punhado  de  pessoas  sem  importancia.  £  provavel  que  nem  a  mim 
voces  traiam  Talvez  eu  ja  esteja  morto  ou  tenha  me  tornado  outra  pessoa, 
com  outro  rosto.” 

O’Brien  continuava  caminhando  de  la  para  ca  sobre  o  tapete  macio. 
Ivfesmo  com  aquele  corpo  avantajado,  seus  movimentos  tinham  uma 
elegancia  notaveL  Isso  se  evidenciava  ate  na  maneira  como  enfiava  a  mao  no 
bolso  ou  manipulava  um  cigarro.  Ivfeis  ainda  que  de  forga,  O’Brien  transmitia 
uma  sensagao  de  confianga  e  de  compreensao  com  um  toque  de  ironia.  Por 
mais  dedicado  que  fosse,  nao  tinha  nada  da  obstinagao  que  caracteriza  o 
fanatico.  Quando  falava  em  assassinato,  suicidio,  doengas  venereas, 
membros  amputados  e  rostos  modificados,  fazia-o  com  um  leve  ar  de 
galhofa.  “Isso  e  inevitavel”,  sua  voz  parecia  dizer,  “isso  e  o  que  temos  de 
fazer,  sem  vacilar.  Mas  nao  e  isso  que  faremos  quando  a  vida  voltar  a  valer  a 
pena.”  Uma  onda  de  admiragao,  quase  de  adoragao,  flula  de  Winston  para 
O’Brien.  Winston  se  esquecera  momentaneamente  da  figura  obscura  de 
Goldstein.  Diante  dos  ombros  pujantes  de  OBrien  e  daquele  rosto  de  feigoes 
rudes  —  tao  feio  e  todavia  tao  civilizado  — ,  era  impossivel  acreditar  que  ele 
pudesse  ser  derrotado.  Nao  havia  estratagema  que  ele  nao  enfrentasse, 
nenhum  risco  que  nao  pudesse  prever.  Ate  Julia  parecia  impressionada. 
Deixara  seu  cigarro  apagar  e  escutava  com  atengao.  OBrien  continuou: 

“Ja  devem  ter  ouvido  rumores  sobre  a  existencia  da  Confraria.  Sem 
duvida  formaram  sua  propria  imagem  dela.  Com  toda  a  probabilidade, 
imaginam  um  vasto  submundo  de  conspiradores  reunindo-se  secretamente 
emporoes,  rabiscando  mensagens  emmuros,  reconhecendo  uns  aos  outros 
por  meio  de  codigos  ou  movimentos  especiais  da  mao.  Nada  disso  existe.  Os 
membros  da  Confraria  nao  tern  como  identificar  uns  aos  outros,  e  um 
membro  jamais  conhece  mais  que  um  reduzicfissimo  numero  de  outros 
membros.  O  proprio  Goldstein,  se  caisse  nas  maos  da  Policia  das  Ideias,  nao 
teria  como  fomecer  a  lista  completa  dos  membros  do  movimento  nem 
disporia  de  informagoes  que  lhes  permitissem  completar  a  lista.  Nao  existe 
tal  lista.  A  Confraria  nao  pode  ser  liquidada  porque  nao  e  uma  organizagao  no 
sentido  usual  do  termo.  Nada  alem  da  ideia  de  que  e  indestmtlvel  a  mantem 
ativa.  Voces  jamais  contarao  com  nenhum  outro  alento  alem  dessa  ideia. 
Nao  experimentarao  camaradagem  nem  encorajamento.  Quando  por  fim 


forem  apanhados,  nao  receberao  nenhuma  ajuda.  Nunca  ajudamos  nossos 
membros.  No  maximo,  quando  e  absolutamente  necessaiio  que  alguem  seja 
silenciado,  as  vezes  conseguimos  introduzir  as  escondidas  uma  navalha  na 
cela  do  prisioneiro.  Trabalharao  por  algum  tempo,  serao  presos,  confessarao 
e  depois  morrerao.  Sao  esses  os  unicos  resultados  que  haverao  de 
testemunhar.  Nao  ha  a  menor  possibOidade  de  que  ocorram  mudangas 
perceptiveis  em  nossa  geragao.  Nos  somos  os  mortos.  Nossa  unica  vida 
genuina  repousa  no  futuro.  Participaremos  dela  na  condigao  de  po  e 
fragmentos  osseos.  Nao  ha,  porem,  como  saber  quanto  tempo  decorrera  ate 
o  advento  desse  futuro.  Talvez  mil  anos.  No  momento,  nada  e  posslvel, 
exceto  ampliar  pouco  a  pouco  a  area  de  sanidade.  Nao  temos  como  agir 
coletivamente.  So  podemos  dis seminar  nosso  conhecimento  de  indivlduo  a 
individuo,  geragao  apos  geragao.  Com  a  Pollcia  das  Ideias,  nao  ha  outra  salda.” 

Interrompeu-se  e  consultou  pela  terceira  vez  o  relogio  de  pulso.  “Esta 
quase  na  hora  de  voce  partir,  camarada”,  disse  para  Julia.  “Espere.  A  garrafa 
ainda  esta  pela  metade.” 

O’Brien  encheu  as  tag  as  e  ergueu  a  sua  pela  base. 

“A  que  brindaremos  desta  vez?”,  perguntou,  ainda  com  a  mesma 
insinuagao  sutil  de  ironia.  “A  desorganizagao  da  Policia  das  Ideias?  A  morte 
do  Grande  Irmao?  Ahumanidade?  Ao  futuro?” 

“Ao  passado”,  disse  Winston. 

“Ao  passado  e  mais  importante”,  concordou  gravemente  OBrien. 
Esvaziaram  seus  copos  e  em  seguida  Julia  se  levantou  para  sair.  OBrien  tirou 
uma  caixinha  do  alto  de  um  armario  e  deu  a  ela  uma  pastilha  lisa  e  branca, 
instmindo-a  a  coloca-la  sobre  a  lingua.  Era  importante,  explicou,  nao  sair 
cheirando  a  vinho:  os  ascensoristas  do  ediflcio  eram  muito  vigilantes.  Tao 
logo  a  porta  se  fechou  atras  dela,  OBrien  pareceu  ter  se  esquecido  de  sua 
existencia.  Recomegou  a  andar  de  la  para  ca,  depois  estacou. 

“Temos  de  acertar  alguns  detalhes”,  disse.  “Imagino  que  disponha  de 
algum  tipo  de  esconderijo.” 

Winston  mencionou  o  aposento  sobre  a  loja  do  sr.  Chanington. 

“Por  ora  isso  serve.  Ivfeis  tarde  encontraremos  outra  ccdsa  para  voce.  £ 
importante  trocar  frequentemente  de  esconderijo.  Tambem  lhe  mandarei 
um  exemplar  do  livro"  — Winston  notou  que  ate  OBrien  parecia  pronunciar  a 


palavra  como  se  ela  estivesse  em  grifo  — ,  “o  livro  de  Goldstein,  claro,  o  mais 
rapido  possivel.  Talvez  leve  alguns  dias  para  eu  conseguir  urn  Como  deve 
imaginar,  nao  existemmuitos.  APolicia  das  Ideias  sai  atras  deles  e  os  destroi 
quase  tao  depressa  quanto  somos  capazes  de  irrpimi-los.  Nao  faz  a  menor 
diferenga.  O  livro  e  indestrutivel.  Ainda  que  perdessemos  o  ultimo  exemplar, 
poderiamos  reproduzi-lo  praticamente  palavra  por  palavra.  Quando  vai  para  o 
trabalho,  voce  leva  uma  pasta?”,  acrescentou. 

“Geralmente,  sim.” 

“Como  ela  e?” 

“Preta,  bemvelha.  Comduas  algas.” 

“Preta,  duas  algas,  bem  velha  —  otimo.  On  dia,  num  future  muito 
proximo  —  nao  posso  lhe  dar  uma  data  exata  — ,  numa  das  mensagens  que 
voce  recebe  pela  manha  no  trabalho,  havera  uma  palavra  com  um  erro  de 
impress  ao  e  voce  tera  de  solicitar  uma  retransmissao.  No  dia  seguinte,  ira 
para  o  trabalho  sem  a  sua  pasta.  Em  algum  momento  durante  o  dia,  quando 
estiver  na  rua,  um  homem  tocara  seu  brago  e  dira:  ‘Acho  que  o  senhor 
deixou  cair  sua  pasta’.  Na  pasta  que  ele  vai  lhe  dar,  voce  encontrara  um 
exemplar  do  livro  de  Goldstein.  Deve  devolve-lo  em  catorze  dias.” 

Permaneceram  um  momento  em  silencio. 

“Daqui  a  pouco  voce  devera  ir  embora,  mas  ainda  dispomos  de  alguns 
minutos”,  disse  O’Brien.  “Provavelmente  nos  encontraremos  de  novo...  Se  de 
fatonos  encontrarmos  de  novo...” 

Winston  levantou  os  olhos  para  fita-lo.  “No  lugar  onde  nao  ha 
escuridao?”,  perguntou,  hesitante. 

Sem  demonstrar  surpresa,  O’Brien  fez  que  sim  com  a  cabega.  “No  lugar 
onde  nao  ha  escuridao”,  disse,  como  se  reconhecesse  a  alusao.  “E,  nesse 
interim,  ha  alguma  coisa  que  gostaria  de  me  dizer  antes  de  partir?  Alguma 
mensagem?  Alguma  pergunta?” 

Winston  refletiu.  Nao  parecia  ter  mais  nenhuma  pergunta  que  quisesse 
fazer  e  nao  sentia  a  menor  vontade  de  dizer  generalidades  presungosas.  Em 
vez  de  algo  diretamente  relacionado  com  OBrien  ou  com  a  Confraria,  o  que 
lhe  veio  a  mente  foi  uma  imagem  em  que  se  misturavam  o  quarto  escuro 
onde  sua  mae  passara  os  ultimos  dias  de  sua  vida,  o  comodozinho  sobre  a 
loja  do  sr.  Chanington,  o  peso  de  papeis  de  vidro  e  a  gravura  de  ago  com  sua 


moldura  de  pau-rosa.  Disse  quase  a  toa: 

“Por  acaso ja  ouviu  uma  velha  quadrinha  que  comega  assim  Sem  casca 
nem  semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente?”. 

O’Brien  tomou  a  fazer  que  sim  com  a  cabega.  Com  uma  especie  de 
cortesia  solene,  completou  a  estrofe: 

Sem  casca  nem  semente,  dizem  os  sinos  da  Sao  Clemente, 

Esses  uintens  s do  pra  mim,  cantam  os  sinos  da  Sao  Martim... 

E  o  culpado,  quern  e,  afinal?,  perguntam  os  sinos  do  Tribunal... 

A  culpa  e  dajudite,  respondem  os  sinos  de  Shoreditch. 

“Voce  sabia  o  ultimo  verso!”,  exclamou  Winston. 

“£  verdade,  eu  sabia  o  ultimo  verso.  E  agora,  infelizmente,  esta  na  hora 
de  voce  ir.  Espere.  E  melhor  por  uma  dessas  pastilhas  na  boca.” 

Quando  Winston  se  levantou,  OBrien  estendeu-lhe  a  mao.  Com  um 
aperto  vigoroso,  esmagou  os  ossos  da  palma  de  Winston.  A  porta,  Winston 
olhou  para  tras,  porem  O’Brien  aparentemente  ja  estava  prestes  a  tira-lo  da 
cabega.  Aguardava  com  a  mao  no  interruptor  que  controlava  a  teletela.  Atras 
de  O’Brien,  Winston  viu  a  escrivaninha  com  sua  luminaria  verde,  o  ditografo 
e  os  cestos  de  arame  abarrotados  de  documentos.  Aquela  ocorrencia  estava 
encerrada.  Dentro  de  trinta  segundos,  pensou,  OBrien  retomaria  o 
import  ante  trabalho  que,  antes  de  ser  interrompddo,  realizava  em  favor  do 
Partido. 


9. 

Winston  estava  gelatinoso  de  cansago.  Gelatinos o  era  a  palavra  certa.  Ela 
aparecera  espontaneamente  em  sua  cabega.  Seu  corpo  parecia  nao  apenas 
ter  a  debilidade  da  gelatina  como  sua  translucidez.  Sentia  que  se  erguesse  a 
mao  poderia  ver  a  luz  atraves  dela.  Todo  o  sangue  e  toda  a  linfa  haviam  sido 
drenados  de  seu  corpo  por  um  imenso  excesso  de  trabalho,  deixando  apenas 
uma  fragil  estrutura  de  nervos,  ossos  e  pele.  Todas  as  sensagoes  pareciam 
ampliadas.  O  macacao  lhe  rogava  os  ombros,  o  calgamento  lhe  fazia  cocegas 
nos  pes.  Ivfesmo  o  esforgo  de  abrir  e  fechar  a  mao  fazia  suas  juntas  ranger. 

Em  cinco  dias,  trabalhara  mais  de  noventa  horas  —  ele  e  todo  o  pessoal 
do  Mnisterio.  Agora  estava  tudo  acabado  e  ele  nao  tinha  nada  a  fazer, 
literalmente.  Nenhum  tipo  de  tarefa  do  Partido  ate  a  manha  seguinte.  Podia 
passar  seis  horas  no  esconderijo  e  outras  nove  em  sua  propda  cama. 
Devagar,  sob  o  sol  ameno  da  tarde,  seguiu  por  uma  rua  imunda  na  diregao  da 
lojinha  do  sr.  Chanington,  sempre  atento  a  possibilidade  de  aparecer  alguma 
patrulha,  mas  irracionalmente  convencido  de  que  naquela  tarde  nao  havia 
perigo  de  que  alguem  fosse  perturba-lo.  Sua  pesada  pasta  batia  em  seu  joelho 
a  cada  passo  que  dava.  Dentro  estava  o  livro,  que  permaneceria  em  suas 
maos  por  seis  dias  e  que  ainda  nao  abrira.  Nem  sequer  dera  uma  olhadinha 
nele. 

No  sexto  dia  da  Semana  do  6dio,  depois  das  paradas,  dos  discursos,  dos 
berros,  das  cantorias,  das  bandeiras,  dos  pos teres,  dos  filmes,  das  figuras  de 


cera,  dos  rufos  dos  tambores,  dos  clangores  das  cometas,  do  rumor  dos  pes 
em  marcha,  dos  rangidos  das  esteiras  dos  tanques,  do  estrondo  das 
esquadrilhas  de  avioes,  dos  estampados  dos  revolveres  —  depois  de  seis  dias 
disso  tudo,  quando  o  grande  orgasmo  avangava  tremulo  para  o  climax  e  o 
odio  de  todos  pela  Eurasia  fervia,  formando  um  delirio  de  dimensoes 
tamanhas  que  se  a  multidao  pusesse  as  maos  nos  dois  mil  criminosos  de 
guerra  eurasianos  que  seriam  enforcados  num  ato  publico  no  ultimo  dia  dos 
festejos,  indubitavelmente  te-los-ia  estragalhado  — ,  justo  nesse  momenta 
fora  anunciado  que  a  Oceania  na  realidade  nao  estava  em  guerra  com  a 
Eurasia.  A  Oceania  estava  em  guerra  com  a  Lestasia.  A  Eurasia  era  uma 
aliada. 

£  obvio  que  nao  houve  nenhum  reconhecimento  de  que  algo  mudara. 
Simples  men  te  tomou-se  sabido,  de  maneira  muito  repentina  e  em  toda  parte 
ao  mesmo  tempo,  que  agora  o  inimigo  era  a  Lestasia  —  e  nao  a  Eurasia. 
Winston  participava  de  uma  manifestagao  em  uma  das  pragas  centrais  de 
Londres  no  momenta  em  que  isso  se  deu.  Estava  escuro,  e  os  rostos  brancos 
e  as  bandeiras  escarlates,  iluminados,  tinham  um  aspecto  sinistro.  A  praga 
estava  tomada  por  varios  milhares  de  pessoas,  inclusive  uma  tropa  de  cerca 
de  mil  escolares  envergando  o  uniforme  dos  Espioes.  Num  palanque 
recoberto  de  panos  escarlates  drapeados,  um  orador  do  Nucleo  do  Partido, 
homem  miudo  e  esguio  de  bragos  desproporcionalmente  longos  e  um  vasto 
cranio  calvo  sobre  o  qual  se  viam  algumas  mechas  extraviadas  de  cabelo  liso, 
discursava  para  o  povo.  O  pequeno  personagem  lembrava  Rumpelstiltskin; 
contorcido  de  odio,  pendurava-se  ao  microfone  com  uma  das  maos  e  com  a 
outra,  enorme  na  ponta  de  umbrago  ossudo,  dilacerava  o  ar,  ameagador.  Sua 
voz,  que  os  amplificadores  tomavam  metalica,  atroava  a  praga,  despejando 
um  catalogo  infinito  de  horrores,  massacres,  deportagoes,  saques,  estupros, 
torturas  de  prisioneiros,  bombardeio  de  civis,  propagandas  enganosas, 
agressoes  injustas,  tratados  rompidos.  Era  quase  impossivel  ouvi-lo  sem 
ficar  primeiro  convencido,  depois  irado.  A  cada  poucos  minutos  a  furia  da 
multidao  transbordava  e  a  voz  do  orador  era  afogada  pelos  mgidos  selvagens 
que  subiam,  descontrolados,  de  milhares  de  gargantas.  Os  brados  mais 
selvagens  eram  os  dos  escolares.  O  discurso  ja  durava  uns  vinte  minutos 
quando  um  mensageiro  subiu  correndo  ao  palanque  e  enfiou  um  pedago  de 


papel  na  mao  do  orador.  Ele  desdobrou  o  papel  e  leu  o  que  estava  escrito,  sem 
interromper  sua  fala.  Nada  alterou  sua  voz,  nem  sua  atitude,  tampouco  o 
teor  do  que  dizia,  mas  de  repente  os  nomes  haviam  mudado.  Sem  que  uma 
so  palavra  de  advertencia  fosse  pronunciada,  uma  onda  de  entendimento 
percorreu  a  multidao.  A  Oceania  entrara  em  guerra  com  a  Lestasia!  No 
momento  seguinte  houve  uma  comogao  fenomenal.  As  bandeiras  e  os 
posteres  que  decoravam  a  praga  estavam  todos  err  ados!  Pelo  menos  metade 
deles  ostentava  os  rostos  errados.  Sabotagem!  Coisa  dos  agentes  de 
Goldstein!  Hbuve  um  interludio  tumultuado  em  que  posteres  foram 
arrancados  das  paredes  e  bandeiras  foram  despedagadas  e  em  seguida 
pisoteadas.  Os  Espioes  entraram  numa  atividade  prodigiosa,  escalando  os 
telhados  e  cortando  as  bandeirolas  que  tremulavam  pres  as  as  chamines. 
Dois  ou  tres  minutos  depois,  porem,  tudo  voltara  a  paz.  O  orador,  s empire 
agarrado  ao  microfone,  ombros  encolhidos,  inclinado  para  a  frente,  a  mao 
livre  dilacerando  o  ar,  nao  interrompera  seu  discurso.  Um  minuto  depois,  os 
rugidos  animalescos  de  furia  emitidos  pela  multidao  voltaram  a  explodir.  0 
6dio  prosseguiu  exatamente  como  antes,  com  a  unica  diferenga  de  que  seu 
alvo  mudara. 

Ao  pensar  no  que  havia  acontecido,  o  que  impress ionou  Winston  foi  o 
orador  ter  trocado  o  sentido  de  seu  discurso  no  meio  de  uma  frase,  nao 
apenas  sem  pausa  como  sem  ruptura  de  sintaxe.  No  momento,  contudo, 
preocupava-se  com  outras  coisas.  Foi  durante  o  momento  de  desordem, 
enquanto  os  posteres  estavam  sendo  arrancados,  que  um  homem  cujo  rosto 
nao  chegou  a  ver  lhe  dera  um  tapinha  no  ombro,  dizendo:  “Desculpe,  acho 
que  o  senhor  deixou  cair  sua  pasta”.  Winston  pegara  a  pasta  distraido,  sem 
dizer  nada.  Sabia  que  seria  preciso  esperar  alguns  dias  para  ter  a 
oportunidade  de  dar  uma  olhada  em  seu  conteudo.  Assim  que  a 
manifestagao  chegou  ao  fim,  tomou  o  rumo  do  Mnisterio  da  Verdade, 
embora  ja  fossem  quase  onze  da  noite.  Todo  o  pessoal  do  Mnisterio  fizera  o 
mesmo.  As  teletelas  ja  emitiam  ordens,  convocando  todos  a  ocupar  seus 
postos,  mas  eram  ordens  totalmente  desnecessarias. 

A  Oceania  estava  em  guerra  com  a  Lestasia:  a  Oceania  sempre  estivera 
em  guerra  com  a  Lestasia.  Boa  parte  da  literatura  politica  dos  ultimos  cinco 
anos  se  tomara  completamente  obsoleta.  Relatorios  e  publicagoes  de  todo 


tipo,  jomais,  livros,  panfletos,  filmes,  trilhas  sonoras,  fotografias  —  tudo 
tinha  de  ser  conigido  a  velocidade  da  luz.  Embora  jamais  se  emitissem 
instrugoes  precis  as,  sabia-se  que  os  chefes  do  Depart  amento  pretendiam 
que  em  uma  semana  ja  nao  existissem  em  lugar  nenhum  referencias  a 
guerra  com  a  Eurasia  ou  a  alianga  com  a  Lestasia.  Era  um  trabalho 
enlouquecedor,  quanto  mais  que  os  processos  envolvidos  nao  podiam  ser 
designados  por  seus  proprios  nomes.  No  Depart  amento  de  Registros,  todos 
trabalhavam  dezoito  horas  por  dia  com  dois  intervalos  de  tres  horas  para 
dormir.  Vieram  colchoes  do  subsolo,  que  foram  espalhados  pelos  corredores: 
as  refeigoes  consistiam  em  sanduiches  e  cafe  Victory  distribuido  por 
carrinhos  operados  por  funcionarios  da  cantina.  Toda  vez  que  Winston 
interrompda  o  trabalho  para  seu  tumo  de  sono,  tentava  deixar  a  escrivaninha 
arrumada,  sem  trabalho  em  andamento,  e  sempre  que  se  arras tava  de  volta 
para  seu  lugar,  de  olhos  grudentos,  todo  dolorido,  constatava  que  outra 
montanha  de  cilindros  de  papel  recobrira  a  escrivaninha  como  uma  nevasca, 
quase  enterrando  o  ditografo,  e  escorregando  para  o  chao,  de  modo  que  sua 
primeira  tarefa  era  sempre  empalha-los  com  uma  cert  a  aparencia  de  ordem 
para  abrir  espago  e  poder  trabalhar.  O  pior  de  tudo  era  que  seu  trabalho  nao 
tinha  nada  de  mecanico.  Muitas  vezes  bastava  trocar  um  nome  pelo  outro, 
mas  todo  relatorio  mais  detalhado  exigia  cuidado  e  imaginagao.  Vfesmo  o 
conhecimento  geografico  necessario  para  transferir  a  guerra  de  um  lugar  do 
mundo  para  outro  era  consideravel. 

No  terceiro  dia,  a  dor  que  sentia  nos  olhos  era  insuportavel  e  seus  oculos 
precis avam  ser  limpos  de  poucos  em  poucos  minutos.  Era  como  ver-se 
diante  de  uma  tarefa  fisica  monumental,  algo  que  a  pessoa  teria  o  direito  de 
recusar-se  a  fazer  e  que  mesmo  assim,  neuroticamente,  quer  realizar.  Ate 
onde  Wmston  conseguia  se  lembrar,  nao  se  sentia  incomodado  pelo  fato  de 
que  toda  palavra  que  murmurava  ao  ditografo,  todo  trago  de  seu  lapis-tinta, 
era  uma  mentira  deliberada.  Estava  tao  ansioso  quanto  os  demais 
funcionarios  do  Departamento  para  que  a  contrafagao  ficasse  perfeita.  Na 
manha  do  sexto  dia,  a  chuva  de  cilindros  amainou.  Durante  meia  hora,  nada 
saiu  do  tubo  pneumatico;  entao  veio  outro  cilindro  e  em  seguida  mais 
nenhum  Por  toda  parte,  mais  ou  menos  a  mesma  hora,  o  trabalho  estava 
rareando.  Um  suspiro  profundo,  embora  secreto,  percorreu  o  Departamento. 


Urn  feito  grandiose*,  que  jamais  poderiam  mencionar,  acabava  de  ser 
realizado.  Agora  nenhum  ser  humano  seria  capaz  de  provar  com  uma 
evidencia  documental  que  algum  dia  a  Oceania  estivera  em  guerra  com  a 
Eurasia.  A  meia-noite  houve  um  anuncio  inesperado:  todos  os  funcionaiios 
do  Mnisterio  estavam  de  folga  ate  a  manha  seguinte.  Winston,  sempre  com 
a  pasta  que  continha  o  livro  —  e  que  permanecera  entre  seus  pes  enquanto 
ele  trabalhava  e  debaixo  de  seu  corpo  enquanto  dormia  — >  foi  para  casa,  fez  a 
barba  e  quase  adormeceu  no  banho,  embora  a  agua  estivesse  pouco  mais 
que  tepdda. 

Com  uma  especie  de  estalo  voluptuoso  nas  juntas,  subiu  a  escada  que 
levava  aos  altos  da  lojinha  do  sr.  Chanington.  Estava  cans  ado,  mas  ja  nao 
sentia  sono.  Abriu  a  janela,  acendeu  o  pequeno  e  sujo  fogareiro  a  oleo  e  pos 
uma  panela  com  agua  para  esquentar,  com  a  intengao  de  fazer  um  cafe.  Julia 
chegaria  em  breve:  enquanto  isso,  tinha  o  liuro.  Sentou-se  na  poltrona 
desmazelada  e  abriu  a  pasta. 

Era  um  pesado  volume  negro,  encademado  por  algum  amador,  sem  titulo 
nem  autor  na  capa.  A  impressao  tambem  parecia  um  tanto  irregular.  As 
paginas  estavam  gastas  nas  bordas  e  soltavam-se  facilmente,  como  se  o 
livro  tivesse  passado  por  muitas  maos.  No  frontispacio,  constava: 

teoriaeprAticado 

COLETMSMD  OLIGARQUICO 

de 

Emmanuel  Goldstein 

Winston  comegou  a  ler 

Capitulo  i 

Ignorancia  e  Forqa 

Ao  longo  de  todo  o  tempo  registrado  e  provavelmente  desde  o  fim  do 
Neolitico,  existem  tres  tipos  de  pessoas  no  mundo:  as  Altas,  as  K/fedias  e  as 
Baixas.  Essas  pessoas  se  subdividiram  de  varias  maneiras,  responderam  a 
um  numero  incontavel  de  diferentes  nomes,  e  seus  totais  relativos,  bem 
como  sua  atitude  umas  para  com  as  outras,  tern  variado  de  uma  epoca  para 
outra:  mas  a  estrutura  primordial  da  sociedade  jamais  foi  alterada.  Ivfesmo 
depois  de  tremendas  comogoes  e  mu  dang  as  aparentemente  irrevogaveis,  o 
mesmo  modelo  sempre  voltou  a  se  firmar,  assim  como  um  giroscopio  sempre 


reencontra  o  equillbrio  por  mais  que  seja  empurrado  nesta  ou  naquela 
diregao. 

Os  objetivos  desses  tres  grupos  saode  todoinconciliaveis... 

Winston  interrornpeu  a  leitura,  principalmente  para  poder  apreciar  o  fato 
de  que  estava  lendo,  com  conforto  e  em  seguranga.  Estava  sozinho:  nada  de 
teletela,  nada  de  ouvido  no  buraco  da  fechadura,  nada  de  impulso  nervoso  de 
olhar  por  cima  do  ombro  ou  de  cobrir  a  pagina  com  a  mao.  A  aragem  suave  do 
verao  acariciava  seu  rosto.  De  algum  lugar  ao  longe  chegavam-lhe  gritos 
abafados  de  criangas:  no  quarto  propriamente  dito,  nao  havia  som  algum 
exceto  a  voz  de  inseto  do  relogio.  Acomodou-se  melhor  na  poltrona  e  apoiou 
os  pes  no  guarda-fogo.  Aquilo  era  estado  de  graga,  era  etemidade.  De  repente, 
como  as  vezes  fazemos  com  um  livro  que  sabemos  que  vamos  ler  e  reler 
palavra  por  palavra,  abriu-o  numa  pagina  diferente  e  constatou  que  estava 
no  terceiro  capatulo.  Retomou  a  leitura: 

Capitulo  III 

Guerra  e  Paz 

A  divisao  do  mundo  em  tres  grandes  superestados  foi  um  evento  que  ja 
podia  ser  previsto  —  e  o  foi  de  fato  —  antes  de  meados  do  seculo  XX.  Com  a 
absorgao  da  Europa  pela  Russia  e  do  Imperio  Britanico  pelos  Estados  Unidos, 
formaram-se  duas  das  tres  potencias  hoje  existentes:  a  Eurasia  e  a  Oceania. 
A  terceira  delas,  a  Lestasia,  so  emergiu  como  unidade  distinta  depois  de  mais 
uma  decada  de  confusos  conflitos  armados.  Em  alguns  lugares  as  fronteiras 
entre  os  tres  superestados  sao  arbitrarias,  em  outros  oscilam  de  acordo  com 
os  acasos  da  guerra,  mas  em  geral  acompanham  caracteristicas  geograficas. 
A  Eurasia  compreende  a  totalidade  da  parte  norte  dos  continentes  europeu  e 
asiatico,  de  Portugal  ao  estreito  de  Bering.  A  Oceania  inclui  as  Americas,  as 
ilhas  atlanticas  —  inclusive  as  britanicas  — ,  a  Australasia  e  a  parte  sul  da 
Africa.  A  Lestasia,  menor  que  as  outras  e  com  uma  fronteira  ocidental 
menos  definida,  inclui  a  China  e  os  paises  ao  sul  da  China,  as  ilhas  do  Japao  e 
uma  parcela  grande  mas  flutuante  da  Lfenchuria,  da  Mongolia  e  do  Tibete. 

Em  combmagoes  variaveis,  esses  tres  superestados  estao 
permanentemente  em  guerra:  tern  sido  assim  nos  ultimos  vinte  e  cinco 
anos.  A  guerra,  contudo,  ja  nao  e  o  confronto  desesperado,  aniquilador,  que 
era  nas  primeiras  decadas  do  seculo  XX.  £  uma  luta  de  objetivos  limitados 


entre  combatentes  que  nao  tern  como  destruir-se  uns  aos  outros,  carecem 
de  causas  concretas  para  lutar  e  nao  estao  divididos  por  nenhuma  diferenga 
ideologica  genuma.  Isso  nao  significa  que  a  pratica  concreta  da  guerra  ou  a 
atitude  predominante  em  relag  ao  a  ela  tenha  se  tornado  menos  sanguinaria 
ou  mais  cavalheiresca.  Ao  contrario,  a  histeria  guerreira  e  contmua  e 
universal  em  todos  os  paises,  e  atos  como  violagoes,  saques,  matanga  de 
criangas,  redugao  de  populagoes  inteiras  a  escravidao  e  represalias  contra 
pdsioneiros  —  acontece  por  exemplo  de  eles  serem jogados  em  agua  fervente 
ou  enterrados  vivos  —  sao  considerados  normais  e,  quando  cometidos  pelas 
tropas  amigas,  meritorios.  Num  sentido  fisico,  porem,  a  guerra  envolve 
efetivos  minimos  —  em  geral  especialistas  muito  bem  treinados  —  e  causa 
relativamente  poucas  baixas.  Aluta,  quando  ocorre,  se  realiza  nas  fronteiras 
imprecisas  cuja  localizagao  o  homem  comum  so  pode  adivinhar,  ou  em  tomo 
das  Fortalezas  Flutuantes  que  montam  guarda  em  pontos  estrategicos  das 
rotas  maritimas.  Nos  centros  de  civilizagao,  guerra  significa  simples mente 
escassez  contmua  de  bens  de  consumo  e,  por  vezes,  a  explosao  de  uma 
bomba-foguete  capaz  de  provocar  algumas  dezenas  de  mortes.  Na  verdade, 
as  caracteristicas  da  guerra  mudaram  Mais  exatamente,  a  ordem  de 
import ancia  das  razoes  pelas  quais  se  travam  guerras  mudou.  Ivbtivos  que 
ate  certo  ponto  ja  estavam  presentes  nas  grandes  guerras  do  inicio  do  seculo 
XX  tomaram-se  preponderantes  e  sao  conscientemente  reconhecidos  e 
levados  emconsideragao. 

Para  compreender  a  natureza  da  guerra  atual  —  pois,  a  despeito  do 
reagmpamento  que  se  verifica  a  cada  poucos  anos,  trata-se  sempre  da 
mesma  guerra  — ,  e  preciso  que  se  compreenda  antes  de  mais  nada  que  e 
impossivel  que  ela  seja  decisiva.  Nenhum  dos  tres  superestados  poderia  ser 
definitivamente  conquistado  —  nem  mesmo  com  a  alianga  dos  outros  dois. 
Existe  um  equilibrio  muito  marcado  entre  eles,  e  suas  defesas  naturais  sao 
gigantescas.  A  Eurasia  e  protegida  por  seus  vastos  espagos  tenitoriais,  a 
Oceania  pela  extensao  do  Atlantico  e  do  Pacifico,  a  Lestasia  pela  fecundidade 
e  industriosidade  de  seus  habitantes.  Em  segundo  lugar,  ja  nao  existe,  no 
sentido  material,  nada  pelo  qual  combater.  Com  o  estabelecimento  de 
economias  autossustentaveis,  nas  quais  a  produgao  e  o  consumo  calibram- 
se  reciprocamente,  a  disputa  de  mere  ados,  um  dos  principais  motivadores 


das  guerras  passadas,  chegou  ao  fim;  a  competigao  por  materias-primas 
deixou  de  ser  questao  de  vida  ou  morte.  Seja  como  for,  os  tres  superestados 
sao  tao  vastos  que  cada  um  deles  obtem  quase  todas  as  materias-primas  de 
que  necessita  dentro  de  suas  proprias  fronteiras.  Na  medida  em  que  a  guerra 
tern  um  objetivo  economico  direto,  trata-se  de  uma  guerra  por  forga  de 
trabalho.  Entre  as  fronteiras  dos  superestados,  e  sem  pertencer 
permanentemente  a  nenhum  deles,  situa-se  um  quadrilatero  grosseiro 
cujos  angulos  localizam-se  em  Tanger,  Brazzaville,  Darwin  e  Hang  Kong,  e 
que  contem  em  seu  interior  cerca  de  um  quinto  da  populagao  terrestre.  £ 
pelo  dominio  dessas  regioes  densamente  povoadas,  bem  como  da  calota  de 
gelo  do  polo  Norte,  que  as  tres  potencias  lutam  sem  cessar.  Na  pratica, 
nenhuma  potencia  chega  a  controlar  a  totalidade  da  area  disputada.  Partes 
dessa  area  estao  sempre  trocando  de  maos,  e  e  a  possibilidade  de  tomar  este 
ou  aquele  fragmento  mediante  um  ato  subito  de  traigao  que  determina  as 
infinitas  alteragoes  de  alinhamento. 

Todos  os  territorios  disputados  contem  minerios  valiosos,  e  alguns  deles 
sao  produtores  de  bens  agricolas  import  antes,  como  a  borracha,  que  nos 
climas  mais  frios  e  preciso  produzir  sinteticamente  atraves  de  tecnicas  um 
tanto  onerosas.  Mas,  acima  de  tudo,  esses  territorios  contem  uma  reserva 
infinita  de  mao  de  obra  barata.  Seja  qual  for  a  potencia  que,  num  momenta 
dado,  controla  a  Africa  Equatorial,  ou  os  paises  do  Qriente  I^dio,  ou  a  India 
Ivferidional,  ou  o  Arquipelago  Indonesio,  ess  a  potencia  tambem  dispoe  dos 
corpos  de  dezenas  ou  centenas  de  milhoes  de  trabalhadores  bragais  operosos 
e  malpagos.  Qs  habitantes  dessas  areas,  reduzidos  de  forma  mais  ou  menos 
expJicita  a  condigao  de  escravos,  passam  continuamente  das  maos  de  um 
para  as  maos  de  outro  conquistador,  e  sao  usados  como  se  fossem  carvao  ou 
oleo  na  corrida  para  fabricar  mais  armamento,  para  conquistar  mais 
territorios,  para  controlar  mais  forga  de  trabalho,  para  fabricar  mais 
armamento,  para  conquistar  mais  territorios,  e  assim  por  diante 
infinitamente.  Convem  observar  que  os  combates  nunca  chegam  a 
ultrapass ar  as  fronteiras  das  areas  disputadas.  As  fronteiras  da  Eurasia  vao  e 
vem  entre  a  bacia  do  Congo  e  o  litoral  norte  do  f/fediterraneo;  as  ilhas  do 
Oceano  Indico  e  do  Pacifico  estao  constantemente  sendo  capturadas  e 
recapturadas  pela  Oceania  ou  pela  Lestasia;  na  Mongolia,  a  linha  divisoria 


entre  a  Eurasia  e  a  Lestasia  jamais  e  estavel;  em  tomo  do  polo,  as  tres 
potencias  dizem  ter  direito  a  enormes  territories  que  na  realidade  sao,  em 
grande  medida,  desabitados  e  inexplorados:  mas  o  equilibrio  de  poder  sempre 
permanece  grosso  modo  equilibrado,  e  o  tenitorio  que  forma  o  interior  de 
cada  superestado  sempre  permanece  inviolado.  Alem  disso,  o  trabalho  dos 
povos  explorados  das  cercanias  do  Equador  nao  e  realmente  necessario  a 
economia  mundial.  Esses  povos  nada  acrescentam  a  riqueza  do  mundo,  visto 
que  tudo  o  que  produzem  e  us  ado  para  fins  de  guerra,  e  o  objetivo  de  travar 
uma  guerra  e  sempre  estar  em  melhor  posigao  para  travar  outra  guerra.  Com 
seu  trabalho,  as  populagoes  escravas  permitem  que  se  acelere  o  ritmo  da 
guerra  continua.  No  entanto,  se  nao  existissem,  a  estrutura  da  sociedade 
mundial  e  o  processo  gragas  ao  qual  ela  se  mantem  nao  apresentariam 
diferengas  essenciais. 

O  objetivo  primario  da  guerra  modema  (em  consonancia  com  os 
princlpios  do  duplipensamento,  esse  objetivo  e  ao  mesmo  tempo  reconhecido 
e  nao  reconhecido  pelos  cerebros  dirigentes  do  Nucleo  do  Partido)  e  usar  os 
produtos  da  maquina  sem  elevar  o  padrao  geral  de  vida.  Desde  o  fim  do  seculo 
XIX,  o  problema  de  o  que  fazer  com  o  excedente  de  produgao  de  bens  de 
consumo  tern  sido  uma  questao  latente  na  sociedade  industrial.  Pfoje, 
quando  poucos  seres  humanos  dispoem  do  suficiente  ate  mesmo  para  se 
alimentar,  esse  problema,  claro,  nao  e  premente,  e  talvez  jamais  tivesse  se 
tornado  premente  mesmo  sem  a  interferencia  de  processes  artificial  de 
destruigao.  O  mundo  atual  e  um  lugar  desolado,  destruido,  faminto  se 
comparado  ao  mundo  que  existia  antes  de  1914,  e  ainda  mais  se  comparado 
ao  futuro  imaginario  para  o  qual  as  pessoas  daquela  epoca  pensavam  que 
estavam  caminhando.  No  inicio  do  seculo  XX,  a  visao  de  uma  sociedade 
futura  inacreditavelmente  rica,  ociosa,  organizada  e  eficiente  —  um  mundo 
antisseptico,  cintilante,  de  vidro  e  ago  e  concreto  branquissimo — fazia  parte 
da  consciencia  de  praticamente  toda  pessoa  culta.  A  ciencia  e  a  tecnologia 
desenvolviam-se  a  uma  velocidade  estonteante,  e  parecia  natural  acreditar 
que  continuariam  se  desenvolvendo.  Isso  nao  aconteceu,  em  parte  devido  ao 
empobrecimento  provocado  por  uma  serie  longa  de  guerras  e  revolugoes,  em 
parte  porque  o  avango  cientifico  e  tecnologico  dependia  do  habito  empiric  o  do 
pensamento,  que  nao  pode  sobreviver  numa  sociedade  regimentada  de 


maneira  estrita.  O  rnundo  hoje,  como  um  todo,  e  mais  primitive;  do  que  ha 
cinquenta  anos.  Algumas  areas  atrasadas  progrediram  e  varios  dispesitivos 
foram  desenvolvidos,  sempre  de  alguma  maneira  relacionados  a  guerra  e  a 
espionagem  policial,  mas  a  experimentagao  e  a  invengao  praticamente 
deixaram  de  existir,  e  os  estragos  causados  pela  guerra  atomica  da  decada  de 
1950  jamais  foram  inteiramente  reparados.  Contudo  os  perigos  inerentes  a 
maquina  continuam  existindo.  Assim  que  ela  surgiu,  ficou  claro  para  todas 
as  mentes  pensantes  que  os  homens  ja  nao  seriam  obrigados  a  trabalhar  — 
e  que,  como  consequencia,  em  grande  medida  a  desigualdade  entre  eles 
tambem  desapareceria.  Se  a  maquina  fosse  usada  deliberadamente  para  esse 
fim,  a  fome,  o  trabalho  duro,  a  sujeira,  o  analfabetismo  e  a  doenga 
desapareceriam  em  poucas  geragoes.  E  de  fato,  mesmo  sem  ser  usada  com 
tais  objetivos,  mas  como  uma  especie  de  processo  automatico — pelo  fato  de 
produzir  riqueza  que  em  certos  cases  era  impossivel  deixar  de  distribuir  — ,  a 
maquina  elevou  enormemente  o  padrao  de  vida  do  ser  humano  medio  num 
periodo  de  cerca  de  cinquenta  anos,  entre  o  fim  do  seculo  XIX  e  inlcio  do  XX. 

Mas  tambem  ficou  claro  que  o  aumento  global  da  riqueza  talvez 
significasse  a  destruigao  —  na  verdade  em  certo  sentido  foi  a  destruigao  — 
da  sociedade  hierarquica.  Num  mundo  no  qual  todos  trabalhassem  pouco, 
tivessem  o  alimento  necessario,  vivessem  numa  casa  com  banheiro  e 
refrigerador  e  possuissem  carro  ou  ate  aviao,  a  forma  mais  obvia  e  talvez 
mais  import  ante  de  desigualdade  ja  teria  desaparecido.  Desde  o  momento  em 
que  se  tomasse  geral,  a  riqueza  perderia  seu  carater  distintivo.  Claro,  era 
possivel  imaginar  uma  sociedade  na  qual  a  riqueza,  no  sentido  de  bens  e 
luxos  pessoais,  fosse  distribulda  equitativamente,  enquanto  o  poder 
permanecia  nas  maos  de  uma  pequena  casta  privilegiada.  Na  pratica,  porem, 
uma  sociedade  desse  tipo  nao  poderia  permanecer  estavel  por  muito  tempo. 
Porque  se  lazer  e  seguranga  fossem  desfrutados  por  todos  igualmente,  a 
grande  massa  de  seres  humanos  que  costuma  ser  embrutecida  pela  pobreza 
se  alfabetizaria  e  aprenderia  a  pensar  por  si;  e  depois  que  isso  acontecesse, 
mais  cedo  ou  mais  tarde  essa  massa  se  daria  conta  de  que  a  minoria 
privilegiada  nao  tinha  fungao  nenhuma  e  acabaria  com  ela.  A  longo  termo, 
uma  sociedade  hierarquica  so  era  possivel  num  mundo  de  pobreza  e 
ignorancia.  Voltar  ao  passado  agricola,  como  sonhavam  alguns  pensadores 


do  inicio  do  seculo  XX,  nao  era  uma  solugao  praticavel,  pois  entrava  em 
conflito  com  a  tendencia  para  a  mecanizagao  que  se  tomara  praticamente 
instintiva  quase  no  mundo  inteiro,  e  mais:  todo  pais  que  permanecesse 
industrialmente  atrasado  era  indefeso  do  ponto  de  vista  militar  e  com 
certeza  seria  dominado,  direta  ou  indiretamente,  por  seus  antagonistas  mais 
desenvolvidos. 

Tampouco  era  satisfatoria  a  solugao  de  manter  as  massas  em  estado  de 
pobreza  restringindo  a  produgao  de  bens.  Isso  aconteceu,  em  grande  medida, 
durante  a  fase  final  do  capitalisms,  mais  ou  menos  entre  1920  e  1940. 
Permitiu-se  que  a  economia  de  muitos  paises  estagnasse,  abandonou-se  a 
agricultura,  nao  houve  acrescimo  de  bens  de  capital  e  grandes  parcelas  da 
populagao,  impedidas  de  trabalhar,  foram  mantidas  em  uma  situagao  de 
semi-inanigao  pelos  servigos  de  beneficencia  do  Estado.  Ivfes  isso  tambem 
provocava  vulnerabilidade  militar,  e,  visto  que  as  privagoes  infligidas  eram 
obviamente  desnecess arias,  a  oposigao  se  tomava  inevitavel.  Oproblema  era: 
como  manter  as  rodas  da  industria  em  agao  sem  aumentar  a  riqueza  real  das 
pessoas?  Era  preciso  produzir  mercadorias,  mas  as  mercadorias  nao  podiam 
ser  distribuidas.  Na  pratica,  a  unica  maneira  de  conseguir  isso  foi  com  a 
guerra  ininterrupta. 

O  ato  essencial  da  guerra  e  a  destruigao,  nao  necessariamente  de  vidas 
human  as,  mas  dos  produtos  do  trabalho  humano.  A  guerra  e  uma  forma  de 
despedagar,  de  projetar  para  a  estratosfera  ou  de  afundar  nas  profundezas  do 
mar  materiais  que,  nao  fosse  isso,  poderiam  ser  usados  para  conferir 
conforto  excessivo  as  massas  e,  em  consequencia,  a  longo  prazo,  toma-las 
inteligentes  demais.  Ivfesmo  que  armas  de  guerra  nao  sejam  efetivamente 
destmldas,  sua  fabricagao  continua  sendo  uma  forma  conveniente  de 
utilizar  uma  mao  de  obra  que  nao  produza  nada  consumivel.  A  construgao  de 
uma  Fortaleza  Flutuante,  por  exemplo,  mobiliza  uma  forga  de  trabalho  que 
poderia  constmir  varias  centenas  de  navios  cargueiros.  Etepois  de  algum 
tempo,  ela  e  declarada  obsoleta  sem  nunca  ter  proporcionado  nenhum 
beneficio  material  a  ninguem,  e,  com  enorme  investimento  de  trabalho, 
outra  Fortaleza  Flutuante  e  construida.  Em  principdo,  o  esforgo  de  guerra  e 
sempre  planejado  de  forma  a  consumir  todo  o  possivel  excedente,  depois  de 
atendidas  as  necessidades  basicas  da  populagao.  Na  pratica,  as  necessidades 


da  populagao  sao  sempre  subestimadas,  verificando-se  dess  a  maneira  uma 
escassez  cronica  de  metade  dos  artigos  necessarios  a  vida;  isso,  porem,  e 
visto  como  uma  vantagem  t  politica  deliberada  manter  ate  mesmo  os  grupos 
favorecidos  no  limite  da  penuria,  uma  vez  que  um  estado  geral  de  escassez 
reforga  a  importancia  de  pequenos  privilegios  e  assim  toma  mais  marcada  a 
diferenga  entre  um  grupo  e  outro.  De  acordo  com  os  padroes  do  inicio  do 
seculo  XX,  mesmo  um  membro  do  Nucleo  do  Partido  leva  uma  vida  austera  e 
laboriosa.  Ainda  assim,  os  poucos  luxos  de  que  usufrui  —  seu  amplo 
apart amento  bem  equipado,  a  textura  melhor  de  suas  roupas,  a  melhor 
qualidade  do  que  come,  bebe  e  fuma,  seus  dois  ou  tres  empregados,  seu 
carro  ou  helicoptero  particular  —  colocam-no  num  mundo  bem  diferente 
daquele  onde  vivem  os  membros  do  Partido  Exterior,  e  os  membros  do  Partido 
Exterior  ostentam  vantagem  similar  em  relag  ao  as  massas  indistintas  a  que 
chamamos  “proletas”.  A  atmosfera  social  e  a  de  uma  cidade  sitiada,  onde  a 
posse  de  um  naco  de  came  de  cavalo  faz  a  diferenga  entre  riqueza  e  pobreza. 
Ao  mesmo  tempo,  a  consciencia  de  estar  em  guerra,  e  portanto  em  perigo, 
faz  com  que  o  comissionamento  de  todo  poder  a  uma  pequena  casta  seja 
visto  como  uma  condigao  natural  e  inevitavel  de  sobrevivencia. 

A  guerra,  como  veremos,  nao  apenas  efetua  a  necessaria  destruigao 
como  a  efetua  de  uma  forma  psicologicamente  aceitavel.  Em  prinerpio,  seria 
muito  simples  usar  a  forga  de  trabalho  excedente  mundial  para  constmir 
templos  e  pdramides,  cavar  buracos  e  tomar  a  enche-los,  ou  mesmo  para 
produzir  vastas  quantidades  de  mercadorias  e  depois  queima-las.  So  que  isso 
ofereceria  apenas  a  base  economica  para  uma  sociedade  hierarquica:  ficaria 
faltando  a  base  emotional  O  que  inporta  aqui  nao  e  a  disposigao  das 
massas,  cuja  atitude  nao  tern  importancia  desde  que  elas  se  mantenham 
estaveis,  trabalhando,  mas  a  disposigao  do  proprio  Partido.  Espera-se  que 
mesmo  o  militante  mais  humilde  mostre-se  competente,  laborioso  e  ate 
inteligente  dentro  de  certos  limites,  porem  e  necessario  tambem  que  ele  seja 
um  fanatico  credulo  e  ignorante  e  que  nele  predominem  sentimentos  como 
o  medo,  o  odio,  a  adulagao  e  um  triunfo  orgiastico.  Em  outras  palavras,  e 
necessario  que  ele  tenha  a  mentalidade  adequada  a  um  estado  de  guerra. 
Nao  interessa  se  a  guerra  esta  de  fato  ocorrendo  e,  visto  ser  impossrvel  uma 
vitoria  decisiva,  nao  importa  se  a  guerra  vai  bem  ou  mal.  A  unica  coisa 


necessaria  e  que  exista  um  estado  de  guerra.  A  cisao  da  inteligencia  que  o 
Partido  exige  de  seus  membros,  e  que  se  obtem  mais  facilmente  numa 
atmosfera  de  guerra,  e  agora  quase  universal,  mas  quanto  mais  alto  se 
chega  na  hierarquia,  mais  ela  se  acentua.  Com  efeito,  e  no  Nucleo  do  Partido 
que  a  histeria  guerreira  e  o  odio  ao  inimigo  sao  mais  fortes.  Em  sua  qualidade 
de  administrador,  muitas  vezes  e  necessario  que  um  membro  do  Nucleo  do 
Partido  saiba  que  este  ou  aquele  item  do  noticiario  de  guerra  e  ficticio,  e 
acontece  com  frequencia  estar  ciente  de  que  a  guerra  inteira  e  espuria  e  que 
ela  ou  nao  esta  acontecendo,  ou  esta  acontecendo  por  razoes  bem  diferentes 
das  declaradas:  mas  esse  conhecimento  e  facilmente  neutralizado  pela 
tecnica  do  duplipensamento.  Ao  mesmo  tempo,  nenhum  membro  do  Nucleo 
do  Partido  vacila  por  um  instante  sequer  em  sua  fe  mlstica  de  que  a  guerra  e 
real  e  de  que  ela  esta  fadada  a  terminar  com  a  vitoria  de  Oceania,  que  passara 
a  senhora  incontestavel  do  mundo. 

Todos  os  membros  do  Nucleo  do  Partido  acreditam  nessa  conquista 
vindoura  como  num  artigo  de  fe.  Ela  sera  obtida  ou  bem  mediante  a  aquisi^ao 
de  mais  e  mais  territorio  —  com  a  consequente  construgao  de  uma 
preponderancia  avassaladora  de  poder  — ,  ou  bem  pela  descoberta  de  alguma 
arma  nova  e  definitiva.  Abusca  por  novas  armas  prossegue  sem  tregua,  e  e 
uma  das  pouqulssimas  atividades  remanescentes  em  que  as  mentes 
inventivas  ou  especulativas  conseguem  encontrar  algum  desafogo.  Haje  em 
dia,  na  Oceania,  a  Ciencia,  no  sentido  antigo,  praticamente  deixou  de  existir. 
Nao  ha  palavra  em  Novafala  para  “Ciencia”.  O  metodo  empmco  de 
pensamento,  em  que  todas  as  realizagoes  cientificas  do  passado  se 
fundavam,  opoe-se  aos  princlpios  mais  fundamentais  do  Socing.  E  mesmo  o 
progresso  tecnologico  so  se  verifica  quando,  desta  ou  daquela  maneira,  seus 
produtos  podem  ser  utilizados  em  prol  da  diminuigao  da  liberdade  humana. 
Em  todas  as  artes  uteis,  o  mundo  ou  esta  imovel  ou  retrocede.  Os  campos 
sao  cultivados  com  arados  puxados  a  cavalo,  enquanto  os  livros  sao  escritos 
por  aparelhos.  Mas  em  assuntos  de  importancia  vital  —  ou  seja,  a  guerra  e  a 
espionagem  policial  —  a  abordagem  empiric  a  continua  sendo  encorajada,  ou 
pelo  menos  tolerada.  Os  dois  objetivos  do  Partido  sao:  primeiro,  conquistar 
toda  a  superflcie  da  Terra;  segundo,  extinguir  de  uma  vez  por  todas  a 
possibilidade  de  pensamento  independente.  Assim,  ha  dois  grandes 


problemas  que  o  Partido  se  preocupa  em  resolver.  Um  e  como  descobrir  o  que 
um  ser  humano  esta  pensando,  a  revelia  dele;  outro  e  como  matar  varias 
centenas  de  milhoes  de  pessoas  em  poucos  segundos  sem  aviso  previo.  Na 
medida  em  que  a  pesquisa  cientlfica  continua  existindo,  esse  e  seu  principal 
tema.  Das  duas,  uma:  ou  o  cientista  de  hoje  e  uma  mistura  de  psicologo  com 
inquisidor,  estudando  com  extraordinaria  minucia  o  significado  de 
express  oes  faciais,  gestos  e  tons  de  voz,  e  testando  os  efeitos  de  drogas, 
choques  eletricos,  hipnose  e  tortura  fisica  na  produgao  da  verdade;  ou  e  um 
quimico,  flsico  ou  biologo  preocupado  exclusivamente  com  ramificagoes  de 
suas  areas  de  estudo  relevantes  para  a  extingao  da  vida.  Nos  vastos 
laboratories  do  Minis  terio  da  Paz  e  nas  estagoes  experimentais  ocultas  nas 
florestas  do  Brasil,  ou  no  deserto  australiano,  ou  em  ilhas  perdidas  da 
Antartica,  equipes  de  especialistas  trabalham,  incansaveis.  Alguns  se 
preocupam  unicamente  com  o  planejamento  da  logistica  das  guerras 
futuras;  outros  criam  bombas-foguetes  cada  vez  maiores,  explosives  mais 
potentes  e  em  maior  quantidade,  e  blindagens  cada  vez  mais  impenetraveis; 
outros  estao  atras  de  gases  novos  e  mais  mortiferos,  ou  de  venenos  soluveis 
que  possam  ser  fabricados  em  quantidade  suficiente  para  destruir  a 
vegetagao  de  continentes  inteiros,  ou  de  linhagens  de  germes  patogenicos 
imunizados  contra  todos  os  antic orpos  posslveis;  outros  fazem  tudo  para 
produzir  um  velculo  que  consiga  abrir  caminho  debaixo  da  terra  como  um 
submarino  dentro  d’agua,  ou  um  aeroplano  tao  independente  de  sua  base 
quanto  um  veleiro;  outros  exploram  possibilidades  ainda  mais  remotas,  como 
focalizar  os  raios  do  sol  atraves  de  lentes  suspensas  a  milhares  de 
quilometros  de  distancia  no  espago,  ou  provocar  terremotos  artificials  e 
tsunamis  manipulando  o  calor  do  centro  da  Terra. 

Ivfes  nenhum  desses  projetos  jamais  chega  perto  de  se  realizar,  e 
nenhum  dos  tres  superestados  jamais  sobrepuja  os  outros  de  forma 
significative  O  mais  notavel  e  que  as  tres  potencias  ja  possuem,  na  bomba 
atomica,  uma  arma  muito  mais  poderosa  do  que  qualquer  outra  que  suas 
pesquisas  atuais  tenham  condigoes  de  descobrir.  Embora  o  Partido  se 
comporte  exatamente  da  maneira  habitual,  reivindicando  a  invengao  para  si, 
as  primeiras  bombas  atomicas  apareceram  ainda  no  inlcio  da  decada  de  1940 
e  so  foram  usadas  em  larga  escala  cerca  de  dez  anos  depois.  Naquela  epoca, 


algumas  centenas  de  bombas  foram  jogadas  em  centros  industrials, 
sobretudo  na  Russia  europeia,  na  Europa  Ocidental  e  na  America  do  Norte.  0 
resultado  foi  que  os  grupos  govemantes  de  todos  os  paises  se  convenceram 
de  que  com  algumas  bombas  atomic  as  mais,  a  sociedade  organizada  chegaria 
ao  fim,  bem  como  seu  proprio  poder.  A  partir  de  entao,  embora  nenhum 
acordo  formal  tivesse  sido  celebrado  ou  mesrno  discutido,  nao  se  jogaram 
mais  bombas.  As  tres  potencias  limitam-se  a  continuar  produzindo  bombas 
atomicas  e  a  armazena-las  para  a  oportunidade  decisiva  que  todas  acreditam 
que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  ha  de  chegar.  E,  enquanto  isso,  a  arte  da 
guerra  permanecia  quase  estacionaria  durante  trinta  ou  quarenta  anos.  Os 
helicopteros  sao  mais  usados  do  que  antes,  os  avioes  bombardeiros  foram 
em  ampla  medida  supiantados  por  projeteis  autoimpulsionados,  e  o  fragil  e 
movel  navio  de  batalha  deu  lugar  a  Fortaleza  Flutuante,  praticamente 
impossivel  de  afundar.  Fora  isso,  porem,  quase  nao  houve  desenvolvimento. 
O  tanque,  o  submarino,  o  torpedo,  a  metralhadora,  ate  o  rifle  e  a  granada 
continuam  sendo  usados.  E,  a  despeito  dos  massacres  interminaveis 
relatados  pela  imprensa  e  pelas  teletelas,  jamais  se  repetiram  as  batalhas 
desesperadas  de  antes,  em  que  centenas  de  milhares  ou  mesmo  milhoes  de 
homens  muitas  vezes  erammortos  empoucas  semanas. 

Nenhum  dos  tres  superestados  jamais  realiza  manobras  que  envolvam  o 
risco  de  derrotas  serias.  Quando  empreendem  uma  operagao  de  grandes 
proporgoes,  em  geral  e  um  ataque-surpresa  contra  um  aliado.  A  estrategia 
adotada  —  ou  pretensamente  adotada  —  pelas  tres  potencias  e  identica.  0 
piano  e  adquirir,  gragas  a  uma  combinagao  de  combates,  barganhas  e  golpes 
bem  planejados  de  traigao,  um  circulo  de  bases  que  cerquem  completamente 
um  ou  outro  dos  Estados  rivais,  e  depois  assinar  um  pacto  de  amizade  com 
esse  mesmo  rival  e  manter  relagoes  pacificas  com  ele  durante  um  numero 
suficiente  de  anos  para  acalmar  toda  suspeita.  Durante  esse  periodo  de 
tregua,  todos  os  pontos  estrategicos  serao  abastecidos  com  foguetes 
carregados  de  bombas  atomicas;  por  fim,  todos  serao  dis parados 
simultaneamente,  e  seus  efeitos  devastadores  impossibilitarao  toda  e 
qualquer  reagao.  Sera  o  momento  de  assinar  um  pacto  de  amizade  com  a 
potencia  mundial  remanescente,  ja  preparando  o  ataque  seguinte.  Nem  e 
precis o  dizer  que  esse  esquema  e  um  mero  devaneio:  sua  realizagao  e 


impossivel.  Alem  disso,  todos  os  confrontos  se  dao  nas  areas  disputadas 
proximas  ao  Equador  e  ao  polo:  os  territories  inimigos  jamais  sao  invadidos. 
Isso  explica  o  fato  de  que  em  alguns  lugares  as  fronteiras  entre  os 
superestados  sao  arbitrarias.  A  Eurasia,  por  exemplo,  poderia  facilmente 
conquistar  as  flhas  Britanicas,  que  geograficamente  fazem  parte  da  Europa, 
ou,  por  outro  lado,  a  Oceania  poderia  facilmente  empurrar  suas  fronteiras  ate 
o  Reno,  ou  mesmo  ate  o  Vistula.  Faze-lo,  porem,  seria  violar  o  principao 
adotado  por  todas  as  partes  —  mas  jamais  formulado  — de  integridade 
cultural  Se  a  Oceania  fosse  conquistar  as  areas  que  um  dia  foram 
conhecidas  como  Franga  e  Alemanha,  seria  necessario  ou  bem  exterminar 
seus  habitantes,  empreendimento  de  grande  dificuldade  fisica,  ou  bem 
assimilar  uma  populagao  de  cerca  de  cem  milhoes  de  pessoas  que,  no 
tocante  a  desenvolvimento  tecnico,  encontra-se  perto  do  nivel  dos 
habitantes  da  Oceania.  O  problema  e  o  mesmo  para  os  tres  superestados.  £ 
absolutamente  necessario  para  suas  estruturas  que  nao  haja  contato  com 
estrangeiros,  exceto,  ate  certo  ponto,  com  prisioneiros  de  guerra  e  escravos 
negros.  Ivfesmo  o  aliado  oficial  do  momento  e  sempre  visto  com  profundas 
suspeitas.  Fora  os  prisioneiros  de  guerra,  o  cidadao  medio  da  Oceania  jamais 
poe  os  olhos  num  cidadao  da  Eurasia  ou  da  Lestasia,  e  esta  proibido  de 
conhecer  idiomas  estrangeiros.  Se  tivesse  permissao  para  manter  contato 
com  estrangeiros,  descobriria  que  sao  criaturas  semelhantes  a  ele,  e  que 
quase  tudo  o  que  lhe  disseram  sobre  essas  pessoas  e  mentira.  O  mundo 
lacrado  em  que  vive  seria  aberto,  e  o  medo,  o  odio  e  a  presungao  sobre  os 
quais  se  apoia  sua  disposigao  para  a  luta  poderiam  evaporar-se.  Diante  disso, 
todos  os  lados  percebem  claramente  que  por  mais  que  Persia,  Ceilao,  Egito  ou 
Java  troquem  de  maos,  suas  fronteiras  jamais  deverao  ser  cruzadas  por  nada 
que  nao  sejam bombas. 

Por  tras  disso  tudo  ha  um  fato  jamais  mencionado  de  viva  voz,  mas  que  e 
entendido  tacitamente  e  que  justifica  uma  serie  de  agoes:  as  condigoes  de 
vida  nos  tres  superestados  sao  quase  as  mesmas.  Na  Oceania  a  filosofia 
vigente  tern  o  nome  de  Socing  na  Eurasia  tern  o  name  de  neobolchevismo; 
na  Lestasia  tern  um  nome  chines  que  costuma  ser  traduzido  por  Adoragao 
da  Mate,  mas  que  talvez  fosse  mais  bem  representado  por  Obliteragao  da 
Identidade.  O  cidadao  da  Oceania  esta  proibido  de  se  inteirar  de  quaisquer 


detalhes  dos  credos  das  outras  duas  filosofias,  mas  aprende  a  execra-las 
como  ofensas  barbaras  a  moralidade  e  ao  bom  senso.  Na  verdade,  as  tres 
filosofias  nao  tern  quase  nenhuma  diferenga  entre  si,  e  os  sistemas  sociais 
que  elas  justificam  sao  identicos.  Em  toda  parte  existe  a  mesma  estrutura 
piramidal,  a  mesma  adoragao  a  um  lider  semidivino,  a  mesma  economia 
justificada  unica  e  exclusivamente  por  uma  atividade  contlnua  de  guerra. 
Em  decorrencia,  os  tres  superestados,  alem  de  nao  terem  como  conquistar 
uns  aos  outros,  nao  alcangariam  vantagem  alguma  se  o  fizessem.  Ao 
contrario,  enquanto  permanecerem  em  conflito  promovem  um  ao  outro, 
como  tres  fardos  de  milho.  E,  como  de  habito,  os  grnpos  dominantes  das  tres 
potencias  sabem  e  nao  sabem,  ao  mesmo  tempo,  o  que  estao  fazendo. 
Dedicam  suas  vidas  a  conquistar  o  mundo,  mas  tern  consciencia  de  que  a 
guerra  necessita  prosseguir  para  sempre,  sem  vitoria  de  nenhuma  parte. 
Enquanto  isso,  o  fato  de  que  nao  ha  possibilidade  de  conquista  permite  a 
denegagao  da  realidade,  que  consiste  na  principal  caracterlstica  do  Socing  e 
de  seus  sistemas  rivais  de  pensamento.  Quanto  a  esse  ponto,  convem 
repetir  o  que  ja  dissemos  antes,  ou  seja:  pelo  fato  de  tomar-se  continua,  a 
guerra  mudou  fundamentalmente  de  carater. 

Em  outros  tempos,  a  guerra,  quase  por  definigao,  era  uma  coisa  que  mais 
cedo  ou  mais  tarde  chegava  ao  fim  —  em  geral  com  uma  vitoria  ou  uma 
derrota  inquestionavel.  No  passado,  tambem,  a  guerra  era  um  dos  principais 
instrumentos  por  meio  dos  quais  as  sociedades  humanas  eram  mantidas  em 
contato  com  a  realidade  fisica.  Todos  os  govemantes  de  todos  os  tempos 
tentaram  impor  uma  falsa  visao  do  mundo  a  seus  seguidores,  sem  poder, 
contudo,  dar-se  ao  luxo  de  estimular  ilusoes  que  significassem  prejuizo  a 
eficiencia  militar.  Sempre  que  “derrota”  significasse  a  perda  da 
independencia  ou  qualquer  outro  resultado  geralmente  visto  como 
indesejavel,  as  precaugoes  contra  a  derrota  tinham  de  ser  serias.  Impossivel 
ignorar  fatos  fisicos.  Em  filosofia,  religiao,  etica  e  politica,  talvez  o  resultado 
de  dois  e  dois  seja  cinco,  mas  quando  se  trata  de  projetar  uma  arma  de  fogo 
ou  um  aviao,  o  resultado  tern  de  ser  quatro.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  as 
nagoes  ineficientes  eram  conquistadas,  e  a  busca  por  eficiencia  era 
prejudicial  as  ilusoes.  Mais:  para  ser  eficiente  era  necessaiio  ser  capaz  de 
aprender  com  o  passado,  o  que  significava  ter  uma  ideia  bastante  clara  de 


todos  os  fatos  do  passado.  Jomais  e  livros  de  historia  eram  sempre  enfeitados 
e  parciais,  claro,  mas  falsificagao  do  tipo  praticado  hoje  seria  algo  imposslvel. 
A  guerra  era  uma  salvaguarda  segura  da  sanidade  mental,  e  enquanto  os 
interesses  das  classes  dominantes  estivessememjogo,  provavelmente  era  a 
mais  import  ante  de  todas  as  salvaguardas. 

Mbs  quando  a  guerra  se  toma,  sem  exagero,  continua,  ela  tambem  deixa 
de  ser  perigosa.  Quando  a  guerra  e  continua,  nao  existe  isso  que 
denominamos  “necessidade  militar”.  O  progresso  tecnico  pode  cessar  e  os 
fatos  mais  palpaveis  podem  ser  negados  ou  desconsiderados.  Como  vimos, 
ainda  se  realizam  pesquisas  que  poderiam  ser  consideradas  cientificas, 
sempre  para  atender  a  necessidades  belicas,  mas  elas  sao  essencialmente 
um  tipo  de  devaneio,  e  o  fato  de  que  caregam  de  resultados  nao  tern  a  menor 
import  ancia.  A  eficiencia,  mesmo  a  eficiencia  militar,  toma-se 
desnecessaria.  Nada  e  eficiente  na  Oceania,  exceto  a  Policia  das  Ideias.  Visto 
que  os  tres  superestados  sao  inconquistaveis,  cada  um  deles  e,  na  realidade, 
umuniverso  separado  no  interior  do  qual  e  seguro  praticar  quase  todo  tipo  de 
perversao  do  pensamento.  A  realidade  somente  exerce  pressao  por 
intermedio  das  necessidades  da  vida  diaria  —  a  necessidade  de  comer  e 
beber,  de  conseguir  abrigo  e  roupas,  de  evitar  a  ingestao  de  veneno  ou  a 
queda  de  janelas  de  andares  elevados,  coisas  do  tipo.  Entre  a  vida  e  a  morte  e 
entre  o  prazer  fisico  e  a  dor  fisica  ainda  existe  uma  diferenga,  mas  isso  e 
tudo.  Destituldo  de  contato  com  o  mundo  extemo  e  com  o  passado,  o  cidadao 
da  Oceania  e  como  um  homem  no  espago  interestelar,  que  nao  tern  como 
saber  o  que  esta  acima  e  o  que  esta  abaixo.  Os  dirigentes  desse  tipo  de  Estado 
conseguiram  ser  mais  absolutistas  que  faraos  e  cesares.  Verdade  que  sao 
obrigados  a  evitar  que  seus  seguidores  morram  de  fome  em  numero  muito 
elevado  —  fato  que  poderia  prejudica-los  —  e  que  sao  obrigados  a  manter  o 
baixo  nivel  de  tecnica  militar  dos  rivais;  mas,  uma  vez  obtido  o  minimo, 
podem  torcer  a  realidade  na  diregao  que  lhes  aprouver. 

A  guerra,  portanto,  se  julgada  pelos  parametros  das  guerras  anteriores, 
nao  passa  de  impostura.  t  como  as  lutas  entre  certos  animais  mminantes 
cujos  chifres  estao  implantados  num  angulo  que  impossibilita  que  um  fira  o 
outro.  Ser  irreal,  porem,  nao  significa  que  ela  nao  tenha  significado.  A  guerra 
devora  o  excedente  de  bens  e  contribui  para  preservar  a  atmosfera  mental 


que  convem  a  uma  sociedade  hierarquica.  Pfoje  a  guerra  e  apenas,  como 
veremos,  um  assunto  puramente  intemo.  No  passado,  os  grupos 
dominantes  de  todos  os  paises,  mesmo  reconhecendo  seus  interesses 
comuns  e  com  isso  limitando  a  forga  destmidora  da  guerra,  de  fato  lutavam 
uns  contra  os  outros,  e  o  vencedor  sempre  saqueava  o  vencido.  Hoje  eles  nao 
lutam  entre  si.  Absolutamente.  A  guerra  se  trava  entre  cada  grupo 
dominante  e  seus  proprios  suditos,  e  o  objetivo  dela  nao  e  obter  ou  evitar 
conquistas  de  territorio,  mas  manter  intata  a  estmtura  social.  A  propria 
palavra  “guerra”,  portanto,  tomou-se  ambigua.  £  provavel  que  fosse  correto 
afirmar  que  ao  se  tomar  continua  a  guerra  deixou  de  existir.  A  pressao 
peculiar  que  ela  exerceu  sobre  os  seres  humanos  entre  o  Neolitico  e  o  inicio 
do  seculo  XX  desapareceu  e  foi  substituida  por  coisa  bem  diferente.  O  efeito 
seria  o  mesmo,  em  ampla  medida,  se  os  tres  superestados,  em  vez  de  lutar 
um  contra  o  outro,  concordassem  em  viver  numa  paz  perpetua,  cada  um 
inviolado  dentro  das  proprias  fronteiras.  Porque  nesse  caso  cada  um  deles 
continuaria  sendo  um  universo  autossuficiente,  livre  para  sempre  da 
influencia  moderadora  do  perigo  extemo.  Uma  paz  que  fosse  de  fato 
permanente  seria  identica  a  uma  guerra  permanente.  Esse  —  embora  a 
imensa  maioria  dos  membros  do  Partido  so  o  compreenda  de  forma 
superficial — e  significado  profundo  do  lema  do  Partido  Guerra  e  Paz. 

Winston  interrompeu  a  leitura  por  um  momento.  Em  algum  lugar  ao 
longe  trovejou  uma  bomba-foguete.  O  sentimento  abengoado  de  estar 
sozinho  com  o  livro  proibido  num  aposento  sem  teletela  nao  se  dissipara.  A 
solidao  e  a  seguranga  eram  sensagoes  fisicas  que  de  alguma  forma  se 
fundiam  ao  cansago  de  seu  corpo,  a  maciez  da  poltrona,  a  carlcia  que  a  brisa 
suave  que  entrava  pela  janela  fazia  em  seu  rosto.  O  livro  o  fascinava,  ou, 
mais  exatamente,  tranquilizava-o.  Em  certo  sentido  nao  lhe  dizia  nada  de 
novo,  o  que  era  parte  do  fascinio.  Dizia  o  que  ele  teria  dito,  se  tivesse  a 
capacidade  de  organizar  seus  pensamentos  disperses.  Era  o  produto  de  uma 
mente  semelhante  a  dele,  porem  muitissimo  mais  poderosa,  mais 
sistematica,  menos  amedrontada.  Os  melhores  livros,  compreendeu,  sao 
aqueles  que  lhe  dizem  o  que  voce  ja  sabe.  Acabara  de  voltar  ao  Captulo  I, 
quando  ouviu  os  passes  de  Julia  na  escada  e  ergueu-se  da  poltrona  para  ir  ao 
encontro  dela.  Julia  largou  a  bolsa  marrom  de  ferramentas  no  chao  e  se  jogou 


nos  bragos  dele.  Fazia  mais  de  uma  semana  que  nao  se  encontravam 

“Estou  como  liuro”,  disse  ele,  quando  os  dois  se  soltaram 

“£  mesmo?  Que  bom”,  disse  ela  sem  grande  interesse,  e  quase  no 
mesmo  instante  ajoelhou-se  ao  lado  do  fogareiro  a  oleo  para  fazer  cafe. 

So  voltaram  ao  assunto  depois  de  passar  meia  hora  na  cama.  A  noite 
estava  fria  o  suficiente  para  que  puxassem  a  colcha.  Da  rua  vinha  o  ruido 
familiar  de  cantorias  e  pes  rogando  as  lajes.  A  mulher  vigorosa  de  bragos 
vermelhos  que  Winston  vira  em  sua  primeira  visita  parecia  fazer  parte  do 
patio.  Pelo  jeito  nao  havia  hora  do  dia  em  que  ela  nao  estivesse  caminhando 
de  la  para  ca  entre  o  tanque  e  o  varal,  ora  sufocando  a  si  mesma  com 
prendedores  de  roupa,  ora  cantando  cangoes  maliciosas  a  plenos  pulmoes. 
Julia  se  acomodara  em  seu  lado  da  cama  e  ja  parecia  a  ponto  de  adormecer. 
Ele  estendeu  o  brago,  apanhou  o  livro  do  chao  e  sentou-se  com  o  tronco 
apoiado  na  cabeceira  da  cama. 

“Precis  amos  ler  is  to”,  disse.  “Voce  tambem  Todos  os  membros  da 
Confraiia  precis  am  le-lo.” 

“Por  que  voce  nao  le?”  disse  ela  de  olhos  fechados.  “Leia  alto.  £  a  melhor 
maneira.  E  voce  pode  ir  me  explicando  enquanto  le.” 

Os  ponteiros  do  relogio  marcavam  seis,  ou  seja,  dezoito  horas.  Tinham 
tres  ou  quatro  horas  pela  frente.  Ele  ajeitou  o  livro  sobre  os  joelhos  e 
comegou  a  ler: 

Capitulo  I 

Ignorancia  e  Forqa 

Ao  longo  de  todo  o  tempo  registrado  e  provavelmente  desde  o  fim  do 
Neolltico,  exist  em  tres  tipos  de  pessoas  no  mundo:  as  Altas,  as  Medias  e  as 
Baixas.  Essas  pessoas  se  subdividiram  de  varias  maneiras,  responderam  a 
um  numero  incontavel  de  diferentes  nomes,  e  seus  totais  relativos,  bem 
como  sua  atitude  umas  para  com  as  outras,  tern  variado  de  uma  epoca  para 
outra:  mas  a  estrutura  primordial  da  sociedade  jamais  foi  alterada.  Ivfesmo 
depois  de  tremendas  comogoes  e  mu  dang  as  aparentemente  irrevogaveis,  o 
mesmo  modelo  sempre  tomou  a  se  formar,  assim  como  um  giroscopao 
sempre  reencontra  o  equilibrio,  por  mais  que  seja  empurrado  nesta  ou 
naquela  diregao. 

“Julia,  voce  esta  acordada?”,  perguntou  Winston. 


“Estou,  meu  amor.  Estou  ouvindo.  Continue.  E  maravilhoso.” 

Ele  seguiu  em  frente  com  a  leitura. 

Os  objetivos  desses  tres  grupos  sao  inconciliaveis.  O  objetivo  dos  Altos  e 
continuar  onde  estao.  O  objetivo  dos  radios  e  trocar  de  lugar  com  os  Altos.  0 
objetivo  dos  Baixos,  isso  quando  tern  um  objetivo  —  pois  uma  das 
caracteristicas  marc  antes  dos  Baixos  e  o  fato  de  estarem  tao  oprimidos  pela 
trabalheira  que  so  a  intervalos  mantem  alguma  consciencia  de  toda  e 
qualquer  coisa  externa  a  seu  cotidiano  — ,  e  abolir  todas  as  diferengas  e  criar 
uma  sociedade  na  qual  todos  os  homens  sejam  iguais.  Assim,  ao  longo  da 
historia,  um  conflito  cujas  caracteristicas  basicas  permanecem  inalteradas 
se  repete  uma  ou  outra  vez.  Durante  longos  periodos  os  Altos  parecem 
ocupar  o  poder  de  forma  absolutamente  inabalavel,  porem  mais  cedo  ou  mais 
tarde  sempre  chega  o  dia  em  que  eles  perdem  ou  a  confianga  em  si  mesmos 
ou  a  capacidade  de  govemar  com  eficiencia  —  ou  as  duas  coisas.  Sao 
derrubados  pelos  K/fedios,  que  angariam  o  apoio  dos  Baixos  fingindo  lutar  por 
liberdade  e  justiga.  Nem  bem  atingem  seu  objetivo,  os  Midios  empurram  os 
Baixos  de  volta  para  sua  posigao  subaltema,  a  fim  de  se  tomarem  eles 
proprios  os  Altos.  Nesse  momenta  um  novo  gmpo  de  K/fedios  se  desprende  de 
um  dos  dois  outros  gmpos,  ou  de  ambos,  e  o  conflito  recomega.  Dos  tres 
gmpos,  apenas  os  Baixos  jamais  conseguem,  nem  temporariamente, 
sucesso  na  conquista  de  seus  objetivos.  Seria  exagero  dizer  que  ao  longo  da 
historia  nunca  houve  progresso  material.  Ivfesmo  hoje,  num  period©  de 
declinio,  o  ser  humano  medio  esta  fisicamente  em  melhor  condigao  do  que 
ha  alguns  seculos.  Mas  nenhum  progresso  na  area  da  riqueza,  nenhum 
refinamento  da  educagao,  nenhuma  reforma  ou  revolugao  jamais  serviram 
para  que  a  igualdade  entre  os  homens  avangasse  um  millmetro  que  fosse. 
Do  ponto  de  vista  dos  Baixos,  nenhuma  mudanga  historica  chegou  a 
significar  muito  mais  que  uma  alteragao  no  nome  de  seus  senhores. 

Nos  ultimos  anos  do  seculo  XIX  a  recorrencia  desse  modelo  ficara  obvia 
para  muitos  observadores.  Nesse  momenta  surgiram  escolas  de  pens  adores 
que  interpretavam  a  historia  como  um  processo  clclico  e  pretendiam 
demonstrar  que  a  desigualdade  era  a  lei  inalteravel  da  vida  humana.  £  claro 
que  essa  doutrina  sempre  teve  partidarios,  mas  havia  uma  mudanga 
significativa  na  forma  como  ela  era  apresentada  naquele  momento.  No 


passado,  a  necessidade  de  haver  urra  forma  hierarquica  de  sociedade  fora  a 
doutrina  especifica  dos  Altos.  Defendiam-na  reis  e  aristocratas,  bem  como 
sacerdotes,  advogados  e  outros  parasitas  dos  Altos,  que  amenizavam  essa 
doutrina  com  promess  as  de  recompensa  num  mundo  imaginario  no  alem- 
tumulo.  Os  radios,  na  medida  em  que  lutavam  pelo  poder,  sempre  faziam 
uso  de  termos  como  liberdade,  justiga  e  fratemidade.  Naquele  momento, 
porem,  o  conceito  de  fratemidade  humana  comegou  a  ser  atacado  por 
pessoas  que  ainda  nao  ocupavam  posigoes  de  mando,  mas  que  alimentavam 
a  esperanga  de  ocupa-las  em  breve.  No  passado  os  Ivfedios  haviam  feito 
revolugoes  sob  a  bandeira  da  igualdade,  para  depois  ins  talar  uma  nova  tirania 
assim  que  a  anterior  era  derrubada.  Na  verdade  os  novos  grupos  radios 
proclamavam  antecipadamente  sua  tirania.  O  socialism©,  doutrina  surgida 
no  inicio  do  seculo  XIX  e  que  era  o  ultimo  elo  de  uma  cadeia  de  pensamento 
que  remontava  as  rebelioes  de  escravos  da  Antiguidade,  continuava 
profundamente  impregnado  pelo  utopdsmo  das  eras  passadas.  Mas  em  cada 
variante  do  socialismo  surgida  a  partir  de  cerca  de  1900,  o  objetivo  de  instalar 
a  liberdade  e  a  igualdade  foi  send©  abandonado  cada  vez  mais  abertamente. 
Os  novos  movimentos  surgidos  na  metade  do  seculo  —  Socing  na  Oceania, 
neobolchevis mo  na  Eurasia  e  Adoragao  da  IVbrte  (como  costuma  ser 
denominado)  na  Lestasia  —  tinham  o  objetivo  declarado  de  perpetuar  a 
desliberdade  e  a  inigualdade.  £  obvio  que  esses  novos  movimentos 
emergiram  dos  velhos,  cujos  nomes  tendiam  a  conservar,  pagando  um  falso 
tributo  a  sua  ideologia.  Mas  o  objetivo  de  todos  eles  era  deter  o  progresso  e 
congelar  a  historia  num  dado  momento.  O  tao  conhecido  movimento 
pendular  ocorreria  mais  uma  vez,  depois  se  interromperia.  Como  sempre,  os 
Altos  virariam  radios,  e  estes  se  trans f ormariam  nos  Altos;  so  que  dessa 
vez,  por  razoes  estrategicas  deliberadas,  os  Altos  teriam  condigoes  de  manter 
sua  posigao  indefinidamente. 

As  novas  doutrinas,  ate  certo  ponto,  surgiram  devido  ao  acumulo  de 
conhecimento  historico  e  ao  desenvolvimento  do  sentido  historico,  quase 
inexistente  antes  do  seculo  XIX  O  movimento  clclico  da  historia  tomara-se 
inteligivel,  ou  pelo  menos  dava  a  impress  ao  de  se-lo  —  e  se  era  inteligivel, 
tambem  era  alteravel.  Mas  a  causa  principal,  subjacente,  era  que,  ja  no  inicio 
do  seculo  XX,  a  igualdade  humana  se  tomara  tecnicamente  possivel.  Alem 


disso,  continuava  sendo  verdade  que  os  homens  nao  eram  iguais  no  que 
dizia  respeito  a  seus  talentos  inatos,  e  que  era  preciso  especializar  as 
fungoes  de  maneira  a  favorecer  este  indivlduo  em  detrimento  daquele;  mas 
ja  nao  havia  a  menor  necessidade  real  de  existir  distingoes  de  classe  ou 
grandes  diferengas  de  riqueza.  Emepocas  anteriores,  as  distingoes  de  classe 
tinham  side  nao  apenas  inevitaveis  como  desejaveis.  A  desigualdade  era  o 
prego  da  civilizagao.  Com  o  desenvolvimento  da  produgao  mecanizada, 
porem,  a  situagao  se  alterara.  Embora  continuasse  necessario  que  os  seres 
humanos  realizassem  diferentes  tipos  de  tarefas,  ja  nao  era  necessario  que 
vivessem  em  nlveis  sociais  ou  economicos  diferentes.  Etesse  modo,  do  ponto 
de  vista  dos  novos  grupos  que  estavam  em  vias  de  assumir  o  poder,  a 
igualdade  humana  ja  nao  era  um  ideal  a  perseguir,  mas  um  perigo  a  evitar. 
Em  epocas  mais  primitivas,  quando  de  fato  era  impossivel  existir  uma 
sociedade  justa  e  pacifica,  nao  houvera  a  menor  dificuldade  em  acreditar  em 
sua  viabilidade.  Havia  milhares  de  anos  que  a  ideia  de  um  par  also  terrestre 
onde  os  homens  vivessem  juntos  em  total  fratemidade,  sem  leis  nem  um 
trabalho  brutal,  perseguia  o  imaginario  humano.  E  essa  visao  exercia  um 
certo  poder  inclusive  sobre  os  grupos  que  na  verdade  se  beneficiavam  de 
cada  mudanga  historica.  Os  herdeiros  das  revolugoes  francesa,  inglesa  e 
americana  haviam  em  parte  acreditado  em  seus  proprios  chavoes  sobre 
direitos  humanos,  liberdade  de  expressao,  igualdade  perante  a  lei  e  assim  por 
diante,  permitindo  inclusive,  dentro  de  certos  limites,  que  sua  conduta  fosse 
influenciada  por  eles.  So  que  aproximadamente  nos  anos  1940  todas  as 
principals  correntes  de  pensamento  politico  eram  autoritarias.  O  paralso 
terrestre  fora  desacreditado  exatamente  no  instante  em  que  se  tomara 
praticavel.  Todas  as  novas  teorias  pollticas,  seja  la  como  se 
autodenominassem,  reeditavam  as  ideias  de  hierarquia  e  regimentagao.  E  no 
enrijecimento  geral  de  perspectivas  instaurado  por  volta  de  1930,  algumas 
praticas  havia  muito  abandonadas,  em  alguns  casos  centenas  de  anos  — 
prisoes  sem  julgamento,  escravizagao  de  prisioneiros  de  guerra,  execugoes 
publicas,  tortura  para  extrair  confissoes,  uso  de  refens  e  deportagao  de 
populagoes  inteiras  — nao  apenas  voltaram  a  se  tomar  comuns  como  eram 
toleradas  e  defendidas  ate  por  pessoas  consideradas  esclarecidas  e 
progressistas. 


Somente  depois  de  transcorrida  uma  decada  de  guerras  nacionais, 
guerras  civis,  revolugoes  e  contrarrevolugoes  em  todos  os  recantos  do 
mundo,  o  Socing  e  seus  rivals  emergiram  como  teorias  politicas 
integralmente  formuladas.  So  que  elas  haviam  sido  empanadas  pelos 
divers  os  sistemas,  em  geral  denominados  totalitarios,  surgidos  no  irricio  do 
seculo,  e  as  principals  caracteristicas  do  mundo  que  emergeriam  do  caos 
imperante  estavam  obvias  havia  muito  tempo.  O  tipo  de  gente  que  haveria  de 
controlar  esse  mundo  estava  iguaimente  obvio.  A  nova  aristocracia  era 
formada  em  geral  por  burocratas,  cientistas,  tecnicos,  representantes  de 
sindicatos,  especialistas  em  publicidade,  sociologos,  profess  ores,  jomalistas 
e  politicos  profissionais.  Essas  pessoas,  cujas  origens  situavam-se  nas 
classes  medias  assalariadas  e  nas  camadas  superiores  da  classe 
trabalhadora,  haviam  sido  moldadas  e  agrupadas  pelo  mundo  desolado  do 
monopolio  industrial  e  do  govemo  centralizado.  Comparadas  as  aristocracias 
precedentes,  eram  menos  avarentas,  menos  tentadas  pela  ostentagao,  mais 
famintas  de  poder  em  sua  forma  pura  e,  acima  de  tudo,  mais  conscientes  do 
que  estavam  fazendo  e  mais  atentas  ao  aniquilamento  da  oposigao.  Esta 
ultima  diferenga  era  fundamental.  Comparadas  a  de  hoje,  todas  as  tiranias 
do  passado  eram  vacilantes  e  ineficazes.  Os  gmpos  dominantes  estavam 
sempre  um  tanto  infectados  pelas  ideias  liberals  e  nao  se  preocupavam  com 
o  fato  de  deixar  agoes  incompletas  por  todo  lado,  considerando  apenas  os 
atos  explicit  os,  totalmente  desinteressados  do  que  pensavam  seus  suditos. 
Ate  a  Igreja  catolica  da  Idade  Media  era  tolerante  se  comparada  aos 
parametros  modemos.  Em  parte,  a  razao  disso  era  que  no  passado  nenhum 
govemo  conseguira  manter  seus  cidadaos  completamente  sob  controle.  A 
invengao  da  imprensa,  contudo,  facilitara  a  tarefa  de  manipular  a  opiniao 
publica,  e  o  cinema  e  o  radio  aprofundaram  o  processo.  Com  o 
desenvolvimento  da  televisao  e  o  avango  tecnico  que  possibilitou  a  recepgao 
e  a  transmissao  simultaneas  por  intermedio  do  mesmo  aparelho,  a  vida 
privada  chegou  ao  fim.  Todos  os  cidadaos,  ou  pelo  menos  todos  os  cidadaos 
suficientemente  importantes  para  justificar  a  vigilancia,  podiam  ser 
mantidos  vinte  e  quatro  horas  por  dia  sob  os  olhos  da  pollcia,  ouvindo  a 
propaganda  oficial,  com  todos  os  outros  canais  de  comunicagao  fechados.  A 
possibilidade  de  obrigar  todos  os  cidadaos  a  observar  estrita  obediencia  as 


determinancies  do  Estado  e  completa  uniformidade  de  opiniao  sobre  todos  os 
assuntos  existia  pela  primeira  vez. 

Passado  o  periodo  revolucionario  dos  anos  1950  e  60,  a  sociedade  se 
reagrupou,  como  sempre,  nas  categorias  Alta,  Ivfedia  e  Baixa.  Mas  o  novo 
grupo  Alto,  a  diferenga  de  seus  antecessores,  nao  agiu  instintivamente, 
sabendo  o  que  era  preciso  para  proteger  sua  posigao.  Havia  um  bom  tempo 
sabia-se  que  a  unica  base  segura  para  a  oligarquia  e  o  coletivismo.  Riqueza  e 
privilegio  sao  defendidos  com  grande  eficacia  quando  possuldos 
conjuntamente.  A  assim  chamada  “aboligao  da  propriedade  privada”,  ocorrida 
nos  anos  intermediaries  do  seculo,  na  verdade  significara  concentragao  da 
propriedade  num  numero  muito  menor  de  maos:  mas  com  a  diferenga  de  que 
os  novos  proprietaries  eram  um  grupo,  e  nao  uma  massa  de  indivlduos. 
Nenhum  membro  do  Partido  possui  nada  individualmente,  com  excegao  de 
bens  pessoais  insignificantes.  Coletivamente,  o  Partido  possui  tudo  o  que  ha 
na  Oceania,  pois  controla  todas  as  coisas  e  dispoe  dos  produtos  como  bem 
entende.  Nos  anos  que  se  seguiram  a  Revolugao,  teve  oportunidade  de 
ocupar  essa  posigao  de  comando  praticamente  semoposigao,  pois  o  processo 
como  um  todo  era  representado  como  um  ato  de  coletivizagao.  Sempre  se 
acreditara  que  se  a  expropriagao  da  classe  capitalista  ocorresse,  o  socialismo 
adviria  dal:  e  inquestionavelmente  os  capitalistas  haviam  sido  expropriados. 
Fabricas,  minas,  terras,  casas,  transporte  —  tudo  lhes  fora  confiscado:  e 
visto  que  essas  coisas  haviam  deixado  de  ser  propriedade  privada,  concluia- 
se  que  com  certeza  agora  eram  propriedade  publica.  O  Seeing,  que  emanara 
dos  primordios  do  movimento  socialista  e  que  dele  herdara  sua  fraseologia, 
na  verdade  conseguira  concretizar  o  que  havia  de  mais  import  ante  no 
programa  socialista;  com  o  resultado,  antecipadamente  previsto  e  pretendido, 
de  que  a  desigualdade  economica  se  tomara  permanente. 

Mhs  o  problema  de  perpetuar  uma  sociedade  hierarquica  e  mais  profundo 
do  que  isso.  Ha  somente  quatro  maneiras  de  um  grupo  dominante  perder  o 
poder  ou  bem  e  vencido  de  fora,  ou  govema  tao  mal  que  as  massas  sao 
levadas  a  revoltar-se,  ou  permite  que  um  grupo  lectio  forte  e  descontente 
passe  a  existir,  ou  perde  a  autoconfianga  e  o  desejo  de  govemar.  Essas 
causas  nao  atuam  de  modo  separado;  quase  sempre  estao  todas  presentes 
em  alguma  medida.  Uma  classe  dominante  capaz  de  proteger-se  de  todas 


elas  ficaria  permanentemente  no  poder.  No  fim  das  contas,  o  fator  decisivo  e 
a  atitude  mental  da  propria  classe  dominante. 

Na  verdade,  a  partir  de  meados  do  seculo  XX  o  primeiro  desses  perigos 
deixara  de  existir.  Cada  uma  das  tres  potencias  que  hoje  dividem  o  mundo  e, 
com  efeito,  inconquistavel,  e  so  poderia  tomar-se  conquistavel  depois  de 
ocorrerem  lentas  mudangas  demograficas  que  um  govemo  dotado  de  amplos 
poderes  pode  evitar  com  facilidade.  Tambem  o  segundo  perigo  nao  passa  de 
um  perigo  teorico.  As  massas  nunca  se  revoltam  por  iniciativa  propria,  e 
nunca  se  revoltam  nao  so  porque  sao  oprimidas.  Acontece  que  enquanto  nao 
lhes  for  permitido  contar  com  termos  de  comparagao,  elas  nunca  chegarao 
sequer  a  dar-se  conta  de  que  sao  oprimidas.  As  crises  economicas 
recorrentes  de  epocas  passadas  foram  totalmente  desnecessarias  e  hoje  em 
dia  nao  se  permite  que  ocorram,  mas  podem  sohrevir — e  sobrevem — outros 
desloc  ament  os  igualmente  grandes  sem  que  se  verifiquem  resultados 
politicos,  porque  a  insatisfagao  nao  tern  como  tomar-se  articulada.  Quanto 
ao  problema  do  excedente  de  produgao,  latente  em  nossa  sociedade  desde  o 
desenvolvimento  do  aparato  tecnico,  esse  se  soluciona  por  intermedio  do 
mecanismo  da  atividade  guerreira  permanente  (ver  Capatulo  HI),  que  tambem 
e  util  para  ajustar  o  moral  publico  ao  timbre  adequado.  Do  ponto  de  vista  de 
nossos  atuais  govemantes,  portanto,  os  unicos  perigos  reais  sao  o 
surgimento  de  um  novo  grupo  de  pessoas  capazes,  subempregadas  e  com 
fome  de  poder,  e  o  crescimento  do  liberalismo  e  do  ceticismo  em  suas 
fileiras.  Isso  significa  que  o  problema  e  educacional.  Trata-se  de  moldar 
incessantemente  a  consciencia  tanto  do  gmpo  dirigente  como  do  gmpo 
executivo  situado  logo  abaixo  dele.  Quanto  a  consciencia  das  massas,  so  e 
necessario  influencia-la  de  modo  negativo. 

Tudo  isso  considerado,  seria  possivel  deduzir,  caso  ja  nao  a 
conhecessemos,  qual  e  a  estrutura  geral  da  sociedade  oceanica.  No  topo  da 
piramide  esta  o  Grande  Irmao.  O  Grande  Irmao  e  infallvel  e  todo-poderoso. 
Todos  os  sucessos,  todas  as  realizagoes,  todas  as  vitorias,  todas  as 
experiencias  cientificas,  todo  o  conhecimento,  toda  a  sabedoria,  toda  a 
felicidade,  toda  a  virtude  seriam  um  produto  direto  de  sua  lideranga  e 
insparagao.  Ninguem  jamais  viu  o  Grande  Irmao.  Ele  e  um  rosto  nos  cartazes, 
uma  voz  na  teletela.  Podemos  alimentar  razoavel  certeza  de  que  jamais 


morrera,  e  ja  existe  consideravel  discussao  quanto  ao  ano  em  que  nasceu.  0 
Grande  Irmao  e  o  disfarce  escolhido  pelo  Partido  para  mostrar-se  ao  mundo. 
Sua  fungao  e  atuar  como  um  ponto  focal  de  amor,  medo  e  reverencia, 
emogoes  mais  facilmente  sentidas  por  um  indivlduo  do  que  por  uma 
organizagao.  Abaixo  do  Grande  Irmao  esta  o  Nucleo  do  Partido,  com  efetivos 
limitados  a  seis  milhoes,  ou  um  pouco  menos  de  dois  por  cento  da  populagao 
da  Oceania.  Abaixo  do  Nucleo  do  Partido  vem  o  Partido  Exterior,  que,  se  o 
Nucleo  do  Partido  e  descrito  como  cerebro  do  Estado,  poderia  ser 
adequadamente  visto  como  as  maos  do  Estado.  Abaixo  estao  as  massas 
ignaras  que  habitualmente  denominamos  “os  proletas”,  totalizando  cerca  de 
oitenta  e  cinco  por  cento  da  populagao.  Nos  termos  de  nossa  classificagao 
anterior,  os  proletas  sao  os  Baixos,  porque  as  populagoes  escravizadas  das 
terras  equatoriais,  que  passam  o  tempo  todo  de  um  para  outro  conquistador, 
nao  sao  uma  parte  permanente  ou  necessaria  da  estrutura. 

Em  princlpio,  ser  membro  de  um  desses  tres  gmpos  nao  esta  ligado  a 
uma  situagao  hereditaria.  O  filho  de  pais  pertencentes  ao  Nucleo  do  Partido 
teoricamente  nao  nasceu  no  seio  do  Nucleo  do  Partido.  Ser  admitido  nesse 
ou  naquele  setor  do  Partido  depende  de  um  exame  prestado  aos  dezesseis 
anos.  Tampouco  existe  qualquer  tipo  de  discriminagao  racial,  ou  dominio 
perceptlvel  de  uma  provmcia  sobre  outra.  Judeus,  negros  e  sul-americanos 
de  pura  origem  India  sao  encontrados  nos  mais  altos  escaloes  do  Partido,  e  os 
administradores  de  qualquer  area  sempre  sao  escolhidos  entre  os  habitantes 
daquela  area  especifica.  Em  nenhum  ponto  da  Oceania  os  habitantes  tern  a 
sensagao  de  ser  uma  populagao  colonial  govemada  a  partir  de  uma  capital 
distante.  A  Oceania  nao  tern  capital,  e  seu  chefe  titular  e  uma  pessoa  cujo 
paradeiro  ninguem  conhece.  Fora  o  fato  de  o  ingles  ser  sua  principal  lingua 
franca  e  a  Novafala  sua  lingua  oficial,  nada  na  Oceania  e  centralizado.  Seus 
govemantes  nao  estao  ligados  por  lagos  de  parentesco,  mas  pela  adesao  a 
uma  doutrina  comum.  £  verdade  que  nossa  sociedade  e  estratificada  —  e 
muito  rigidamente  estratificada,  alias  —  de  um  modo  que  a  primeira  vista 
parece  corresponder  a  linhagens  hereditarias.  Verifica-se  um  transito  muito 
menor  entre  os  diferentes  gmpos  do  que  o  verificado  durante  o  capitalismo, 
ou  mesmo  durante  os  periodos  pre-industriais.  Ocorre  uma  certa  dose  de 
intercambio  entre  os  dois  pianos  do  Partido,  mas  apenas  o  suficiente  para 


garantir  que  os  fracos  sejam  excluldos  do  Nucleo  do  Partido  e  os  membros 
ambiciosos  do  Partido  Exterior  neutraiizados  em  seu  desejo  de  ascensao.  Na 
pratica,  os  proletaries  nao  tern  autorizagao  para  entrar  no  Partido.  Os  mais 
brilhantes,  que  talvez  se  tomassem  nucleos  de  descontentamento,  sao 
simples mente  identificados  pela  Policia  das  Ideias  e  depois  eliminados.  Ivfes 
nao  ha  razao  para  que  esse  estado  de  coisas  seja  permanente,  nem  se  trata 
de  uma  questao  de  principios.  O  Partido  nao  e  uma  classe,  no  antigo  sentido 
do  termo.  Seu  objetivo  nao  e  transmitir  o  poder  para  seus  pr6prios  filhos, 
enquanto  tais;  e  se  nao  houvesse  outra  maneira  de  manter  as  pessoas  mais 
capazes  no  topo,  estaria  perfeitamente  disposto  a  recrutar  toda  uma  nova 
geragao  nas  fileiras  do  proletariado.  Nos  anos  decisivos,  o  fato  de  o  Partido 
nao  ser  uma  entidade  hereditaria  contribuiu  sobremaneira  para  neutralizar  a 
oposigao.  Os  socialistas  da  velha  escola,  treinados  para  lutar  contra  uma 
coisa  chamada  “privilegio  de  classe”,  partiam  do  princlpio  de  que  o  que  nao  e 
hereditario  nao  pode  ser  permanente.  Nao  percebiam  que  a  permanencia  de 
uma  oligarquia  nao  precis  a  ser  fisica,  nem  paravam  para  pensar  que  as 
aristocracias  hereditarias  sempre  foram  de  curta  duragao,  ao  passo  que  ja 
aconteceu  de  organizagoes  de  adogao,  como  a  Igreja  catolica,  durarem 
centenas  e  mesmo  milhares  de  anos.  A  essencia  da  regra  oligarquica  nao  e  a 
hereditariedade  de  pai  para  filho,  mas  a  persistencia  de  determinada  visao  de 
mundo  e  de  um  certo  estilo  de  vida  impostos  pelos  mortos  sobre  os  vivos.  Urn 
grupo  dominante  continua  sendo  um  grupo  dominante  enquanto  puder 
nomear  seus  sucessores.  O  Partido  nao  esta  preocupado  com  a  perpetuagao 
de  seu  sangue,  mas  com  a  perpetuagao  de  si  mesmo.  Nao  importa  quem 
exerce  o  poder,  contanto  que  a  estrutura  hierarquica  permanega  imutavel. 

Todas  as  crengas,  habitos,  preferencias,  emogoes  e  atitudes  mentais 
que  caracterizam  nosso  tempo  sao,  na  verdade,  maneiras  de  reforgar  a 
mistica  do  Partido  e  de  impedir  que  a  verdadeira  natureza  da  sociedade  atual 
seja  percebida.  Arebeliao  fisica,  ou  toda  e  qualquer  movimentagao  preliminar 
no  rumo  da  rebeliao,  e  impossivel  no  momento.  Nada  a  temer  do  lado  dos 
proletarios.  Abandonados  a  si  mesmos,  continuarao  trabalhando, 
reproduzindo-se  e  morrendo  de  geragao  em  geragao,  seculo  apos  seculo,  nao 
apenas  sem  o  menor  impulso  no  sentido  de  rebelar-se,  como  incapazes  de 
perceber  que  o  mundo  poderia  ser  diferente  do  que  e.  CB  proletarios  so  teriam 


como  tomar-se  perigosos  se  o  avango  da  tecnica  industrial  exigisse  que 
recebessem  melhor  educagao;  contudo,  visto  que  a  rivalidade  entre  os 
militares  e  os  comerciantes  deixou  de  ser  import  ante,  o  nlvel  da  educagao 
popular  na  verdade  esta  em  declinio.  Seja  qual  for  a  opiniao  que  as  massas 
adotam  ou  deixam  de  adotar,  essa  opiniao  so  merece  indiferenga.  As  massas 
so  podem  desfrutar  de  liberdade  intelectual  porque  carecem  de  intelecto. 
Num  membro  do  Partido,  porem,  o  menor  desvio  de  opiniao  sobre  o  mais 
insignificante  dos  assuntos  e  intoleravel. 

Os  membros  do  Partido  passam  a  vida,  do  nascimento  a  morte,  sob  o 
controle  da  Pollcia  das  Ideias.  Ivfesmo  quando  sozinhos,  nunca  podem  ter 
certeza  de  que  estao  sos.  Onde  quer  que  estejam,  dormindo  ou  acordados, 
trabalhando  ou  descansando,  no  banho  ou  na  cama,  podem  ser 
inspecionados  sem  aviso  e  sem  tomar  conhecimento  de  que  estao  sendo 
inspecionados.  Nada  do  que  fazem  e  indiferente.  Seus  amigos,  suas 
distragoes,  seu  comportamento  para  com  esposa  e  filhos,  a  express ao  de 
seus  rostos  quando  estao  sozinhos,  as  palavras  que  murmuram  no  sono, 
mesmo  os  movimentos  caracteristicos  de  seus  corpos,  sao  rigorosamente 
escrutinados.  Nao  apenas  seus  delitos  efetivos,  mas  toda  excentricidade,  por 
menor  que  seja,  toda  mudanga  de  habitos,  todo  maneirismo  nervoso  que 
apresente  a  possibilidade  de  ser  sintoma  de  um  conflito  intemo,  nao  deixam 
de  ser  detectados.  Eles  nao  tern  liberdade  de  escolha  sobre  coisa  nenhuma. 
Por  outro  lado,  seus  atos  nao  sao  regulamentados  por  lei  nem  por  qualquer 
outro  codigo  de  conduta  claramente  formulado.  Na  Oceania  nao  existe  lei.  Os 
pensamentos  e  os  atos  que,  se  descobertos,  significam  morte  certa  nao  sao 
formalmente  proibidos,  e  os  infinites  expurgos,  detengoes,  torturas, 
aprisionamentos  e  vaporizagoes  nao  sao  infligidos  na  qualidade  de  castigo 
para  crimes  de  fato  cometidos,  sendo  apenas  a  obliteragao  de  pessoas  que 
talvez  pudessem  cometer  um  crime  em  algum  momento  futuro.  De  um 
membro  do  Partido  exige-se  que  tenha  nao  apenas  a  opiniao  certa,  mas  os 
instintos  certos.  Muitas  das  crengas  e  atitudes  que  se  esperam  dele  jamais 
sao  expos tas  com  clareza  —  e  nao  poderiam  se-lo  sem  que  as  contradigoes 
inerentes  ao  Socing  ficassem  visiveis.  Se  esse  membro  do  Partido  for  uma 
pessoa  naturalmente  ortodoxa  (em  Novafala  um  benepensante),  em  toda  e 
qualquer  circunstancia  sabera,  sem  precisar  pensar,  qual  e  a  crenga 


verdadeira  e  qual  a  emogao  desejavel.  De  qualquer  forma,  porem,  um 
elaborado  treinamento  mental  aplicado  na  infancia  e  relacionado  as  palavras 
criminterrupgao,  negribranco  e  duplipensamento,  em  Novafala,  o  deixa  sem 
desejo  nem  capacidade  de  pensar  muito  profundamente  em  qualquer 
assunto. 

Espera-se  que  um  membro  do  Partido  nao  tenha  emogoes  privadas  nem 
momentos  de  suspensao  do  entusiasmo.  Supoe-se  que  ele  viva  num  frenesi 
continuo  de  odio  aos  inimigos  estrangeiros  e  aos  traidores  intemos,  de  jubilo 
diante  das  vitorias  e  de  autodepreciagao  diante  do  poder  e  da  sabedoria  do 
Partido.  A  insatisfagao  produzida  por  sua  vida  despojada  e  sem  atrativos  e 
deliberadamente  voltada  para  o  exterior  e  dissipada  por  artificios  como  Dois 
Mnutos  de  6dio,  e  as  especulagoes  que  talvez  pudessem  induzir  nele  uma 
atitude  cetica  ou  rebelde  sao  destmldas  antes  de  vir  a  tona  gragas  a  sua 
disciplina  interna,  adquirida  em  tenra  idade.  A  primeira  etapa  dessa 
disciplina,  muito  simples,  que  pode  ser  ensinada  inclusive  a  criangas 
pequenas,  chama-se,  em  Novafala,  criminterrupgao.  Criminterrupgao 
significa  a  capacidade  de  estacar,  como  por  instinto,  no  limiar  de  todo 
pensamento  perigoso.  O  conceito  inclui  a  capacidade  de  nao  entender 
analogias,  de  deixar  de  perceber  erros  logicos,  de  compreender  mal  os 
argumentos  mais  simples,  caso  sejam  antagonicos  ao  Socing,  e  de  sentir-se 
entediado  ou  incomodado  por  toda  sequencia  de  raciocinio  capaz  de 
enveredar  por  um  rumo  heretico.  Em  suma,  criminterrupgao  significa  bunice 
protetora.  Mas  bunice  nao  basta.  Ao  contrario,  a  ortodoxia  em  sentido  pleno 
exige  umcontrole  tao  absoluto  sobre  os  proprios  process  os  mentais  quanto  o 
do  contorcionista  sobre  o  proprio  corpo.  A  sociedade  oceanica  repousa,  em 
ultima  analise,  na  crenga  de  que  o  Grande  Irmao  e  onipotente  e  o  Partido 
infalivel  Mas,  dado  que  na  realidade  o  Grande  Irmao  nao  e  onipotente  e  o 
Partido  nao  e  infalivel,  existe  a  necessidade  de  adotar-se  o  tempo  todo  uma 
flexibilidade  incessante  no  tratamento  dos  fatos.  A  palavra-chave,  no  caso,  e 
negribranco.  Comotantas  outras  palavras  em  Novafala,  ela  tern  dois  sentidos 
mutuamente  contraditorios.  Aplicada  a  um  adversario,  alude  ao  habito  que 
esse  adversario  tern  de  afirmar  desavergonhadamente  que  o  negro  e  branco, 
em  contradigao  com  os  fatos  obvios.  Aplicada  a  um  membro  do  Partido, 
manifesta  a  leal  disposigao  de  afirmar  que  o  negro  e  branco  sempre  que  a 


disciplina  do  Partido  o  exigir.  Mbs  significa  ao  mesmo  tempo  a  capacidade  de 
acreditar  que  o  negro  e  branco  e,  mais,  de  saber  que  o  negro  e  branco,  e  de 
esquecer  que  algum  dia  julgou  o  contrario.  Is  so  exige  uma  alteragao 
continua  do  passado,  tomada  possivel  pelo  sistema  de  pensamento  que 
realmente  abrange  tudo  o  mais  e  que  e  conhecido  em  Novafala  como 
duplipensamento. 

A  modificagao  do  passado  e  necessaria  por  duas  razoes,  uma  das  quais 
secundaria  e,  por  assim  dizer,  preventiva.  A  razao  secundaria  e  que  o 
membro  do  Partido,  tal  como  o  proletario,  tolera  as  condigoes  vigentes  em 
parte  porque  nao  dispoe  de  termos  de  comparagao.  Deve  ser  afastado  do 
passado,  assim  como  deve  ser  afastado  de  paises  estrangeiros,  porque  e 
necessario  que  acredite  que  esta  em  melhor  situagao  do  que  seus 
antepassados  e  de  que  o  padrao  medio  de  conforto  material  aumenta 
inintemiptamente.  Mas,  de  longe,  a  razao  mais  importante  para  que  se 
reajuste  o  passado  e  a  necessidade  de  salvaguardar  a  infalibilidade  do  Partido. 
Nao  se  trata  apenas  de  atualizar  constantemente  discursos,  estatisticas  e 
registros  de  todo  tipo  para  provar  que  as  previsoes  do  Partido  se  confirmam 
em  todos  os  casos.  Trata-se  tambem  de  nao  admitir  em  hipotese  nenhuma  a 
ocorrencia  de  alteragoes  na  doutrina  ou  no  alinhamento  politico.  Porque 
mudar  de  opiniao,  ou  mesmo  de  atitude  politica,  e  uma  confissao  de 
fraqueza.  Se,  por  exemplo,  a  Eurasia  ou  a  Lestasia  (conforme  o  caso)  for  o 
inimigo  de  hoje,  entao  e  necessario  que  esse  pais  sempre  tenha  sido  o 
inimigo.  E  se  os  fatos  atestarem  algo  diferente,  entao  e  precis o  alterar  os 
fatos.  Dessa  forma,  a  historia  e  constantemente  reescrita.  Essa  falsificagao 
diaria  do  passado,  levada  a  efeito  pelo  Mnisterio  da  Verdade,  e  tao  necessaria 
para  a  estabilidade  do  regime  quanto  o  trabalho  de  repressao  e  espaonagem 
realizado  pelo  Mnisterio  do  Amor. 

A  mutabilidade  do  passado  e  o  ponto  central  da  doutrina  do  Socing. 
Afirma-se  que  os  fatos  passados  nao  tern  existencia  objetiva  e  que 
sobrevivem  apenas  em  registros  escritos  e  nas  memorias  humanas.  0 
passado  e  tudo  aquilo  a  respeito  do  que  ha  coincidencia  entre  registros  e 
memorias.  Considerando  que  o  Partido  mantem  absoluto  controle  sobre 
todos  os  registros  e  sobre  todas  as  mentes  de  seus  membros,  decorre  que  o 
passado  e  tudo  aquilo  que  o  Partido  decide  que  ele  seja.  Decorre  ainda  que, 


embora  seja  possivel  alterar  o  passado,  o  passado  jamais  foi  alterado  em 
nenhuma  instancia  especifica.  Isso  porque  nas  ocas  ides  em  que  e  recriado 
na  forma  exigida  pelas  circunstancias,  a  nova  versao  passa  a  ser  o  passado,  e 
nenhum  outro  passado  pode  ter  existido  algum  dia.  Esse  sistema  funciona 
inclusive  quando  —  como  acontece  muitas  vezes  —  o  mesmo  fato  precisa 
ser  profundamente  alterado  divers  as  vezes  no  mesmo  ano.  Em  todas  as 
ocasioes,  o  Partido  detem  a  verdade  absoluta,  e  fica  evidente  que  o  absoluto 
jamais  poderia  ter  sido  diferente  do  que  aquilo  que  passou  a  ser.  Veremos 
que  o  controle  do  passado  depende  acima  de  tudo  do  treinamento  da 
memoria.  Garantir  que  todos  os  registros  escritos  estao  de  acordo  com  a 
ortodoxia  do  momento  e  um  mero  ato  mecanico.  Ivfes  e  necessario  lembrar- 
se  que  os  fatos  se  passaram  da  maneira  desejada.  E  caso  seja  necessario 
reorganizar  nossas  memorias  ou  alterar  os  registros  escritos,  tambem  sera 
necessario  esquecer  que  o  fizemos.  O  mode  como  se  produz  isso  pode  ser 
aprendido,  como  qualquer  outra  tecnica  mental.  E  ele  e  aprendido  pela 
maioria  dos  membros  do  Partido:  certamente  por  todos  os  que  sao  ao  mesmo 
tempo  inteligentes  e  ortodoxos.  Em  Velhafala  isso  recebe  o  nome  muito 
direto  de  “controle  da  realidade”.  EmNovafala  e  o  duplipensamento,  embora  o 
termo  duplipensamento  tambem abranja  muitas  outras  coisas. 

Duplipensamento  significa  a  capacidade  de  abrigar  simultaneamente  na 
cabega  duas  crengas  contraditorias  e  acreditar  em  ambas.  O  intelectual  do 
Partido  sabe  em  que  diregao  suas  memorias  precisam  ser  alteradas;  em 
consequencia,  sabe  que  esta  manipulando  a  realidade;  mas,  gragas  ao 
exercicio  do  duplipensamento,  ele  tambem  se  convence  de  que  a  realidade 
nao  esta  sendo  violada.  O  processo  precisa  ser  consciente,  do  contrario  nao 
seria  conduzido  com  a  adequada  precisao,  mas  tambem  precisa  ser 
inconsciente,  do  contrario  traria  consigo  um  sentimento  de  falsidade  e, 
portanto,  de  culpa.  O  duplipensamento  situa-se  no  amago  do  Socing,  visto 
que  o  ato  essencial  do  Partido  consiste  em  usar  o  engodo  consciente  sem 
perder  a  firmeza  de  proposito  que  corresponde  a  total  honestidade.  Dizer 
mentiras  deliberadas  e  ao  mesmo  tempo  acreditar  genuinamente  nelas; 
esquecer  qualquer  fato  que  tiver  se  tornado  inconveniente  e  depois,  quando 
ele  se  tomar  de  novo  necessario,  retira-lo  do  esquecimento  somente  pelo 


periodo  exigido  pelas  circunstancias;  negar  a  existencia  da  realidade  objetiva 
e  ao  mesmo  tempo  tomar  conhecimento  da  realidade  que  negamos  —  tudo 
isso  e  indispensavelmente  necessario.  Ivfesmo  ao  usar  a  palavra 
duplipensamento  e  necessario  praticar  o  duplipensamento.  Porque  ao  utilizar 
a  palavra  admitimos  que  estamos  manipulando  a  realidade;  com  um  novo  ato 
de  duplipensamento,  apagamos  esse  conhecimento;  e  assim  por  diante 
indefinidamente,  com  a  mentira  sempre  um  pas  so  adiante  da  verdade.  Em 
ultima  instancia,  foi  gramas  ao  duplipensamento  que  o  Partido  foi  capaz  —  e, 
ate  onde  sabemos,  continuara  sendo  por  milhares  de  anos  —  de  deter  o 
curso  da  historia. 

Todas  as  oligarquias  do  pass  ado  cairam  do  poder  ou  porque  se 
calcificaram  ou  porque  amoleceram  Ou  porque  se  tomaram  estupidas  e 
arrogantes,  deixaram  de  ajustar-se  as  circunstancias  e  foram  derrubadas;  ou 
porque  se  tomaram  liberais  e  covardes,  fizeram  concessoes  quando  deviam 
ter  usado  a  forga  e,  tambem  aqui,  foram  derrubadas.  Ou  seja,  cairam  por 
causa  da  consciencia  ou  por  causa  da  inconsciencia.  O  Partido  foi  capaz  de 
produzir  um  sistema  de  pensamento  no  qual  os  dois  estados  podem  coexistir 
sem  problemas.  Essa  foi  a  unica  base  intelectual  capaz  de  oferecer 
permanencia  a  autoridade  do  Partido.  Se  quiser  govemar  e  continuar 
govemando,  a  pessoa  deve  ser  capaz  de  deslocar  o  sentido  de  realidade. 
Porque  o  segredo  da  govemanga  e  combinar  a  crenga  na  propria  infalibilidade 
com  a  aptidao  de  aprender  com  os  erros  pass  ados. 

Nem  e  preciso  dizer  que  os  praticantes  mais  sutis  do  duplipensamento 
sao  aqueles  que  inventaram  o  duplipensamento  e  sabem  que  ele  e  um  vasto 
sistema  de  logro  mental.  Em  nossa  sociedade,  aqueles  que  estao  mais 
informados  sobre  o  que  ocorre  sao  tambem  os  que  estao  mais  longe  de  ver  o 
mundo  como  ele  e.  Em  geral,  quanto  maior  a  compreensao,  maior  o  engodo; 
quanto  maior  a  inteligencia,  menor  a  saude  mental.  Uma  ilustragao  clara 
disso  e  o  fato  de  que  a  histeria  de  guerra  ganha  intensidade  a  medida  que  o 
cidadao  sobe  na  escala  social.  Aqueles  cuja  atitude  em  relagao  a  guerra  e 
preponderantemente  racional  sao  os  povos  dominados  dos  territories  em 
disputa.  Para  essas  pessoas,  a  guerra  nada  mais  e  que  uma  calamidade 
contlnua  que  passa  e  volta  a  passar  sobre  seus  corpos  como  a  agua  das 
mares.  Para  eles,  nao  tern  a  menor  import ancia  saber  qual  dos  lados  esta 


ganhando.  Sabem  que  uma  alteragao  da  supremacia  significa  apenas  que 
continuarao  desempenhando  as  mesmas  tarefas  de  antes  para  novos 
senhores,  que  hao  de  trata-los  exatamente  como  eram  t  rat  ados.  Os 
trabalhadores  um  pouquinho  mais  favorecidos,  a  quern  chamamos 
“proletas”,  so  tern  consciencia  da  guerra  de  forma  intermitente.  Sempre  que 
necessario  e  possivel  espicaga-los  para  que  tenham  surtos  de  medo  e  odio, 
mas,  se  abandonados  a  si  mesmos,  as  vezes  esquecem  por  longos  periodos 
que  ha  uma  guerra  em  curso.  £  nas  fileiras  do  Partido,  e  sobretudo  do  Nucleo 
do  Partido,  que  se  encontra  o  autentico  entusiasmo  belico.  Aqueles  que 
sabem  que  e  impossivel  conquistar  o  mundo  sao  os  que  acreditam  mais 
firmemente  no  projeto.  Esse  estranho  entrelag amento  de  opostos  — 
conhecimento  com  ignorancia,  cinismo  com  fanatismo  —  e  um  dos 
principals  tragos  da  sociedade  oceanica.  A  ideologia  oficial  esta  impregnada 
de  contracfigoes,  mesmo  quando  nao  ha  nenhuma  justificativa  pratica  para 
elas.  Assim,  o  Partido  rejeita  e  avilta  cada  um  dos  principios  originalmente 
defendidos  pelo  movimento  socialista,  e  trata  de  faze-lo  em  nome  mesmo  do 
socialismo.  Exorta  um  desprezo  pela  classe  operaria  sem  equivalente  nos 
ultimos  seculos  e  obriga  seus  membros  a  usar  um  uniforme  que  em  outros 
tempos  caracterizava  os  trabalhadores  manuais  e  que  por  isso  mesmo  foi 
adotado.  Erode  sistematicamente  a  solidariedade  da  familia  e  chama  seu  lider 
por  um  nome  que  e  um  apelo  direto  ao  sentimento  de  lealdade  familiar. 
Ivfesmo  os  nomes  dos  quatro  minis  terios  que  nos  govemam  exibem  uma 
especie  de  descaramento  na  inversao  deliberada  dos  fatos.  O  Mnisterio  da 
Paz  cuida  dos  assuntos  de  guerra;  o  Mnisterio  da  Verdade  trata  das 
mentiras;  o  Mnisterio  do  Amor  pratica  a  tortura;  e  o  Mnisterio  da  Pujanga 
lida  com  a  escassez  de  alimentos.  Essas  contradigoes  nao  sao  acidentais  e 
nao  resultam  da  mera  hipocrisia:  sao  exercicios  deliberados  de 
duplipensamento.  Pois  somente  reconciliando  contradigoes  e  possivel 
exercer  o  poder  de  modo  indefinido.  £  a  unica  maneira  de  quebrar  o  antigo 
ciclo.  Se  quisermos  evitar  para  sempre  o  advento  da  igualdade  entre  os 
homens  —  se  quisermos  que  os  Altos,  como  os  chamamos,  mantenham 
para  sempre  suas  posigoes  — ,  o  estado  mental  predominante  deve  ser, 
forgosamente,  o  da  insanidade  controlada. 

Nfes  uma  questao  permanece  quase  ignorada  ate  o  momento:  por  que 


nao  permitir  o  advento  da  igualdade  entre  os  homens?  Supondo  que  os 
mecanismos  do  processo  tenham  sido  descritos  de  modo  correto,  por  que 
fazer  esse  es forgo  monumental,  tao  minuciosamente  planejado,  para 
congelar  a  historia  num  determinado  ponto  do  tempo? 

A  esta  altura,  chegamos  ao  segredo  central.  Como  vimos,  a  mistica  do 
Partido,  e  sobretudo  do  Nucleo  do  Partido,  depende  do  duplipensamento.  Mais 
profundamente  do  que  isso,  porem,  esta  o  motivo  original,  o  instinto  jamais 
questionado  que  levou  a  tomada  do  poder  e  ocasionou  o  duplipensamento,  a 
Policia  das  Ideias,  a  guerra  continua  e  todo  o  resto  da  parafemalia  necessaria. 
Na  verdade,  essa  razao  consiste  em... 

Winston  se  apercebeu  do  silencio  assim  como  nos  apercebemos  de  um 
ruido  novo.  Teve  a  impressao  de  que  ja  fazia  algum  tempo  que  Julia  estava 
muito  quieta.  Deitada  de  lado,  nua  da  cintura  para  cima,  ela  tinha  o  rosto 
acomodado  na  palma  da  mao  e  uma  mecha  escura  calda  sobre  os  olhos.  Seu 
torax  subia  e  descia  devagar  e  com  regularidade. 

“Julia!” 

Nenhuma  resposta. 

“Julia,  voce  esta  acordada?” 

Nenhuma  resposta.  Julia  estava  adormecida.  Ele  fechou  o  livro, 
depositou-o  no  assoalho  com  cuidado,  deitou-se  e  puxou  a  colcha  sobre  os 
dois. 

Afinal,  ficara  sem  saber  qual  era  o  ultimo  segredo,  pensou.  Entendia  o 
como,  mas  nao  entendia  o  por  que.  Tal  como  o  Capatulo  ID,  o  Capitulo  I  nao 
lhe  dissera  nada  que  ainda  nao  soubesse,  apenas  sistematizara  o 
conhecimento  que  ja  possuia.  Mas  depois  de  le-lo  entendeu  mais  claramente 
do  que  antes  que  nao  estava  louco.  O  fato  de  ser  uma  minoria,  mesmo  uma 
minoria  de  um,  nao  significava  que  voce  fosse  louco.  Havia  verdade  e  havia 
inverdade,  e  se  voce  se  agarrasse  a  verdade,  mesmo  que  o  mundo  inteiro  o 
contradissesse,  nao  estaria  louco.  Urn  raio  amarelo  do  sol  poente  entrou  em 
diagonal  pela  janela  e  veio  pousar  no  travesseiro.  Winston  fechou  os  olhos.  0 
sol  no  rosto  e  o  corpo  macio  da  garota  tocando  o  seu  despertaram  nele  um 
sentimento  intenso,  sonolento  e  confiante.  Estava  seguro,  tudo  ia  bem 
Adonneceu  murmurando  “Sanidade  mental  nao  e  uma  coisa  estatistica”, 
com  o  sentimento  de  que  sua  observagao  continha  uma  profunda  sabedoria. 


10. 

Quando  acordou,  Winston  teve  a  sensagao  de  ter  dormido  muito  tempo, 
porem  ao  olhar  para  o  relogio  antiquado  verificou  que  eram  apenas  oito  e 
meia  da  noite. 

Era  um  capricho  e  nada  mais , 

Doce  como  um  dia  de  abril. 

Mas  seu  olhar  azul  de  anil 
Roubou  para  sempre  a  minha  paz! 

Pelo  jeito  a  cangao  paegas  continuava  fazendo  sucesso.  Ainda  era  ouvida 
em  toda  parte.  Resistira  a  “Cantiga  do  odio”.  Julia  acordou  com  a  melodia, 
espreguigou-se  deleitosamente  e  saiu  da  cama. 

“Estou  com  fome”,  disse.  “Vamos  fazer  mais  um  pouco  de  cafe.  Que 
droga!  O  fogareiro  apagou  e  a  agua  esta  fria.”  Pegou  o  fogareiro  e  deu  uma 
chacoalhada.  “Acabou  o  querosene.” 

“O  velho  Charrington  deve  ter  um  pouco  para  nos  empires  tar.” 

“O  gozado  e  que  eu  tinha  certeza  de  que  estava  cheio.  Vou  me  vestir”, 
acrescentou  ela.  “Parece  que  esfriou.” 

Winston  tambem  se  levantou  e  vestiu-se.  A  voz  cantarolava,  incansavel: 
Dizem  que  o  tempo  tudo  cura 
E  que  nofim  sempre  se  esquece, 

Mas  risos  e  choros  —  ate  parece 
Que  a  vidapassa  e  eles  perduram! 


Afivelando  o  cinto  do  macacao,  ele  se  aproximou  da  janela.  O  sol  pelo  jeito 
se  escondera  atras  das  casas;  seus  raios  ja  nao  brilhavam  no  quintal.  As 
lajes  estavam  molhadas,  como  se  alguem  tivesse  acabado  de  lava-las,  e 
Winston  teve  a  impressao  de  que  o  ceu  tambem  fora  lavado,  tao  fresco  e 
claro  era  o  azul  entre  as  coifas  das  chamines.  A  mulher,  incansavel, 
marchava  de  um  lado  para  o  outro,  entupindo  e  desentupindo  a  boca  com 
pregadores,  cantarolando  e  emudecendo,  pendurando  fraldas,  infinitas 
fraldas.  Winston  ficou  pensando  se  ela  seria  uma  lavadeira  profissional  ou 
simples mente  a  escrava  de  vinte  ou  trinta  netos.  Agora  Julia  estava  a  seu 
lado;  juntos,  olhavam  com  uma  especie  de  fascinio  para  a  figura  robusta  la 
embaixo.  Ao  observa-la  em  sua  pose  caracteristica,  brag  os  grossos  erguidos 
para  alcangar  o  varal,  nadegas  protuberantes  lembrando  as  ancas  de  uma 
egua,  Winston  percebeu  pela  primeira  vez  que  a  mulher  era  bonita.  Nunca 
lhe  ocorrera  que  o  corpo  de  uma  mulher  de  cinquenta  anos,  de  dimens oes 
assustadoras  devido  a  matemidade,  um  corpo  que  o  trabalho  tomara  rijo  e 
gross eiro  e  que  acabara  adquirindo  a  textura  vulgar  de  um  nabo  maduro 
demais,  pudesse  ser  bonito.  Mas  assim  era,  e  afinal  de  contas,  refletiu  ele, 
por  que  nao  haveria  de  ser?  Aquele  corpo  solido,  sem  contomos,  semelhante 
a  um  bloco  de  granito,  e  a  pele  vermelha  e  aspera,  estavam  para  o  corpo  da 
garota  como  as  bagas  das  roseiras  bravas  estavam  para  as  rosas.  Mas  por  que 
a  fruta  devia  ser  considerada  inferior  a  flor? 

“Ela  e  bonita”,  murmurou  ele. 

“Deve  ter  no  minimo  um  metro  de  quadril”,  disse  Julia. 

“£  um  estilo  proprio  de  beleza”,  tomou  Winston. 

Ele  enlagou  a  cintura  esguia  de  Julia,  em  que  seu  brago  dava  a  volta  sem 
dificuldade.  E)o  quadril  ao  joelho,  o  corpo  dela  estava  encostado  no  seu.  Seus 
corpos  nao  produziriam  nenhuma  crianga.  Era  algo  que  jamais  poderiam 
fazer.  So  poderiam  transmitir  o  segredo  passando-o  de  boca  em  boca,  de 
cerebro  para  cerebro.  A  mulher  la  embaixo  nao  tinha  cerebro,  tinha  apenas 
dois  bragos  fortes,  um  coragao  afetuoso  e  um  ventre  fertil.  Quantos  filhos 
teria  tido?  LJns  quinze,  tranquilamente.  Tivera  seu  momento  de 
florescimento,  um  ano  talvez,  em  que  desabrochara  como  uma  rosa 
selvagem,  depois  inchara  de  repente,  como  uma  fruta  fertilizada,  toman  do¬ 
se  compacta,  vermelha  e  aspera,  e  a  partir  dai  sua  vida  passara  a  ser  lavar, 


esfregar,  cerzir,  cozinhar,  varrer,  lustrar,  remendar,  esfregar,  lavar  — 
primeiro  para  os  fUhos,  depois  para  os  netos,  ao  longo  de  trinta  anos  sem 
interrupgao.  Passado  todo  esse  tempo,  ela  continuava  cantarolando.  A 
reverencia  mistica  que  Winston  lhe  dedicava  fundia-se  de  certa  maneira  ao 
aspecto  do  ceu  claro  e  sem  nuvens  que,  por  tras  das  coifas  das  chamines,  se 
estendia  por  distancias  interminaveis.  Era  curioso  pensar  que  o  ceu  era  o 
mesmo  para  todos,  na  Eurasia  e  na  Lestasia,  assim  como  ali.  E  as  pessoas 
que  viviam  debaixo  do  ceu  tambem  eram  muito  semelhantes  —  em  toda 
parte,  no  mundo  inteiro,  centenas  de  milhares  de  milhoes  de  pessoas 
exatamente  como  aquela  mulher,  pessoas  que  ignoravam  a  existencia  umas 
das  outras,  isoladas  por  muros  de  odio  e  mentiras,  e  todavia  praticamente 
iguais  — pessoas  que  nao  tinham  aprendido  a  pensar,  mas  que  acumulavam 
em  seus  coragoes,  ventres  e  musculos  a  forga  que  um  dia  subverteria  o 
mundo.  Se  e  que  ha  esperanga,  a  esperanga  esta  nos  proletas!  Sem  ter  lido  o 
liuro  ate  o  fim,  Winston  sabia  que  aquela  devia  ser  a  mensagem  definitiva  de 
Goldstein.  O  futuro  pertencia  aos  proletas.  E  porventura  ele  podia  ter  certeza 
de  que,  quando  chegasse  a  hora  deles,  o  mundo  erigido  pelos  proletas  nao 
seria  para  ele,  Winston  Smith,  tao  hostil  quanto  o  mundo  do  Partido?  Sim, 
porque  seria  no  minimo  um  mundo  mentalmente  sao.  Onde  ha  igualdade 
pode  haver  sanidade  mental.  Ivfeis  cedo  ou  mais  tarde  aconteceria:  a  forga  se 
transformaria  em  consciencia.  Os  proletas  eram  imortais;  nao  havia  como 
duvidar  disso  diante  daquela  figura  destemida  no  quintal.  Algum  dia  eles 
despertariam  E  enquanto  nao  despertassem,  mesmo  que  o  processo  levasse 
mil  anos,  sobreviveriam  a  todas  as  adversidades,  como  passarinhos, 
transmitindo  de  um  corpo  para  o  outro  a  vitalidade  que  o  Partido  nao 
compartilhava  e  que  nao  conseguia  aniquilar. 

“Voce  se  lembra”,  disse  ele,  “do  sabia  que  cantou  para  nos  naquele 
primeiro  dia,  na  orla  do  bosque?” 

“Ele  nao  estava  cantando  para  nos”,  disse  Julia.  “Estava  cantando  pelo 
prazer  de  cantar.  Nao,  nemisso.  Estava  so  cantando.” 

Os  passarinhos  cantavam,  os  proletas  cantavam,  o  Partido  nao  cantava. 
No  mundo  inteiro,  em  Londres  e  em  Nova  York,  na  Africa  e  no  Brasil  e  nas 
regioes  misteriosas  e  proibidas  que  ficavam  alem  das  fronteiras,  nas  mas  de 
Paris  e  Berlim,  nos  vilarejos  da  interminavel  estepe  russa,  nos  bazares  da 


China  e  do  Japao  —  em  toda  parte  via-se  a  mesma  figura  solida  e  indomavel, 
tomada  descomunal  pelo  trabalho  e  pela  matemidade,  esfalfando-se  do 
nascimento  a  morte  e  ainda  assim  cantando.  Daqueles  ventres  poss antes 
haveria  de  sair  um  dia  uma  rag  a  de  seres  conscientes.  Winston  e  Julia  eram 
os  mortos;  o  futuro  pertencia  aos  proletas.  Mas  poderiam  compartilhar  desse 
futuro  se  mantivessem  viva  a  mente  como  mantinham  vivo  o  corpo,  e  desde 
que  passassem  adiante  a  doutrina  secreta  de  que  dois  e  dois  sao  quatro. 

“Nos  somos  os  mortos”,  disse  ele. 

“Nos  somos  os  mortos”,  repetiu  obedientemente  Julia. 

“Voces  sao  os  mortos”,  disse  atras  deles  uma  voz  truculenta. 

Saltaram  um  para  cada  lado.  As  entranhas  de  Winston  pareciam  ter 
virado  gelo.  Ele  via  o  branco  se  espalhando  em  volta  da  iris  dos  olhos  de  Julia. 
O  rosto  da  moga  assumira  um  tom  amarelo  leitoso.  As  manchas  de  ruge, 
ainda  visiveis  em  sua  face,  sobressaiam  vivamente:  davam  a  impressao  de 
destacar-se  da  pele  sobre  a  qual  haviam  side  aplicadas. 

“Voces  sao  os  mortos”,  repetiu  a  voz  truculenta. 

“Estava  atras  do  quadro”,  sussurrou  Julia. 

“Estava  atras  do  quadro”,  disse  a  voz.  “Fiquem  exatamente  onde  estao. 
Nao  fagam  nenhum  movimento.” 

Estava  enfim  comegando,  estava  comegando!  Nao  podiam  fazer  nada 
alem  de  olhar  para  os  olhos  um  do  outro.  Fugir,  dar  o  fora  dali  antes  que 
fosse  tarde  demais  —  nao  lhes  ocorria  nenhum  pensamento  dessa  natureza. 
Era  impensavel  desobedecer  a  voz  truculenta  que  safa  da  parede.  Ouviram 
um  estalido,  como  se  uma  lingueta  tivesse  sido  destravada,  e  em  seguida  um 
estrepato  de  vidro  se  quebrando.  O  quadro  caira  no  chao,  revelando  a  teletela 
atras  dele. 

“Agora  eles  podem  nos  ver”,  disse  Julia. 

“Agora  podemos  ve-los”,  disse  a  voz.  “Vao  para  o  meio  do  quarto.  Fiquem 
de  costas  um  para  o  outro.  Ponham  as  maos  atras  da  cabega.  Nao  se 
toquem” 

Nao  estavam  se  tocando,  porem  Winston  tinha  a  impressao  de  que 
sentia  o  tremor  do  corpo  de  Julia.  Ou  talvez  fosse  apenas  o  tremor  que  se 
apossara  de  seu  proprio  corpo.  Com  dificuldade,  conseguia  evitar  que  seus 
dentes  batessem,  mas  seus  joelhos  estavam  descontrolados.  Ouviram  um 


tropel  de  botas  no  andar  de  baixo,  dentro  e  fora  da  casa.  O  quintal  parecia 
cheio  de  homens.  Alguma  coisa  estava  sendo  arrastada  pelas  lajes.  Amulher 
interrompera  abruptamente  sua  cantoria.  Seguiu-se  um  estrondo  metalico, 
como  se  a  tina  tivesse  sido  arremessada  para  o  outro  lado  do  quintal,  e  em 
seguida  ouviu-se  uma  confusao  de  berros  colericos,  que  cessaram  com  um 
grito  de  dor. 

“A  casa  esta  cercada”,  disse  Winston. 

“A  casa  esta  cercada”,  disse  a  voz. 

Winston  ouviu  Julia  trincando  os  dentes.  “Acho  que  devemos  nos 
despedir”,  disse  ela. 

“Devem  se  despedir”,  disse  a  voz.  E  em  seguida  outra  voz,  muito 
diferente,  uma  vozinha  educada,  que  Winston  tinha  a  impress ao  de  ja  ter 
ouvido  antes,  interveio:  “E  por  falar  nisso:  Vao  para  a  cama  e  sejam  bon s 
mogo s,  Ou  a  cuca  uem  e  Ihes  corta  o  pescogo!”. 

Algo  despencou  ruidosamente  sobre  a  cama,  atras  de  Winston.  A  ponta 
de  uma  escada  fora  enfiada  pela  janela  e  arrebentara  o  caixilho.  Alguem 
vinha  entrando  pela  janela.  Urn  tropel  de  botas  subia  a  escada.  O  quarto  ficou 
repleto  de  homens  macigos,  de  uniforme  negro,  com  botas  ferradas  nos  pes 
e  cassetete  na  mao. 

Winston  parara  de  tremer.  Mai  movia  os  olhos.  So  uma  ccdsa  importava: 
ficar  quieto,  bem  quieto,  e  nao  lhes  dar  nenhum  pretexto  para  que  batessem 
nele.  Um  sujeito  com  uma  mandibula  lisa  de  pugilista  e  uma  boca  que  nao 
passava  de  um  trago  parou  na  frente  dele,  balangando  o  cassetete  entre  o 
polegar  e  o  indicador,  pensativo.  Winston  olhou-o  nos  olhos.  A  sensagao  de 
nudez  produzida  pelas  maos  atras  da  cabega,  com  rosto  e  corpo  totalmente 
expos tos,  era  quase  intoleravel.  O  homem  mostrou  a  ponta  de  uma  lingua 
branca  e  passou-a  pelo  lugar  onde  seus  labios  deveriam  estar,  depois  foi  em 
frente.  Ouviu-se  um  novo  estrondo.  Alguem  pegara  o  peso  de  papeis  de  vidro 
que  estava  sobre  a  mesa  e  o  jogara  na  lareira  de  pedra,  espatifando-o. 

O  fragmento  de  coral,  uma  minuscula  ondulagao  rosa  que  parecia  um 
confeito  de  bolo,  rolou  pelo  tapete.  Que  pequeno,  pensou  Winston,  que 
pequeno  ele  sempre  fora!  Um  arquejo  e  um  baque  soaram  as  suas  costas,  e 
ele  recebeu  um  chute  violento  no  tomozelo  que  por  pouco  nao  o  fez  perder  o 
equilibrio.  Urn  dos  homens  desferira  um  murro  no  plexo  solar  de  Julia, 


fazendo-a  dobrar-se  ao  meio  como  uma  regua  de  bolso.  Ela  rolava  pelo  chao, 
tentando  recuperar  o  folego.  Winston  nao  ousava  virar  a  cabega  nem  um 
millmetro,  porem  as  vezes  o  rosto  Ilvido  e  ofegante  da  jovem  entrava  em  seu 
campo  de  visao.  Ivfesmo  apavorado  como  estava,  era  como  se  pudesse  sentir 
a  dor  em  seu  proprio  corpo,  a  dor  terrlvel  que,  apesar  de  tudo,  era  menos 
urgente  que  o  esforgo  para  conseguir  resparar.  Winston  sabia  como  era 
aquilo:  a  dor  medonha,  atroz,  que  estava  la  o  tempo  todo  mas  que  ainda  nao 
podia  ser  plenamente  sentida  porque  antes  de  tudo  era  precis o  voltar  a 
resparar.  Nesse  momenta  dois  dos  homens  ergueram-na  pelos  joelhos  e 
pelos  ombros  e  a  levaram  embora  do  quarto  como  um  saco.  Winston  viu  de 
relance  o  rosto  de  Julia,  voltado  para  baixo,  amarelo  e  contorcido,  de  olhos 
fechados  e  ainda  exibindo  as  manchas  de  mge  nas  duas  bochechas;  e  aquela 
foi  a  ultima  vez  que  a  viu. 

Permaneceu  completamente  imovel.  Ninguem  erguera  a  mao  para  ele 
por  enquanto.  Pensamentos  que  se  formavam  por  vontade  propria,  mas  que 
pareciam  completamente  desinteressantes,  comegaram  a  passar-lhe  pela 
cabega.  Sera  que  haviam  apanhado  o  sr.  Charrington?,  pensou.  O  que  teriam 
feito  a  mulher  do  quintal?  Percebeu  que  precisava  urinar  com  urgencia  e 
ficou  um  pouco  surpreso,  pois  fazia  somente  duas  ou  tres  horas  que 
urinara.  Notou  que  o  relogio  que  ficava  sobre  a  borda  da  lareira  marcava  nove 
horas.  Mas  parecia  tao  claro...  Aluz  ja  nao  deveria  estar  declinando,  as  vinte 
e  uma  horas  de  uma  noite  de  agosto?  Seria  possivel  que  ele  e  Julia  tivessem 
se  enganado  sobre  a  hora?  Que  tivessem  dormido  a  noite  inteira  e  pensado 
que  eram  vinte  e  trinta  quando  na  realidade  ja  eram  oito  e  meia  da  manha 
seguinte?  Mas  nao  levou  o  pensamento  adiante.  Nao  era  um  pensamento 
interessante. 

Ouviu-se  um  novo  passo,  dessa  vez  mais  leve,  na  entrada.  O  sr. 
Charrington  entrou  no  aposento.  De  repente  o  comport  amenta  dos  homens 
de  uniforme  negro  tomou-se  mais  cortes.  Algo  tambem  se  modificara  na 
aparencia  do  sr.  Charrington.  Seus  olhos  deram  com  os  fragmentos  do  peso 
depapeis. 

“Recolham  esses  cacos”,  disse,  rispido. 

Urn  homem  se  curvou  para  obedecer.  O  sotaque  cockney  desaparecera. 
De  repente,  Winston  compreendeu  de  quern  era  a  voz  que  ouvira  momentos 


antes  na  teletela.  O  sr.  Charrington  continuava  envergando  seu  velho  paleto 
de  veludo,  porem  seu  cabelo,  antes  quase  branco,  se  tomara  pareto.  Alem 
disso,  ja  nao  usava  oculos.  Langou  um  olhar  rapido  e  severo  para  Winston, 
como  verificando  sua  identidade,  depois  nao  prestou  mais  atengao  nele. 
Ainda  era  possivel  reconhece-lo,  porem  nao  era  mais  a  mesma  pessoa.  Seu 
corpo  se  endireitara,  parecia  ter  ficado  maior.  Seu  rosto  so  passara  por 
alteragoes  infimas;  mas  o  resultado  era  uma  transformagao  completa.  As 
sobrancelhas  pretas  estavam  menos  bastas,  as  mgas  tinham  sumido;  todas 
as  linhas  do  rosto  pareciam  ter-se  modificado;  ate  o  nariz  dava  a  impress ao 
de  estar  menor.  Era  o  rosto  alerta  e  frio  de  um  homem  com  cerca  de  trinta  e 
cinco  anos.  Winston  pensou  que  pela  primeira  vez  na  vida  tinha  a 
consciencia  de  olhar  para  um  membro  da  Pollcia  das  Ideias. 


Parte  III 


1. 

Ele  nao  sabia  onde  estava.  Talvez  no  Mnisterio  do  Amor,  mas  nao  havia 
como  ter  certeza. 

Estava  numa  cela  sem  janelas,  de  teto  alto  e  paredes  cobertas  de 
reluzentes  azulejos  brancos.  Lampadas  ocultas  inundavam  o  espago  com 
uma  luz  branca,  e  havia  um  zumbido  baixo  e  constante  que  ele  achava  que 
devia  ter  alguma  coisa  a  ver  com  o  suprimento  de  ar.  Urn  banco,  ou  uma 
prateleira  de  largura  apenas  suficiente  para  que  a  pessoa  se  sentasse  corria 
ao  longo  da  parede,  com  a  porta  como  unica  interrupgao,  de  um  lado,  e,  na 
parede  oposta,  um  vaso  sanitario  de  madeira  sem  assento.  Viam-se  quatro 
teletelas,  uma  em  cada  parede. 

Sentia  uma  dor  surda  na  barriga.  Estava  assim  desde  que  o  haviam 
jogado  num  carro  fechado  e  levado  embora.  Mas  tambem  estava  com  fome, 
uma  fome  feroz,  que  o  atormentava.  Devia  fazer  vinte  e  quatro  horns  que 
nao  comia,  se  nao  fossem  trinta  e  seis.  Ate  agora  nao  sabia,  talvez  nunca 
viesse  a  saber,  se  havia  sido  preso  de  manha  ou  a  noite.  Desde  entao,  nao 
recebera  nenhum  alimento. 

Estava  sentado  tao  quieto  quanto  possivel  no  banco  estreito,  com  as 
maos  cruzadas  sobre  o  joelho.  Ja  aprendera  a  ficar  sentado  imovel.  Se  fizesse 
movimentos  inesperados,  gritavam  pelas  teletelas.  Mbs  a  necessidade  de 
comer  aumentava.  O  que  mais  queria  era  um  pedago  de  pao.  Tinha  uma  vaga 
ideia  de  que  restavam  algumas  migalhas  no  bolso  de  seu  macacao.  Era  ate 


possivel — tinha  essa  sensagao  porque  de  vez  em  quando  sentia  que  alguma 
coisa  fazia  cocegas  em  sua  pema — que  houvesse  um  bom  pedago  de  casca. 
Afinal  a  tentagao  de  saber  foi  mais  forte  que  o  medo;  enfiou  a  mao  no  bolso. 

“Smith”,  gdtou  a  voz  da  teletela.  “6079  Smith  W.!  Tire  a  mao  do  bolso!” 

Sentou-se  quieto  outra  vez,  maos  cruzadas  sobre  o  joelho.  Antes  de  ser 
levado  para  la,  estivera  em  outro  lugar,  que  devia  ser  uma  prisao  comum  ou 
um  deposito  temporario  usado  pelas  patmlhas.  Nao  sabia  quanto  tempo 
ficara  ali;  algumas  horas,  de  qualquer  forma;  sem  relogio  e  sem  luz  do  dia, 
era  dificil  calcular  o  tempo.  Era  um  lugar  barulhento  e  malcheiroso.  Tinha 
side  levado  para  uma  cela  parecida  com  aquela  de  agora,  so  que  imunda  e 
lotada  o  tempo  todo  com  dez,  quinze  pessoas.  A  maioria  delas  era  de 
criminosos  comuns,  porem  havia  alguns  presos  politicos.  Sentara-se  em 
silencio  com  as  costas  apoiadas  na  parede,  empurrado  por  corpos  sujos, 
tornado  demais  pelo  medo  e  pela  dor  no  estomago  para  sentir  maior  interesse 
pelo  que  o  cercava,  mas  ainda  assim  percebendo  a  espantosa  diferenga  entre 
a  atitude  dos  prisioneiros  do  Partido  e  os  outros.  Os  do  Partido  estavam 
sempre  em  silencio  e  aterrorizados,  enquanto  os  criminosos  comuns 
pareciam  nao  dar  a  minima  para  ninguem  Insultavam  os  guar  das  aos  berros, 
defendiam-se  ferozmente  quando  seus  pertences  eram  confiscados, 
escreviam  palavras  obscenas  no  chao,  comiam  alimentos  que  tiravam  de 
esconderijos  misteriosos  na  roupa  e  ate  gritavam  mais  alto  que  a  teletela 
quando  ela  procurava  restabelecer  a  ordem  Por  outro  lado,  alguns  pareciam 
manter  boas  relagoes  com  os  guardas,  que  chamavam  por  apelidos  e  os  quais 
tentavam  subomar  passando  cigarros  pelo  postigo  da  porta.  Os  guardas 
tambem  tratavam  os  criminosos  comuns  com  certa  tolerancia,  mesmo  nas 
ocas  ides  em  que  eram  obrigados  a  usar  de  brutalidade.  Falava-se  muito  sobre 
os  campos  de  trabalho  forgado  para  onde  a  maioria  daqueles  presos  supunha 
que  seria  enviada.  Pelo  que  Winston  entendeu,  os  campos  “nao  eram 
problema”  desde  que  voce  tivesse  bons  contatos  e  conhecesse  as  manhas. 
Havia  subomo,  favoritismo  e  extorsao  de  todo  tipo,  havia  homossexualidade  e 
prostituigao,  havia  ate  alcool  clandestine,  destilado  de  batatas.  Os  cargos  de 
confianga  eram  reservados  para  os  criminosos  comuns,  em  especial  os 
malfeitores  e  assassinos,  que  formavam  uma  especie  de  aristocracia.  Todo  o 
trabalho  sujo  era  feito  pelos  presos  politicos. 


Havia  um  vaivem  constante  de  ptisioneiros  de  todo  tipo:  traficantes  de 
droga,  ladroes,  bandidos,  contrabandistas,  bebados,  prostitutas.  Alguns 
bebados  eram  tao  violentos  que  os  outros  psresos  tinham  de  unir  formas  para 
domina-los.  Uma  enorme  ruina  de  rnulher,  de  uns  sessenta  anos,  com 
imensos  peitos  caldos  e  cachos  espessos  de  cabelo  branco  desfeitos  durante 
as  brigas  em  que  se  metera,  foi  trazida,  aos  gritos  e  distribuindo  pontapes, 
por  quatro  guardas  que  a  seguravam  pelos  bragos  e  pemas.  Arrancaram  as 
botas  com  que  ela  tentava  chuta-los  e  a  atiraram  no  colo  de  Winston,  quase 
quebrando  suas  pemas.  A  rnulher  se  aprumou,  chamando-os  aos  berros  de 
“filhos  da  puta!”.  Depois,  ao  perceber  que  estava  sentada  numa  superficie 
irregular,  escorregou  dos  joelhos  de  Winston  para  o  banco. 

“Desculpe,  queridinho”,  disse.  “Eu  nunca  teria  me  sentado  em  cima  de 
voce,  foram  aqueles  sacanas  que  me  sentaram  Eles  nao  sabem  como  tratar 
uma  senhora,  sabem?”  Interrompeu-se,  deu  umas  batidinhas  no  peito  e 
soltou  umarroto.  ’’Desculpe”,  disse.  “Estou  umpouco  abalada.” 

Inclinou-se  para  a  frente  e  vomitou  copiosamente  no  chao. 

“Ja  estou  melhor”,  disse,  recostando-se  de  olhos  fechados.  “Eu  nunca 
seguro,  nao  faz  bem  pra  gente.  Ivfelhor  botar  pra  fora  enquanto  esta  fresco 
no  estomago.” 

Recuperou-se,  olhou  de  novo  para  Winston  e  deu  a  impressao  de  ter  se 
afeigoado  imediatamente  a  ele.  Passou  um  brago  enorme  em  tomo  de  seus 
ombros  e  puxou-o  para  si,  bafejando  cerveja  e  vomito  no  rosto  dele. 

“Como  e  o  seu  nome,  queridinho?” 

“Smith”,  disse  Winston. 

“Smith?”,  disse  a  rnulher.  “Engragado.  Meu  nome  tambem  e  Smith. 
Puxa”,  acrescentou,  sentimental,  “eu  podia  ser  sua  mae!” 

Ela  podia  mesmo  ser  sua  mae,  ele  pensou.  Tinha  a  idade  e  o  corpo 
adequados  para  o  papel,  e  era  provavel  que  as  pessoas  mudassem  um  pouco 
depois  de  passar  vinte  anos  num  campo  de  trabalhos  forgados. 

Ninguem  mais  lhe  dirigira  a  palavra.  Surpreendentemente,  os  criminosos 
comuns  ignoravam  os  prisioneiros  do  Partido.  “Os  politicos”,  diziam,  com 
uma  especie  de  desdem  e  sem  demonstrar  o  menor  interesse.  Os 
prisioneiros  do  Partido  tinham  pavor  de  falar  com  quern  quer  que  fosse, 
sobretudo  de  falar  uns  com  os  outros.  So  uma  vez,  quando  dois  membros  do 


Partido,  duas  mulheres,  estavam  sentadas  no  banco  comprimidas  uma 
contra  a  outra,  ele  ouviu  no  meio  do  burburinho  umas  palavras  sussurradas 
com  pressa;  e  especialmente  uma  referenda  que  nao  entendeu  a  algo 
chamado  “quarto  um  zero  um”. 

Talvez  duas  ou  tres  horns  tivessem  se  passado  desde  que  fora  levado 
para  ali.  A  dor  surda  na  barriga  nao  passava  nunca,  mas  as  vezes  melhorava 
ou  entao  pdorava,  e  seus  pensamentos  se  expandiam  ou  encolhiam  em 
conformidade  com  ela.  Quando  a  dor  ficava  pior,  ele  pensava  exclusivamente 
na  dor  e  na  vontade  de  comer.  Quando  melhorava,  era  dominado  pelo  panico. 
Havia  momentos  em  que  previa  o  que  aconteceria  com  ele  com  tanta  nitidez 
que  seu  coragao  disparava  e  sua  respiragao  se  interrompaa.  Sentia  a  pancada 
do  cassetete  nos  cotovelos  e  as  botas  ferradas  nas  canelas.  Via-se 
rastejando,  implorando  pdedade  com  os  dentes  quebrados.  Mai  pensava  em 
Julia.  Nao  podia  fixar  a  mente  nela.  Amava-a  e  nao  haveria  de  tral-la;  mas 
isso  era  apenas  um  fato  de  que  tinha  ciencia,  assim  como  estava  ciente  das 
regras  da  aritmetica.  Nao  a  amava  nem  chegava  a  perguntar-se  o  que  estaria 
acontecendo  com  ela.  Pensava  mais  em  O’Brien,  com  uma  centelha  de 
esperanga.  OBrien  talvez  soubesse  que  ele  fora  preso.  A  Confraria,  dissera 
ele,  nunca  tentava  salvar  seus  membros.  Mbs  havia  a  questao  da  gilete.  Se 
pudessem,  lhe  enviariam  a  gilete.  Talvez  se  passassem  cinco  segundos 
antes  que  o  guarda  tivesse  tempo  de  entrar  correndo  na  cela.  A  gilete 
morderia  sua  came  com  uma  especie  de  frieza  ardente,  e  mesmo  os  dedos 
que  a  seguravam  estariam  cortados  ate  o  osso.  Seu  corpo  doente,  que  se 
esquivava,  tremulo,  do  menor  sofrimento,  evocava  tudo  aquilo.  Nao  estava 
seguro  de  conseguir  usar  a  gilete,  mesmo  que  surgisse  a  oportunidade.  Era 
mais  natural  existir  de  momento  em  momento,  aceitando  mais  dez  minutos 
de  vida  mesmo  com  a  certeza  de  que  no  fim  daquilo  haveria  tortura. 

As  vezes  tentava  calcular  o  numero  de  azulejos  nas  paredes  da  cela. 
Devia  ser  facil,  mas  em  algum  momento  sempre  perdia  a  conta.  Mais 
frequentemente  tentava  deduzir  onde  estava  e  que  horas  eram  A  certa 
altura  teve  certeza  de  que  la  fora  era  pleno  dia,  e  no  momento  seguinte  igual 
certeza  de  que  reinava  a  mais  completa  escuridao.  Sabia  instintivamente  que 
naquele  lugar  as  luzes  nunca  se  apagavam  Era  o  lugar  onde  nao  havia 
escuridao:  agora  entendia  por  que  OBrien  parecera  reconhecer  a  alusao.  No 


Minis terio  do  Amor  nao  havia  janelas.  Sua  cela  podia  estar  no  centra  do 
predio  ou  junto  a  parede  externa;  podia  estar  dez  andares  abaixo  do  solo  ou 
trinta  acima.  Moveu-se  mentalmente  de  um  lugar  para  outro  e  procurou 
concluir  a  partir  da  sensagao  de  seu  corpo  se  estava  empoleirado  no  espago 
ou  enterrado  no  fundo  do  solo. 

Ouviu-se  um  ruido  de  botas  marchando  do  lado  de  fora.  A  porta  de  ago  se 
abriu  com  um  estrondo.  Um  jovem  oficial,  um  indivlduo  impecavel  de 
uniforme  negro  que  parecia  rebrilhar  inteiro  em  seus  couros  engraxados  e 
cujo  rosto  palido,  de  feigoes  retilineas,  parecia  uma  mascara  de  cera, 
avangou  com  aprumo  porta  adentro.  Com  um  gesto  indicou  que  os  guardas 
do  lado  de  fora  fizessem  entrar  o  prisioneiro  que  conduziam.  O  poeta 
Ampleforth  entrou  tropegando  na  cela.  A  porta  se  fechou  com  um  novo 
estrondo. 

Ampleforth  fez  um  ou  dois  movimentos  incertos  de  um  lado  para  o 
outro,  como  se  tivesse  a  nogao  de  que  existia  outra  porta  por  onde  sair, 
depois  comegou  a  percorrer  a  cela  de  la  para  ca.  Ainda  nao  se  dera  conta  da 
presenga  de  Winston.  Seus  olhos  agitados  fitavam  a  parede  mais  ou  menos 
um  metro  acima  da  cabega  de  Winston.  Estava  descalgo;  artelhos  grandes  e 
sujos  escapuliam  pelos  buracos  das  meias.  Tambem  ele  nao  se  barbeava 
havia  varies  dias.  Uma  barba  rala  cobria  seu  rosto  ate  os  pomulos,  dando-lhe 
um  aspecto  de  truculencia  que  nao  combinava  com  seu  amplo  fisico 
vulneravel  e  seus  movimentos  nervos os. 

Winston  sacudiu-se  um  pouco  de  sua  letargia.  Precisava  falar  com 
Ampleforth  e  corner  o  risco  de  ouvir  o  berro  da  teletela.  Era  ate  posslvel  que 
Ampleforth  fosse  o  portador  da  gilete. 

“Ampleforth”,  exclamou. 

A  teletela  nao  se  manifestos  Ampleforth  estacou,  um  tanto  surpreso. 
Pouco  a  pouco,  seus  olhos  conseguiramfocalizar  Winston. 

“Ah,  Smith!”,  disse.  "Voce  tambem!” 

“Por  que  voce  esta  aqui?” 

“Para  dizer  a  verdade...”  Ampleforth  sentou-se  desajeitadamente  no 
banco  em  frente  a  Wmston.  “So  existe  um  delito,  nao  e  mesmo?”,  disse. 

“E  voce  o  cometeu?” 

“Pelovisto,  sim” 


Apoiou  a  mao  na  testa  e  apertou  as  temporas  por  um  momento,  como  se 
tentasse  recordar-se  de  alguma  coisa. 

“Essas  coisas  acontecem”,  comegou,  incerto.  “Consegui  recordar-me  de 
uma  ocasiao...  uma  ocasiao  posslvel.  Foi  uma  indiscrigao,  sem  duvida. 
Estavamos  preparando  uma  edigao  definitiva  dos  poemas  de  Kipling.  Deixei  a 
palavra  ‘Deus’  no  final  de  um  verso.  Nao  consegui  agir  de  outro  modo!”, 
acrescentou,  quase  indignado,  erguendo  o  rosto  para  olhar  Winston. 
“Impossivel  mudar  o  verso.  O  problema  era  a  rima:  so  existem  doze  palavras 
em  toda  a  lingua  com  aquela  rima.  Voce  sabia?  Passei  varios  dias 
vasculhando  a  mente,  mas  nao  encontrei  a  rima.” 

Sua  expressao  mudou.  O  aborrecimento  deixou  de  estampar-se  nela  e  por 
um  momento  ele  pareceu  quase  contente.  Uma  especie  de  calidez 
intelectual,  a  alegria  do  pedante  que  fez  um  achado  inutil  brilhou  entre  a 
sujeira  e  o  cabelo  ralo. 

“Alguma  vez  lhe  ocorreu”,  disse,  “que  a  historia  da  poesia  ingles  a  foi 
determinada  pelo  fato  de  a  lingua  inglesa  carecer  de  rimas?” 

Nao,  aquele  pensamento  em  especial  jamais  ocorrera  a  Winston.  Alias, 
dadas  as  circunstancias,  tampouco  lhe  pareceu  muito  import  ante  ou 
interessante. 

‘Voce  sabe  que  horas  sao?”,  perguntou. 

Ampleforth  fez  de  novo  um  ar  surpreso.  “Eu  nem  tinha  pensado  nisso. 
Eles  me  prenderam...  acho  que  ha  dois  dias...  tres,  talvez.”  Seus  olhos 
percorreram  as  paredes,  como  se  esperasse  encontrar  uma  janela  em  algum 
lugar.  “Nao  ha  diferenga  entre  o  dia  e  a  noite  neste  lugar.  Nao  sei  como  fazer 
para  calcular  o  tempo.” 

Conversaram  caoticamente  durante  alguns  minutos,  depois,  semmotivo 
aparente,  um  grito  da  teletela  mandou  que  se  calassem  Winston  sentou-se 
quieto,  com  os  dedos  entrelagados.  Ampleforth,  grande  demais  para  sentar- 
se  com  algum  conforto  no  banco  estreito,  mexia-se  irrequieto  de  um  lado 
para  o  outro,  cruzando  as  maos  ossudas  ora  em  tomo  de  um  joelho,  ora  em 
tomo  do  outro.  A  teletela  berrou  para  ele  ficar  quieto.  Algum  tempo  se 
passou.  Vinte  minutos,  uma  hora  —  dificil  saber.  Mais  uma  vez  ouviu-se  o 
som  de  botas  la  fora.  As  visceras  de  Winston  se  contrairam  Logo,  muito  em 
breve,  talvez  dentro  de  cinco  minutos,  talvez  naquele  exato  instante,  um 


ruido  de  botas  iria  significar  que  sua  hora  tinha  chegado. 

A  porta  se  abriu.  O  jovem  oficial  de  expressao  fria  entrou  na  cela.  Com 
um  breve  aceno,  apontou  para  Ampleforth. 

“Quarto  101”,  disse. 

Ampleforth  saiu  desajeitado  escoltado  pelos  guardas,  com  o  rosto 
vagamente  pertufbado,  mas  sementender  o  que  se  passava. 

Transcorreu  um  tempo  que  pareceu  bastante  longo.  A  dor  de  estomago 
de  Winston  voltara.  Sua  mente  dava  voltas  no  mesmo  lugar,  como  uma  bola 
que  cai  sempre  nos  mesmos  buracos.  Ele  pensava  apenas  em  seis  coisas.  Na 
dor  de  estomago,  num  pedago  de  pao,  no  sangue  e  nos  gritos,  em  O’Brien,  em 
Julia,  na  gilete.  Sentiu  um  novo  espasmo  no  ventre;  as  botas  ferradas  se 
aproximavam  Quando  a  porta  se  abriu,  a  onda  de  ar  que  ela  gerou  fez  entrar 
um  cheiro  forte  de  suor  frio.  Parsons  entrou  na  cela.  Vestia  uma  bermuda 
caqui  e  uma  camisa  esporte. 

Daquela  vez,  Winston  se  assustou  a  ponto  de  esquecer-se  da  propda 
situagao. 

“Voce  aqui!”,  falou. 

Parsons  dirigiu  a  Winston  um  olhar  em  que  nao  havia  interesse  nem 
surpresa,  so  infelicidade.  Comegou  a  andar  aos  arrancos  de  la  para  ca, 
aparentemente  incapaz  de  parar  quieto.  Toda  vez  que  estendia  os  joelhos 
rechonchudos,  dava  para  perceber  que  eles  tremiam  Seus  olhos 
esbugalhados,  fixos,  mostravam  que  nao  conseguia  deixar  de  fitar  alguma 
coisa  a  media  distancia. 

“Por  que  voce  esta  aqui?”,  perguntou  Winston. 

“Pensamento-crime!”,  disse  Parsons,  quase  solugando.  O  tom  de  sua  voz 
indicava  tambem  a  completa  admissao  de  sua  culpa  e  uma  especie  de  horror 
incredulo  com  o  fato  de  que  a  expressao  pudesse  lhe  ser  aplicada.  Parou  na 
frente  de  Winston  e  comegou  a  dirigir-lhe  apelos  ansiosos:  “Voce  nao  acha 
que  eles  vao  me  fuzilar,  meu  velho,  nao  e  mesmo?  Nao  fuzilam  voce  se  na 
verdade  voce  nao  fez  nada  —  se  so  teve  pensamentos,  que  nao  tern  como 
controlar?  Sei  que  eles  sao  justos.  Ah,  tenho  certeza  de  que  sao  justos! 
Conhecem  minha  ficha,  nao  conhecem?  Voce  sabe  que  tipo  de  sujeito  eu 
era  Urn  bom  sujeito,  a  minha  moda.  Nao  muito  inteligente,  claro,  mas 
esperto.  Tentei  fazer  o  melhor  que  podia  pelo  Partido,  nao  foi?  Saio  dessa  em 


cinco  anos,  nao  acha?  Ou  quern  sabe  dez?  Um  cara  como  eu  pode  ser  muito 
util  num  campo  de  trabalhos  forgados.  Sera  que  vao  me  matar  por  eu  ter 
saido  da  linha  uma  unica  vez?” 

“Voce  e  culpado?”,  perguntou  Winston. 

“Claro  que  eu  sou  culpado!”,  exclamou  Parsons  com  um  olhar  servil  para 
a  teletela.  “Voce  acha  que  o  Partido  iria  prender  um  inocente?”  A  cara  de  sapo 
ficou  mais  calma  e  ate  adquiriu  uma  expressao  de  santimonia. 
“Pensamento-crime  e  uma  coisa  horrlvel,  velho”,  disse  sentencioso.  “£  um 
inferno,  pode  dominar  voce  sem  voce  se  dar  conta.  Sabe  como  ele  me 
dominou?  Enquanto  eu  dormia!  Verdade.  Eu  estava  la  trabalhando,  tentando 
fazer  a  minha  parte — nunca  imaginei  que  tivesse  alguma  coisa  negativa  na 
minha  mente.  E  al  comecei  a  falar  dormindo.  Voce  sabe  o  que  eles  me 
ouviram  dizer?” 

Ele  baixou  o  tom  de  voz  como  alguem  obrigado  por  ordens  medicas  a 
pronunciar  uma  obscenidade. 

‘“Abaixo  o  Grande  Irmao!’  Sim,  eu  disse  isso!  Eisse  e  repeti,  parece.  Ca 
entre  nos,  meu  velho,  ainda  bem  que  eles  me  pegaram  antes  que  a  coisa 
ficasse  mais  grave.  Sabe  o  que  eu  vou  dizer  a  eles  quando  comparecer 
perante  o  tribunal?  ‘Obrigado’,  vou  dizer,  ‘obrigado  por  me  salvarem  antes 
que  fosse  tarde  demais.’” 

“Quern  foi  que  denunciou  voce?”,  indagou  Winston. 

“Foi  minha  filhinha”,  disse  Parsons  com  uma  especie  de  orgulho 
pesaroso.  “Ela  ouviu  pelo  buraco  da  fechadura.  Ouviu  o  que  eu  estava 
dizendo  e  no  dia  seguinte  falou  para  a  patrulha.  Miito  esperta,  para  uma 
moleca  de  sete  anos,  hem?  Nao  guardo  nenhum  ressentimento  por  ela  ter 
feito  isso.  Na  verdade  estou  orgulhoso  dela.  Se  ve  que  recebeu  uma  boa 
educagao  em  casa!” 

Fez  mais  alguns  movimentos  espasmodicos  para  cima  e  para  baixo, 
diversas  vezes,  langando  um  olhar  ansioso  para  o  vaso  sanitario.  De  repente, 
arriou  a  bermuda. 

“Desculpe,  velho!”,  disse.  “Nao  aguento.  £  esse  negocio  de  ficar 
esperando.” 

Encaixou  o  grande  traseiro  na  privada.  Winston  cobriu  o  rosto  com  as 


“Smith!”,  berrou  a  voz  da  teletela.  “6079  Smith  W.!  Tire  as  maos  do  rosto. 
Nao  e  permitido  esconder  o  rosto  nas  celas.” 

Winston  descobriu  o  rosto.  Parsons  usou  a  privada  ruidosa  e 
abundantemente.  Em  seguida  verificou-se  que  a  valvula  estava  com  defeito, 
e  um  fedor  abominavel  tomou  conta  da  cela  por  muitas  horas. 

Parsons  foi  retirado.  Mhis  presos  chegaram  e  partiram,  misteriosamente. 
Um  deles,  uma  mulher,  deveria  ir  para  o  “Quarto  101”;  Winston  viu-a 
encolher  o  corpo  e  mudar  de  cor  ao  ouvir  essas  palavras.  Chegou  um 
momento  em  que,  se  ele  tivesse  sido  levado  para  ali  de  manha,  seria  de  tarde; 
ou,  se  tivesse  sido  levado  a  tarde,  seria  meia-noite.  Havia  seis  presos  na  cela, 
homens  e  mulheres,  todos  sentados  muito  quietos.  Na  frente  de  Winston 
estava  um  homem  sem  queixo  e  dentugo  que  parecia  um  grande  roedor 
inofensivo.  Suas  bochechas  gordas,  manchadas,  tinham  bolsas  tao 
pronunciadas  na  parte  de  baixo  que  era  diflcil  acreditar  que  nao  guardasse 
pequenos  estoques  de  comida  ali  dentro.  Seus  olhos  cinza-claros  iam 
receosos  de  um  rosto  a  outro,  e  se  desviavam  depressa  quando  encontravam 
os  olhos  de  alguem. 

A  porta  se  abriu  e  outro  pdsioneiro  foi  introduzido;  seu  aparecimento 
provocou  um  arrepdo  passageiro  em  Winston.  Era  um  homem  comum,  de 
aparencia  coniqueira,  talvez  um  engenheiro  ou  um  tecnico  de  algum  tipo. 
Mas  o  que  causava  espanto  era  a  magreza  de  seu  rosto.  Tinha  o  aspecto  de 
uma  caveira.  Devido  a  magreza,  sua  boca  e  seus  olhos  pareciam 
desproporcionalmente  grandes,  e  os  olhos  davam  a  impress  ao  de  estar 
repletos  de  um  odio  assassino,  implacavel,  de  alguem  ou  de  alguma  coisa. 

O  homem  sentou-se  no  banco,  nao  longe  de  Winston.  Winston  nao 
tomou  a  olhar  para  ele,  mas  o  rosto  atormentado,  escaveirado,  permaneceu 
tao  nltido  em  sua  cabega  quanto  se  estivesse  diante  de  seus  olhos.  E)e 
repente  compreendeu  qual  era  o  problema.  O  homem  estava  morrendo  de 
inanigao.  Parecia  que  o  mesmo  pens  ament o  ocorrera  quase 
simultaneamente  a  todos  na  cela.  Pfouve  uma  levlssima  agitagao  ao  longo  do 
banco.  Os  olhos  do  homem  sem  queixo  voltavam-se  com  frequencia  para  o 
da  cara  de  caveira,  afastando-se  em  seguida,  culpados,  para  em  seguida 
serem  arrastados  de  volta  por  uma  atragao  irresistlvel.  Num  certo  momento, 
ele  comegou  a  se  remexer  no  assento.  Por  fim  se  levantou,  atravessou  a  cela 


titubeante,  enfiou  a  mao  no  bolso  do  macacao  e,  com  ar  constrangido, 
estendeu  um  pedago  de  pao  sujo  ao  da  cara  de  caveira. 

Um  mgido  furioso,  ensurdecedor,  saiu  da  teletela.  O  homem  sem  queixo 
recuou  num  salto.  O  da  cara  de  caveira  escondera  depressa  as  maos  atras 
das  costas,  como  se  quisesse  demonstrar  a  todos  que  recusava  o  presente. 

“Bumstead!”,  rugiu  a  voz.  “2713  BumsteadJ.!  Largue  esse  pedago  de  pao!” 

O  homem  sem  queixo  deixou  cair  o  pedago  de  pao. 

“Fique  de  pe  onde  esta”,  disse  a  voz.  ‘Virado  para  a  porta.  Nao  se  mexa.” 

O  homem  sem  queixo  obedeceu.  Suas  grandes  bochechas  pendentes 
tremiam  incontrolavelmente.  A  porta  se  abriu  com  um  som  metalico. 
Qran do  o  jovem  oficial  entrou  e  deu  um  passo  para  o  lado,  apareceu  atras 
dele  um  guarda  baixo  e  atarracado  com  brag  os  e  ombros  enormes.  Este 
homem  posicionou-se  na  frente  do  sujeito  sem  queixo  e  entao,  a  um  sinal  do 
oficial,  acertou  um  tremendo  soco,  impulsionado  por  todo  o  peso  de  seu 
corpo,  em  cheio  na  boca  do  homem  sem  queixo.  A  forga  daquele  soco  deu  a 
impress  ao  de  levantar  o  prisioneiro  do  chao.  Seu  corpo  foi  arremessado  para  o 
outro  lado  da  cela,  indo  cair  junto  a  base  do  vaso  sanitario.  Por  um  momento 
ficou  ali  caldo,  atordoado,  com  sangue  escuro  escorrendo  da  boca  e  do  nariz. 
Ouviu-se  um  gemido  ou  um  guincho  muito  debil,  que  parecia  inconsciente. 
Em  seguida  ele  rolou  e  ficou  de  quatro,  apoiando-se,  inseguro,  nas  maos  e 
nos  joelhos.  Em  meio  a  uma  torrente  de  sangue  e  saliva,  as  duas  metades  de 
uma  dentadura  calram-lhe  da  boca. 

Os  prisioneiros  estavam  sentados  muito  quietos,  com  as  maos  cruzadas 
sobre  os  joelhos.  O  homem  sem  queixo  retomou  seu  lugar.  Em  um  dos  lados 
de  seu  rosto,  na  parte  de  baixo,  a  came  comegava  a  escurecer.  A  boca 
inchada  era  uma  massa  informe  cor  de  cereja  com  um  buraco  negro  no 
meio.  De  vez  em  quando  pingava  um  pouco  de  sangue  no  peito  do  macacao. 
Os  olhos  cinzentos  ainda  iam  de  rosto  para  rosto,  mais  culpados  do  que 
nunca,  como  se  o  homem  estivesse  tentando  descobrir  a  que  ponto  os 
demais  o  desprezavam  por  causa  de  sua  humilhagao. 

A  porta  se  abriu.  Com  um  gesto  imperceptivel  o  oficial  indicou  o  cara  de 
caveira. 

“Qiarto  101”,  disse. 

Hbuve  um  arquejo  e  uma  agitagao  ao  lado  de  Winston.  O  homem  se 


jogara  de  joelhos  no  chao,  de  maos  postas. 

“Camarada!  Oficial!”,  implorou.  “Nao  precis  a  me  levar  para  aquele  lugar! 
Eu  ja  lhe  disse  tudo,  nao  disse?  O  que  mais  o  senhor  quer  saber?  Confesso 
tudo  o  que  o  senhor  quiser,  tudo!  £  so  me  dizer  o  que  e,  que  confesso  na 
horn.  Escreva,  que  eu  assino.  Qualquer  coisa!  Mas  o  quarto  101  nao!” 

“Quarto  101”,  disse  o  oficial. 

O  rosto  do  homem,  ja  muito  palido,  ficou  de  uma  cor  que  Winston  nao 
teria  acreditado  que  fosse  possivel  Era  definitivamente, 
inquestionavelmente,  um  tom  de  verde. 

“Faga  o  que  quiser  comigo!”,  gritou.  “O  senhor  esta  me  matando  de  fome 
ha  varias  semanas.  Acabe  com  o  assunto  de  uma  vez  e  me  deixe  morrer.  Mfe 
de  um  tiro.  Ivfe  enforque.  Condene-me  a  vinte  e  cinco  anos  de  prisao.  Tern 
mais  alguem  que  o  senhor  quer  que  eu  denuncie?  £  so  dizer  quern  e,  que  eu 
falo  tudo  o  que  o  senhor  quer  saber.  Nao  me  interessa  quern  e  a  pessoa  nem 
o  que  o  senhor  vai  fazer  com  ela.  Tenho  mulher  e  tres  filhos.  O  mais  velho 
ainda  nao  completou  seis  anos.  Pode  pegar  eles  todos  e  cortar  a  garganta 
deles  na  minha  frente  que  eu  aguento  e  fico  olhando.  Mas  nao  me  leve  para 
o  quarto  101!” 

“Quarto  101”,  disse  o  oficial. 

O  homem  olhou  freneticamente  em  tomo  para  os  outros  prisioneiros, 
como  se  achasse  que  podia  por  outra  vltima  em  seu  lugar.  Seus  olhos  se 
fixaram  no  rosto  amassado  do  homem  sem  queixo.  Estendeu  um  brago 
descamado. 

“£  aquele  ali  que  o  senhor  devia  levar,  nao  eu!”,  gritou.  “O  senhor  nao 
ouviu  o  que  ele  ficou  dizendo  depois  que  afundaram  a  cara  dele.  Mfe  de  uma 
oportunidade  que  eu  lhe  conto  tudo.  Ele  e  que  e  contra  o  Partido,  nao  eu.”  Os 
guardas  avangaram  A  voz  do  homem  virou  um  guincho.  “O  senhor  nao 
ouviu  o  que  ele  disse!”,  repetia.  “A  teletela  teve  algum  problema.  £  ele  que 
voces  querem  Levem  aquele  homem,  nao  eu!” 

Os  dois  guardas  robustos  se  inclinaram  para  puxa-lo  pelos  brag  os,  so  que 
naquele  exato  instante  ele  se  jogou  no  chao  e  agarrou-se  a  uma  das  pemas 
de  ferro  que  sustentavam  o  banco.  Comeg ara  a  uivar  sem  dizer  nada,  parecia 
um  animal.  Os  guardas  o  seguraram  para  obriga-lo  a  soltar  a  pema  do  banco, 
mas  ele  se  prendeu  com  uma  forga  surpreendente.  Os  guardas  passaram 


uns  vinte  segundos  puxando-o.  Os  prisioneiros  continuavam  sentados  em 
silencio,  maos  cruzadas  sobre  os  joelhos,  olhando  para  a  frente.  Os  uivos  se 
interromperam,  o  homem  nao  tinha  formas  para  mais  nada  senao  para  se 
agarrar.  Nisso  ouviu-se  um  outro  tipo  de  grito.  Um  dos  guardas  lhe  acertara 
um  pontape  com  a  botina  e  lhe  quebrara  os  dedos  da  mao.  Puseram-no  de  pe. 

“Quarto  101”,  disse  o  oficial. 

O  homem  foi  levado  para  fora,  tropego,  cabega  afundada  nos  ombros, 
protegendo  a  mao  esmagada,  esgotado,  sem  forgas  para  resistir. 

Muito  tempo  se  passou.  Se  o  cara  de  caveira  tivesse  sido  levado  a  meia- 
noite,  entao  agora  era  de  manha.  Se  tivesse  sido  levado  de  manha,  agora  era 
de  tarde.  Winston  estava  sozinho — fazia  horns  que  estava  sozinho.  A  dor  de 
ficar  sentado  no  banco  estreito  era  tal  que  ele  se  levantava  com  frequencia  e 
andava,  sem  que  a  teletela  o  repreendesse.  O  pedago  de  pao  continuava  onde 
o  homem  sem  queixo  o  deixara  cair.  No  comego  era  preciso  um  grande 
esforgo  para  nao  olhar,  mas  logo  a  fome  deu  lugar  a  sede.  Sua  boca  estava 
pegajosa  e  com  um  gosto  ruim  O  zumbido  constante  e  a  luz  branca 
inalteravel  produziam  uma  especie  de  tontura,  um  sentimento  de  vazio  em 
sua  cabega.  Ele  se  levantava  quando  a  dor  nos  ossos  ficava  insuportavel, 
depois  voltava  a  sentar-se  quase  no  mesmo  instante,  porque  estava  muito 
atordoado  para  ter  certeza  de  que  ia  conseguir  ficar  de  pe.  Sempre  que  suas 
sensagoes  fisicas  ficavam  mais  controladas,  o  terror  voltava.  As  vezes 
pensava  em  O’Brien  e  na  gilete,  mas  quase  ja  nao  lhe  restava  nenhuma 
esperanga.  Era  posslvel  que  a  gilete  chegasse  escondida  na  comida,  se  algum 
dia  lhe  dessem  comida.  Mais  vagamente,  pensava  em  Julia.  Em  algum  lugar 
ela  estaria  sofrendo,  talvez  muito  mais  do  que  ele.  Talvez  naquele  exato 
instante  estivesse  gritando  de  dor.  Pensou:  “Se  eu  pudesse  salvar  Julia 
sofrendo  o  dobro  do  que  estou  sofrendo  agora,  sera  que  a  salvaria?  Sim,  com 
certeza”.  Mas  aquela  era  uma  mera  decisao  intelectual,  tomada  porque  sabia 
que  devia  toma-la.  Nao  era,  porem,  o  que  sentia.  Naquele  lugar  era 
impossivel  sentir  alguma  coisa,  so  dor  e  antecipagao  da  dor.  Alem  disso,  seria 
possivel  que,  no  momento  mesmo  em  que  se  sofre,  por  alguma  razao  se 
pudesse  desejar  que  a  dor  aumentasse?  Ainda  nao  era  possivel  responder  a 
ess  a  questao. 

Mhis  uma  vez,  botas  se  aproximavam.  A  porta  se  abriu.  Entrou  OBrien. 


Winston  ergueu-se,  sobressaltado.  O  impacto  do  que  via  eliminara  dele 
toda  prudencia.  Pela  primeira  vez  em  muitos  anos,  esqueceu  a  presenga  da 
teletela. 

“Pegaram  voce  tambeml”,  exclamou. 

“Ivfe  pegaram  ha  muito  tempo”,  disse  O’Brien  com  uma  ironia  suave, 
quase  pesarosa.  Deu  um  passo  para  o  lado.  De  tras  dele  surgiu  um  guarda  de 
peito  largo  segurando  um  longo  porrete  negro. 

“Voce  sabia  disso,  Winston”,  disse  O’Brien.  “Nao  se  iluda.  Voce  sabia  — 
sempre  soube.” 

Era  verdade,  agora  percebia,  sempre  soubera.  Vris  nao  havia  tempo  para 
pensar  naquilo.  So  tinha  olhos  para  o  porrete  na  mao  do  guarda.  Podia  atingi- 
lo  em  qualquer  lugar,  no  alto  da  cabega,  na  ponta  da  orelha,  no  antebrago,  no 
cotovelo... 

Ocotovelo!  Escorregou  ate  ficar  de  joelhos,  quase  paralisado,  segurando  o 
cotovelo  atingido  com  a  outra  mao.  Tudo  explodira  numa  luz  amarela. 
Inconcebivel,  inconcebivel  mesmo,  que  um  golpe  pudesse  causar  tanta  dor! 
A  luz  ficou  mais  clara  e  ele  pode  ver  os  dois  olhando  para  ele.  O  guarda  ria  de 
suas  contorgoes.  Pelo  menos  uma  das  perguntas  estava  respondida.  Nunca, 
por  nenhuma  razao  neste  mundo,  seria  possivel  desejar  um  acrescimo  de 
dor.  Quanto  a  dor,  so  era  possivel  desejar  uma  coisa:  que  ela  cessasse.  Nada 
no  mundo  era  tao  ruim  quanto  a  dor  fisica.  Diante  da  dor  nao  ha  herois,  nao 
ha  herois,  pensava  uma  e  outra  vez,  contorcendo-se  no  chao  e  segurando 
inutilmente  o  brago  inutilizado. 


2. 

Winston  estava  deitado  sobre  alguma  coisa  que  lembrava  uma  cama  de 
campanha,  com  a  diferenga  de  que  era  mais  alto  e  o  prendia  de  forma  a 
impedir  todo  e  qualquer  movimento.  Sobre  seu  rosto  incidia  uma  luz 
aparentemente  mais  forte  que  o  normal.  O’Brien  estava  a  seu  lado  e  o 
observava  com  atengao.  Do  outro  lado,  um  homem  de  jaleco  branco  segurava 
uma  seringa  hipodermica. 

Ivfesmo  depois  de  abrir  por  completo  os  olhos,  so  gradualmente  comegou 
a  tomar  conhecimento  das  caracteristicas  do  lugar.  Tinha  a  impress ao  de 
que  chegara  ali  nadando,  num  movimento  ascendente,  cujo  ponto  de  partida 
fora  um  mundo  muito  diverso,  uma  especie  de  mundo  subaquatico,  situado 
muito  abaixo  dali.  Nao  fazia  ideia  de  quanto  tempo  permanecera  la.  Desde  o 
momento  em  que  fora  preso,  nao  voltara  a  ver  o  escuro  da  noite  nem  a  luz  do 
dia.  Alem  disso,  as  lembrangas  que  lhe  restavam  nao  eram  continuas. 
tfouvera  momentos  em  que  a  consciencia  —  mesmo  o  tipo  de  consciencia 
que  se  tern  durante  o  sono  —  ficara  completamente  ausente,  para  so  voltar 
depois  de  um  periodo  de  obliteragao.  Mas  se  aqueles  intervalos  tinham  sido 
feitos  de  dias,  semanas  ou  apenas  segundos,  isso  nao  havia  como  saber. 

Com  aquela  primeira  pancada  no  cotovelo  tivera  inlcio  o  pesadelo.  Mais 
tarde,  Winston  viria  a  se  dar  conta  de  que  aquilo  nao  passara  de  um 
interrogatorio  preliminar,  rotineiro,  a  que  quase  todos  os  presos  eram 
submetidos.  Havia  uma  ampla  variedade  de  crimes  —  esponagem, 


sabotagem  e  que  tais  —  que  todos  eram  obrigados  a  confessar.  A  confissao 
era  uma  formalidade,  embora  a  tortura  fosse  real  Quantas  vezes  apanhara,  e 
por  quanto  tempo,  nao  recordava.  Havia  sempre  cinco  ou  seis  homens  de 
uniforme  preto  batendo  nele  ao  mesmo  tempo.  As  vezes  eram  punhos,  as 
vezes  cassetetes,  as  vezes  varas  de  ago,  as  vezes  botas.  Havia  oc asides  em 
que  ele  rolava  indignamente  pelo  chao,  como  um  animal,  revirando  o  corpo 
para  um  lado  e  para  o  outro,  num  esforgo  incessante  e  desesperado  de  se 
esquivar  dos  chutes,  mas  so  conseguindo  incitar  mais  e  mais  chutes  nas 
costelas,  nabarriga,  nos  cotovelos,  nas  canelas,  navirilha,  nos  testiculos,  na 
base  da  coluna.  Havia  oc  asides  em  que  a  coisa  se  prolongava  tanto,  tanto, 
que  o  que  lhe  parecia  realmente  cruel,  perverso  e  indesculpavel  nao  era  os 
guardas  continuarem  batendo  nele,  mas  que  nao  conseguisse  se  obrigar  a 
perder  a  consciencia.  Havia  oc  asides  em  que  a  coragem  o  abandonava  de  tal 
forma  que  ele  se  punha  a  pedir  clemencia  antes  mesmo  que  a  pancadaria 
comeg  asse,  oc  asides  em  que  a  simples  visao  de  um  punho  se  preparando 
para  desferir  o  murro  era  o  que  bastava  para  faze-lo  confessar  uma  profusao 
de  crimes  reais  e  imaginarios.  Havia  tambem  ocas  ides  em  que  comegava 
decidido  a  nao  confessar  coisa  nenhuma,  quando  cada  palavra  tinha  de  ser 
extraida  dele,  entre  um  e  outro  gemido  de  dor,  e  havia  oc  asides  em  que 
buscava  debilmente  uma  solugao  conciliatoria,  quando  dizia  a  si  mesmo: 
“Vou  confessar,  mas  daqui  a  pouco.  Preciso  aguentar  ate  a  dor  ficar 
insuportavel.  L/his  tres  chutes,  mais  dois  chutes,  depois  conto  o  que  eles 
querem”.  As  vezes  batiam  tanto  nele  que  Winston  mal  conseguia  ficar  em 
pe,  depois  o  atiravam  feito  um  saco  de  batatas  no  chao  de  pedras  de  uma  cela 
e  o  deixavam  ali  por  algumas  horas,  ate  que  se  recuperasse  e  ficasse  pronto 
para  novos  maus-tratos.  Tambem  havia  periodos  mais  longos  de 
recuperagao.  Lembrava-se  vagamente  deles,  pois  passava-os  dormindo  ou 
em  estado  letargico.  Lembrava-se  de  uma  cela  com  uma  cama  de  tabu  as, 
uma  especie  de  prateleira  pres  a  a  parede,  uma  pda  de  latao  e  refeigoes 
compostas  de  sopa  quente,  pao  e  as  vezes  cafe.  Lembrava-se  de  umbarbeiro 
carrancudo  que  vinha  fazer  sua  barba  e  cortar  seu  cabelo,  e  tambem  de 
homens  de  jaleco  branco,  sempre  muito  serios  e  antipaticos,  que  tomavam 
seu  pulso,  examinavam  seus  reflexos,  levantavam  suas  palpebras, 
tateavam-no  com  dedos  bmtos  a  procura  de  ossos  quebrados  e  espetavam 


agulhas  em  seu  brago  para  faze-lo  dormir. 

As  surras  tomaram-se  menos  frequentes  e  passaram  a  ser 
pdncipalmente  uma  ameaga,  um  horror  ao  qual  a  qualquer  momento  poderia 
voltar  a  ser  submetido  caso  suas  respostas  fossem  insatisfatorias.  Seus 
interrogadores  ja  nao  eram  bandidos  de  uniforme  preto,  mas  intelectuais  do 
Partido,  homenzinhos  rechonchudos,  com  movimentos  ageis  e  oculos 
brilhantes,  que  se  altemavam  para  questiona-lo  em  sessoes  que  duravam — 
assim  Ihe  parecia,  nao  tinha  como  saber  ao  certo  —  de  dez  a  doze  horns 
ininterrupt  as.  Esses  outros  interrogadores  cuidavam  de  submete-lo  a  um 
desconforto  fisico  constante,  contudo  a  dor  nao  era  seu  principal  recurso. 
Esbofeteavam-no,  puxavam-lhe  as  orelhas  e  os  cabelos,  obrigavam-no  a  ficar 
em  pe  numa  pema  so,  impediam-no  de  urinar,  iluminavam  seu  rosto  com 
luzes  fortes  ate  seus  olhos  comeg arem  a  lacrimejar;  porem  o  proposito 
daquilo  tudo  era  apenas  humilha-lo  e  minar  sua  capacidade  de 
argumentagao  e  raciocinio.  A  verdadeira  arma  deles  era  o  interrogatorio 
inclemente,  questionamentos  que  se  estendiam  por  horas  a  fio,  sem 
interrupgao,  durante  os  quais  o  induziam  a  uma  serie  de  erros,  pregavam-lhe 
pegas,  distorciam  tudo  o  que  ele  dizia,  incriminando-o  a  cada  passo  com 
mentiras  e  contradigoes  ate  que  ele  comegava  a  chorar  nao  so  de  vergonha 
como  tambem  de  exaustao  nervosa.  As  vezes  Winston  cala  no  choro  meia 
duzia  de  vezes  numa  unica  sessao.  Na  maior  parte  do  tempo,  enchiam-no  de 
improperios  e,  a  cada  momento  de  hesitagao,  ameagavam  entrega-lo  de  novo 
aos  guardas;  as  vezes,  porem,  mudavam  de  repente  de  tom  e  passavam  a 
chama-lo  de  camarada,  dirigiam-lhe  apelos  em  nome  do  Socing  e  do  Grande 
Irmao  e  perguntavam  com  pesar  se  depois  de  tudo  o  que  havia  passado  nao 
lhe  restaria  uma  dose  minima  de  lealdade  ao  Partido  que  o  fizesse  desejar 
desfazer  o  mal  que  havia  causado.  Com  os  nervos  em  frangalhos  depois  de 
horas  e  mais  horas  de  interrogatorio,  ate  esse  apelo  era  capaz  de  reduzi-lo  a 
lagrimas  lamurientas.  Aquelas  vozes  enervantes  acabaram  por  subjuga-lo 
mais  c ompletamente  que  as  botas  e  os  punhos  dos  guardas.  Winston 
tomou-se  apenas  uma  boca  que  revelava,  uma  mao  que  assinava  tudo  o  que 
exigissem  que  assinasse.  Sua  unica  preocupagao  era  descobrir  o  que 
queriam  que  confessasse  e  em  seguida  confessar  depressa,  antes  que  a 
intimidagao  recomegasse.  Confessou  ter  assassinado  membros  eminentes 


do  Partido,  distribmdo  panfletos  sediciosos,  desviado  recursos  publicos, 
vendido  segredos  mUitares,  cometido  todo  tipo  de  sabotagem  Confessou  ser, 
desde  1968,  um  espiao  a  soldo  do  govemo  lestasiano.  Confessou  ser  crente 
religioso,  admirador  do  capitalismo  e  pervertido  sexual.  Confessou  ter  matado 
sua  mulher,  embora  soubesse,  como  deviam  saber  seus  inquiridores,  que  ela 
estava  viva.  Confessou  ter  mantido  contato  pessoal  com  Goldstein  durante 
anos  a  fio,  alem  de  ter  sido  membro  de  urra  organizagao  secreta  da  qual 
participavam  quase  todos  os  seres  humanos  que  Winston  conhecera  na 
vida.  Era  mais  facil  confessar  tudo  e  comptometer  todo  mundo.  Alem  do 
mais,  em  certo  sentido,  era  tudo  verdade.  Era  verdade  que  fora  um  inimigo  do 
Partido  e,  aos  olhos  do  Partido,  nao  havia  a  menor  diferenga  entre 
pensamento  e  agao. 

Winston  tambem  guardava  lembrangas  de  outro  tipo.  Elas  sobressalam 
de  maneira  desconexa  em  sua  mente,  como  fotos  circundadas  por  areas  de 
escuridao. 

Achava-se  numa  cela  que  nao  sabia  dizer  se  estava  as  escuras  ou  se  era 
iluminada,  pois  nao  conseguia  ver  nada  alem  de  um  par  de  olhos.  Perto  dele, 
algum  tipo  de  instmmento  tiquetaqueava  vagarosa  e  regularmente.  Os  olhos 
tomavam-se  maiores  e  mais  brilhantes.  De  repente,  ele  se  levantava  da 
cadeira  e  comegava  a  flutuar,  efetuando  um  mergulho  em  diregao  aos  olhos 
e  sendo  engolido  por  eles. 

Estava  atado  a  urra  cadeira  cercada  por  mostradores,  sob  luzes 
ofuscantes.  Um  homem  de  jaleco  branco  lia  os  mostradores.  Do  lado  de  fora 
ouvia-se  um  tropel  de  botas.  A  porta  se  abria  com  um  clangor.  O  oficial  de 
rosto  ceraceo  entrava,  acompanhado  por  dois  guardas. 

“Quarto  101”,  dizia  o  oficial. 

O  homem  de  jaleco  branco  nao  se  virava.  Tampouco  olhava  para 
Winston;  so  olhava  para  os  mostradores. 

Deslizava  por  um  corredor  vastissimo,  com  um  quilometro  de  largura, 
banhado  por  uma  luz  gloriosa,  dourada,  rindo  a  bandeiras  despregadas  e 
fazendo  confissoes  em  altos  brados.  Confessava  tudo,  ate  as  coisas  que 
conseguira  calar  sob  tortura.  Estava  contando  toda  a  historia  de  sua  vida 
para  uma  audiencia  que  ja  a  conhecia.  Com  ele  estavam  os  guardas,  os 
outros  interrogadores,  os  homens  de  jaleco  branco,  O’Brien,  Julia,  o  sr. 


Charrington,  todos  deslizando  juntos  pelo  corrector,  as  gargalhadas.  Algo  de 
terrfvel  que  o  futuro  ocultava  havia  sido  de  alguma  forma  driblado,  e  nao  se 
concretizara.  Estava  tudo  certo,  nao  havia  mais  dor,  o  ultimo  detalhe  de  sua 
vida  fora  revelado,  compreendido,  perdoado. 

Estava  se  levantando  da  cama  de  tabu  as,  quase  certo  de  ter  ouvido  a  voz 
de  O’Brien.  Ao  longo  de  todo  o  processo  de  interrogatorio,  embora  em 
nenhum  momento  o  visse,  Winston  tinha  a  sensagao  de  que  OBrien  estava 
junto  de  seu  cotovelo,  fora  de  seu  campo  de  visao.  Era  OBrien  que 
comandava  tudo.  Era  ele  que  langava  os  guardas  contra  Winston  e  tambem 
quern  impedia  que  o  matassem  Era  ele  que  decidia  quando  Wmston  devia 
gritar  de  dor,  quando  devia  ter  um  descanso,  quando  devia  ser  alimentado, 
quando  devia  dormir,  quando  as  drogas  deviam  ser  injetadas  em  seu  brago. 
Era  ele  que  fazia  as  perguntas  e  sugeria  as  respostas.  OBrien  era  o  algoz,  o 
protetor,  o  inquisidor,  o  amigo.  E  certa  feita  —  Winston  nao  conseguia 
recordar  se  fora  num  periodo  de  sono  induzido  por  drogas  ou  num  periodo  de 
sono  natural,  ou  mesmo  num  momento  de  vigilia  — ,  uma  voz  murmurara 
em  seu  ouvido:  “Nao  se  preocupe,  Winston;  voce  esta  sob  meus  cuidados. 
Durante  sete  anos,  zelei  por  voce.  Agora  chegou  o  momento  decisivo.  Vou 
salvar  voce,  vou  toma-lo  perfeito”.  Nao  sabia  ao  certo  se  era  a  voz  de  O’Brien; 
mas  era  a  mesma  voz  que  lhe  dissera:  “Ainda  nos  encontraremos  no  lugar 
onde  nao  ha  escuridao”,  naquele  outro  sonho  de  sete  anos  antes. 

Nao  se  lembrava  de  ter  havido  um  encerramento  em  seu  interrogatorio. 
Num  certo  periodo  tudo  ficara  as  escuras,  depois  a  cela,  ou  o  quarto,  em  que 
agora  se  encontrava  fora  gradualmente  se  materializando  a  sua  volta.  Estava 
quase  na  horizontal  e  nao  podia  se  mexer.  Tinha  o  corpo  atado  em  todos  os 
pontos  essenciais.  Ate  sua  nuca  estava  pres  a.  OBrien  olhava  para  ele  com 
express  ao  grave  e  entristecida.  Seu  rosto,  visto  de  baixo,  parecia  mde  e 
abatido,  com  olheiras  e  rugas  que  iam  do  nariz  ao  queixo.  Era  mais  velho  do 
que  Winston  imaginara;  devia  ter  uns  quarenta  e  oito  ou  cinquenta  anos. 
Debaixo  de  sua  mao  havia  um  mos tractor  com  uma  alavanca  e  numeros 
ocupando  sua  circunferencia. 

“Eu  falei”,  disse  OBrien,  “que  se  voltassemos  a  nos  encontrar  seria  aqui.” 

“t  verdade”,  concordou  Winston. 

Sem  aviso  previo,  exceto  por  um  pequeno  movimento  da  mao  de  OBrien, 


uma  onda  de  dor  invadiu  seu  corpo.  Era  uma  dor  apavorante,  pois  Winston 
nao  conseguia  ver  o  que  estava  acontecendo  e  tinha  a  sensagao  de  estar 
sendo  alvo  de  algum  tipo  de  lesao  fatal.  Nao  sabia  se  a  coisa  de  fato  acontecia 
ou  se  o  efeito  era  produzido  eletricamente;  fosse  como  fosse,  sentia  o  corpo 
sob  o  efeito  de  uma  forga  deformadora,  as  juntas  sendo  lentamente 
descoladas.  Embora  a  dor  tivesse  enchido  sua  testa  de  suor,  o  pior  de  tudo 
era  o  medo  de  que  sua  coluna  estivesse  prestes  a  se  partir.  Trincou  os 
dentes  e  respdrou  com  forga  pelo  nariz,  tentando  manter-se  em  silencio  pelo 
maior  tempo  possivel. 

“Voce  esta  com  medo”,  disse  O’Brien,  observando  seu  rosto,  “de  que  em 
breve  algo  se  parta.  Receia,  particularmente,  que  seja  sua  coluna.  Tern  uma 
imagem  mental  muito  nltida  das  vertebras  se  rompendo  e  do  fluido  espinhal 
escorrendo  delas.  £  nisso  que  esta  pensando,  nao  e,  Winston?” 

Winston  nao  respondeu.  OBrien  levou  a  alavanca  do  aparelho  a  posigao 
original.  A  onda  de  dor  desapareceu  quase  tao  depressa  quanto  surgira. 

“Quarenta,  agora”,  disse  OBrien.  “Como  pode  ver,  os  numeros  deste 
mostrador  vao  ate  cem.  Pego-lhe  que  tenha  em  mente  ao  longo  de  toda  a 
nossa  conversa  que  eu  posso,  a  qualquer  momento,  e  em  qualquer  nlvel  que 
me  apetega,  infligir-lhe  dor.  Se  me  disser  mentiras  ou  tentar  algum  tipo  de 
tergiversagao,  ou  descer  abaixo  de  seu  grau  costumeiro  de  inteligencia,  no 
mesmo  instante  comegara  a  chorar  de  dor.  Entendeu  bem?” 

“Entendi”,  disse  Winston. 

Os  modos  de  OBrien  tomaram-se  menos  severos.  Ajeitou  os  oculos 
pensativo  e  deu  um  ou  dois  passos  para  la  e  para  ca.  Quando  voltou  a  falar, 
seu  tom  de  voz  era  gentil  e  paciente.  Tinha  o  ar  de  um  medico,  de  um 
professor,  e  mesmo  de  um  sacerdote,  preocupado  em  explicar  e  persuadir, 
mais  do  que  em  punir. 

“Estou  perdendo  algum  tempo  com  voce,  Winston”,  disse,  “porque  e  um 
caso  que  vale  a  pena.  Voce  sabe  muito  bem  qual  e  o  seu  problema.  Faz  anos 
que  esta  a  par  dele,  embora  venha  tentando  nega-lo.  Voce  e  mentalmente 
desequilibrado.  Tern  problemas  de  memoria.  Nao  consegue  se  lembrar  de 
acontecimentos  reais  e  convence  a  si  mesmo  de  que  se  recorda  de  coisas 
que  nunca  aconteceram  Felizmente,  isso  temeura.  Se  ate  agora  voce  nao  se 
curou  foi  porque  nao  quis.  Havia  um  pequeno  esforgo  de  vontade  que  nao 


estava  disposto  a  fazer.  lvfesmo  agora,  como  eu  sei,  voce  se  agarra  a  sua 
doenga  porque  a  considera  uma  virtude.  Vejamos  um  exemplo.  Com  que 
potencia  a  Oceania  esta  em  guerra  atualmente?” 

“Quando  me  prenderam,  a  Oceania  estava  em  guerra  com  a  Lestasia.” 

“Com  a  Lestasia.  6timo.  E  a  Oceania  sempre  esteve  em  guerra  com  a 
Lestasia,  nao  e  mesmo?” 

Winston  respirou  fundo.  Abriu  a  boca  para  falar,  mas  permaneceu  mudo. 
Nao  conseguia  tirar  os  olhos  do  mostrador  que  O’Brien  tinha  nas  maos. 

“A  verdade,  Winston,  por  favor.  A  sua  verdade.  Conte-me  o  que  acha  que 
se  lembra.” 

“Lembro-me  de  que  ate  uma  semana  antes  de  eu  ser  preso  nao  era  com 
a  Lestasia  que  estavamos  em  guerra.  firamos  aliados  deles.  A  guerra  era  com 
a  Eurasia.  E  foi  assim  nos  ultimos  quatro  anos.  Antes  disso...” 

O’Brien  o  interrompeu  com  um  movimento  da  mao. 

“Vejamos  outro  exemplo”,  disse.  “Ha  alguns  anos  voce  teve  uma 
alucinagao  gravlssima.  Achou  que  tres  homens,  tres  ex-membros  do  Partido 
que  atendiam  pelos  nomes  de  Jones,  Aarons  on  e  Rutherford  —  homens 
executados  por  traigao  e  sabotagem  depois  de  terem  feito  as  confissoes  mais 
cabais  —  nao  eram  culpados  dos  crimes  pelos  quais  tinham  sido 
denunciados.  Imaginou  ter  visto  uma  evidencia  documental  inequivoca  de 
que  aquelas  confissoes  eram  falsas.  Havia  uma  certa  foto  sobre  a  qual  voce 
teve  uma  alucinagao.  Acreditava  te-la  realmente  segurado  nas  maos.  Uma 
foto  mais  ou  menos  como  esta.” 

Um  recorte  de  jomal  retangular  surgiu  entre  os  dedos  de  O’Brien  e  foi 
mantido  por  cerca  de  cinco  segundos  no  campo  de  visao  de  Winston.  Era 
uma  foto,  e  nao  havia  duvida  sobre  sua  identidade.  Era  a  foto.  Uma  copda  da 
foto  em  que  Jones,  Aaronson  e  Rutherford  apareciam  na  cerimonia  do  Partido 
em  Nova  York,  a  foto  que  onze  anos  antes  Ihe  caira  acidentalmente  nas 
maos  e  que  ele  de  pronto  destruira.  O’Brien  a  pos  diante  de  seus  olhos  por 
um  instante;  depois  tomou  a  oculta-la.  Mas  Winston  a  vira,  isso  era 
inquestionavel!  Fez  um  esforgo  desesperado,  agonizante,  para  desprender  a 
parte  superior  do  corpo.  Era  impossivel  movimentar-se  um  centimetro  que 
fosse,  em  qualquer  diregao.  Na  hora,  esqueceu-se  ate  do  mostrador  com  a 
alavanca.  Tudo  o  que  queria  era  ter  novamente  aquela  foto  entre  os  dedos, 


ou  ao  menos  olhar  de  novo  para  ela. 

“Ela  existe!”,  gritou. 

“Nao”,  disse  O’Brien. 

Foi  ate  o  outro  lado  da  sala.  Havia  um  buraco  da  memoria  na  parede 
oposta.  OBrien  levantou  a  grade.  Sem  que  ninguem  a  visse,  a  fragil  tira  de 
papel  agora  rodopdava  na  corrente  de  ar  quente;  desaparecia  numa  lingua  de 
fogo.  OBrien  se  afastou  da  parede. 

“Cinzas”,  disse.  “Nem  mesmo  cinzas  identificaveis.  Po.  Ela  nao  existe. 
Nunca  existiu.” 

“Mas  existiu!  Ain  da  existe!  Existe  na  memoria.  Eu  me  lembro.  Voce  se 
lembra.” 

“Eu  nao  me  lembro”,  disse  OBrien. 

O  coragao  de  Winston  se  apertou.  Aquilo  era  duplipensamento.  Sentiu-se 
dominado  por  uma  impotencia  esmagadora.  Se  pudesse  ter  certeza  de  que 
O’Brien  estava  mentindo,  isso,  ao  que  parecia,  nao  teria  feito  diferenga.  Mbs 
era  perfeitamente  posslvel  que  OBrien  tivesse  de  fato  esquecido  a  fotografia. 
E,  se  fosse  assim,  ja  teria  se  esquecido  de  que  afirmara  nao  se  lembrar  dela, 
teria  se  esquecido  do  proprio  esquecimento.  Como  ter  certeza  de  que  aquilo 
nao  passava  de  um  embuste?  Talvez  o  desequillbrio  mental  pudesse  mesmo 
acontecer  foi  esse  o  pensamento  que  selou  sua  derrota. 

OBrien  o  observava  com  expressao  especulativa.  Tinha,  mais  do  que 
nunca,  o  ar  de  um  professor  lidando  pacientemente  com  uma  crianga 
teimosa  porem  promissora. 

“Ha  um  slogan  do  Partido  abordando  o  controle  do  passado”,  disse. 
“Repita-o,  por  favor.” 

‘“Quern  controla  o  passado  controla  o  futuro;  quern  controla  o  presente 
controla  o  passado’”,  repetiu  Winston,  obediente. 

‘“Quern  controla  o  passado  controla  o  futuro;  quern  controla  o  presente 
controla  o  passado’”,  disse  O’Brien,  balangando  lentamente  a  cabega  para 
demonstrar  sua  aprovagao.  ‘Voce  acha,  Winston,  que  o  passado  tern  uma 
existencia  real?” 

O  sentimento  de  impotencia  tomou  a  se  apossar  de  Winston.  Seus  olhos 
se  apressaram  em  mirar  o  mos trader.  Nao  apenas  desconhecia  se  a  resposta 
que  o  resguardaria  da  dor  era  “sim”  ou  “nao”,  como  estava  inseguro  quanto  a 


resposta  que  ele  proprio  acreditava  ser  a  verdadeira. 

O’Brien  esbogou  um  sorriso.  “A  metaflsica  nao  e  o  seu  forte,  Winston”, 
disse.  “Ate  este  momento,  voce  nunca  havia  se  perguntado  o  que  e  que  as 
pessoas  entendem  por  existencia.  Vou  formular  a  pergunta  com  mais 
precis  ao.  Por  acaso  o  passado  existe  concretamente  no  espago?  Ha  em 
alguma  parte  um  lugar,  um  mundo  de  objetos  solidos,  onde  o  passado  ainda 
esteja  acontecendo?” 

“Nao.” 

“Entao  onde  o  passado  existe,  se  de  fato  existe?” 

“Nos  documentos.  Esta  registrado.” 

“Nos  documentos.  E...?” 

“Na  mente.  Na  memoria  humana.” 

“Na  memoria.  Miito  bem  Nos,  o  Partido,  controlamos  todos  os 
documentos  e  todas  as  lembrangas.  Portanto,  controlamos  o  passado,  nao  e 
mesmo?” 

“Mas  como  voces  podem  impedir  que  as  pessoas  se  lembrem  das 
coisas?”,  gritou  Winston,  tomando  a  se  esquecer  momentaneamente  do 
mostrador.  “£  involuntario.  £  uma  coisa  que  foge  ao  controle  da  pessoa. 
Como  podem  controlar  a  memoria?  A  minha  voces  nao  controlaram!” 

O’Brien  voltou  a  assumir  uma  atitude  severa.  Levou  a  mao  ao  mostrador. 

“Pelo  contrario”,  disse,  “foi  uoce  que  nao  a  controlou.  Por  isso  foi  trazido 
para  ca.  Esta  aqui  porque  nao  teve  humildade  suficiente,  nao  teve 
autodisciplina.  Nao  se  dispos  ao  ato  de  submissao  que  e  o  prego  a  ser  pago 
pela  equilibrio  mental.  Preferiu  ser  um  lunatico,  uma  minoria  de  um  So  a 
mente  disciplinada  enxerga  a  realidade,  Winston.  Voce  acha  que  a  realidade  e 
uma  coisa  objetiva,  externa,  algo  que  existe  por  conta  propria.  Tambem 
acredita  que  a  natureza  da  realidade  e  autoevidente.  Quando  se  deixa  levar 
pela  ilusao  de  que  ve  alguma  coisa,  supoe  que  todos  os  outros  veem  o 
mesmo  que  voce.  Mas  eu  lhe  garanto,  Winston,  a  realidade  nao  e  externa.  A 
realidade  existe  na  mente  humana  e  em  nenhum  outro  lugar.  Nao  na  mente 
individual,  que  esta  sujeita  a  erros  e  que,  de  toda  maneira,  logo  perece.  A 
realidade  existe  apenas  na  mente  do  Partido,  que  e  coletiva  e  imortal.  Tudo  o 
que  o  Partido  reconhece  como  verdade  e  a  verdade.  £  impossivel  ver  a 
realidade  se  nao  for  pelos  olhos  do  Partido.  £  esse  o  fato  que  voce  precisa 


reaprender,  Winston.  E  isso  exige  um  ato  de  autodestruigao,  um  esforgo  de 
vontade.  Voce  precis  a  se  humilhar  antes  de  conquistar  o  equilfbrio  mental.” 

O’Brien  fez  uma  breve  pausa,  como  para  permitir  que  suas  palavras 
fossem  devidamente  compreendidas. 

“Lembra-se”,  continuou  ele,  “de  ter  escrito  em  seu  diario:  ‘Liberdade  e  a 
liberdade  de  dizer  que  dois  mais  dois  sao  quatro?” 

“Lembro”,  disse  Winston. 

OBrien  levantou  a  mao  esquerda  e  mostrou  seu  dorso  para  Winston, 
com  o  polegar  escondido  e  os  outros  quatro  dedos  estendidos. 

“Quantos  dedos  temaqui,  Winston?” 

“Quatro.” 

“E  se  o  Partido  disser  que  nao  sao  quatro,  mas  cinco  —  quantos  dedos 
serao?” 

“Quatro.” 

A  palavra  foi  concluida  com  um  gemido  de  dor.  O  ponteiro  do  mostrador 
saltara  para  cinquenta  e  cinco.  O  suor  recobrira  todo  o  corpo  de  Winston.  0 
ar  que  entrou  em  seus  pulmoes  saiu  sob  a  forma  de  grunhidos  fundos,  que 
nem  trine ando  os  dentes  Winston  conseguia  sufocar.  OBrien  observava-o 
com  os  quatro  dedos  ainda  estendidos.  Puxou  a  alavanca  de  volta.  Dessa  vez, 
a  dor  foi  apenas  levemente  mitigada. 

“Quantos  dedos,  Winston?” 

“Quatro.” 

O  ponteiro  saltou  para  sessenta. 

“Quantos  dedos,  Winston?” 

“Quatro!  Quatro!  Que  mais  posso  dizer?  Quatro!” 

O  ponteiro  provavelmente  tomara  a  subir,  porem  Winston  nao  olhou 
para  o  mostrador.  O  semblante  carregado,  severo,  e  os  quatro  dedos 
ocupavam  todo  o  seu  campo  de  visao.  Tinha  os  dedos  diante  dos  olhos,  como 
colunas,  enormes,  desfocados  e  dan  do  a  impress  ao  de  vibrar,  mas 
inequivocamente  quatro. 

“Quantos  dedos,  Winston?” 

“Quatro!  Pare,  pare!  Como  pode  continuar  com  isso?  Quatro!  Quatro!” 

“Quantos  dedos,  Winston?” 

“Cinco!  Cinco!  Cinco!” 


“Nao,  Winston,  assim  nao.  Voce  esta  mentindo.  Continua  achando  que 
sao  quatro.  Quant  os  dedos?” 

“Quatro!  Cinco!  Quatro!  O  que  voce  quiser.  Apenas  pare  com  isso,  pare  a 
dor!” 

De  repente,  viu-se  sentando  na  cama,  com  o  brago  de  O’Brien  em  volta  de 
seus  ombros.  Provavelmente  perdera  a  consciencia  por  alguns  segundos.  As 
tiras  que  prendiam  seu  corpo  a  cama  foram  afrouxadas.  Sentia  muito  frio, 
tremia  de  maneira  incontrolavel,  seus  dentes  batiam,  lagrimas  deslizavam 
por  suas  faces.  Por  um  momento,  permaneceu  agarrado  a  OBrien  como  um 
bebe,  curiosamente  reconfortado  pelo  brago  pesado  em  tomo  do  ombro. 
Tinha  a  sensagao  de  que  OBrien  era  seu  protetor,  que  a  dor  era  algo  que 
vinha  de  fora,  que  sua  origem  era  outra,  e  que  era  OBrien  quern  o  salvaria 
dela. 

‘Voce  aprende  devagar,  Winston”,  disse  OBrien  gentilmente. 

“O  que  posso  fazer?”,  respondeu  Winston  entre  lagrimas.  “Como  posso 
deixar  de  ver  o  que  tenho  diante  dos  olhos?  Dois  e  dois  sao  quatro.” 

“As  vezes,  Winston.  As  vezes  sao  cinco.  As  vezes  sao  tres.  As  vezes  sao 
todas  essas  coisas  ao  mesmo  tempo.  Precisa  se  esforgar  mais.  Nao  e  facil 
adquirir  equilibrio  mental.” 

Ele  deitou  Winston  na  cama.  Seus  membros  voltaram  a  ser  atados, 
porem  a  dor  abrandara  e  o  tremor  desaparecera,  deixando-o  apenas  fraco  e 
com  frio.  OBrien  acenou  com  a  cabega  para  o  homem  de  jaleco  branco  que  se 
mantivera  imovel  durante  todo  o  procedimento.  O  sujeito  debmgou-se  e 
examinou  os  olhos  de  Winston,  verificou  seu  pulso,  encostou  uma  orelha  no 
peito  dele,  deu  uma  batidinha  aqui  e  ali;  depois  fez  com  a  cabega  um  sinal 
afirmativo  para  OBrien. 

“De  novo”,  disse  OBrien. 

A  dor  percorreu  o  corpo  de  Winston.  O  ponteiro  provavelmente  atingira 
os  setenta,  setenta  e  cinco.  Dessa  vez  ele  fechara  os  olhos.  Sabia  que  os 
dedos  continuavam  ali  e  que  continuavam  sendo  quatro.  A  unica  coisa  que 
importava  era  encontrar  uma  maneira  de  permanecer  vivo  ate  o  espasmo 
chegar  ao  fim  Ja  nao  sabia  se  estava  gritando  ou  nao.  A  dor  tomou  a 
diminuir.  Abriu  os  olhos.  OBrien  levara  a  alavanca  de  volta  para  a  posigao 
original. 


“Quantos  dedos,  Winston?” 

“Quatro.  Imagino  que  sejam  quatro.  Eu  veria  cinco,  se  pudesse.  Estou 
tentando  ver  cinco.” 

“O  que  voce  quer:  me  convencer  de  que  ve  cinco  ou  realmente  ve-los?” 

"Ve-los.” 

“De  novo”,  disse  O’Brien. 

O  ponteiro  talvez  estivesse  em  oitenta  —  noventa.  So  a  intervalos 
Winston  conseguia  se  lembrar  do  motivo  por  que  a  dor  lhe  estava  sendo 
infligida.  Atras  das  palpebras  obstinadamente  fechadas,  uma  floresta  de 
dedos  parecia  se  mover  numa  especie  de  danga,  embaralhando- s e  e 
desembaralhando-se,  desaparecendo  uns  atras  dos  outros  e  reaparecendo 
outra  vez.  Winston  tentava  conta-los,  nao  se  lembrava  por  que.  Sabia  apenas 
que  era  impossivel  conta-los  e  que  de  alguma  forma  isso  se  devia  a 
misteriosa  identidade  entre  cinco  e  quatro.  A  dor  voltou  a  diminuir.  Ao  abrir 
os  olhos,  verificou  que  continuava  vendo  a  mesma  coisa.  Urn  sem-fim  de 
dedos,  movendo-se  como  arvores,  continuava  a  correr  em  ambas  as  diregoes, 
cruzando-se  e  descruzando-se.  Tomou  a  fechar  os  olhos. 

“Quantos  dedos  estou  mostrando  para  voce,  Winston?” 

“Nao  sei,  nao  sei.  Voce  vai  me  matar,  se  fizer  isso  de  novo.  Quatro,  cinco, 
seis  — comtoda  a  sinceridade,  nao  sei.” 

“Assime  melhor”,  disse  O’Brien. 

Uma  agulha  entrou  no  brago  de  Winston.  Quase  no  mesmo  instante, 
uma  calidez  feliz,  curativa  se  espalhou  por  todo  o  seu  corpo.  A  dor  ja  estava 
semiesquecida.  Abriu  os  olhos  e  fitou  OBrien  agradecido.  A  vista  do  rosto 
rude  e  enrugado,  tao  feio  e  tao  inteligente,  seu  coragao  parecia  renovar-se. 
Caso  pudesse  mover-se,  teria  pousado  a  mao  sobre  o  brago  de  O’Brien.  Nunca 
o  amara  tao  profundamente  quanto  naquele  momento,  e  nao  apenas  porque 
ele  estancara  a  dor.  Reavivara-se  em  seu  intimo  o  velho  sentimento  de  que 
no  fundo  nao  importava  se  OBrien  era  amigo  ou  inimigo.  OBrien  era  alguem 
com  quern  se  podia  conversar.  Talvez  fosse  mais  importante  ser 
compreendido  que  amado.  A  tortura  a  que  OBrien  o  submetera  deixara-o  a 
beira  da  dementia,  e  em  breve  OBrien  certamente  o  mandaria  para  a  morte. 
Nao  tinha  a  menor  importancia.  Num  sentido  que  ia  ainda  mais  fundo  que  a 
amizade,  eram  muito  intimos;  em  algum  lugar,  embora  as  palavras  talvez 


jamais  viessem  a  ser  ditas  de  fato,  havia  um  local  em  que  podiam  se 
encontrar  e  conversar.  A  expressao  com  que  O’Brien  olhava  para  ele  sugeria 
que  possivelmente  um  pensamento  identico  estivesse  lhe  passando  pela 
cabega.  Ao  falar,  sua  voz  tinha  um  tom  afavel,  amistoso. 

“Sabe  onde  voce  esta,  Winston?” 

“Nao.  Imagino  que  no  Mnisterio  do  Amor.” 

“Sabe  ha  quanto  tempo  esta  aqui?” 

“Nao  fago  ideia.  Dias,  semanas,  meses...  Acho  que  alguns  meses.” 

“E  por  que  acha  que  trazemos  as  pessoas  para  este  lugar?” 

“Para  faze-las  confessar.” 

“Nao,  nao  e  por  isso.  Tente  de  novo.” 

“Para  castiga-las.” 

“Nao!”,  exclamou  OBrien.  Sua  voz  se  modificara  extraordinariamente  e 
seu  rosto  assumira  um  aspecto  a  um  so  tempo  rispido  e  entusiasmado. 
“Nao!  Nao  e  apenas  para  obter  sua  confissao  nem  para  castigar  voce.  Sera 
que  precis  o  explicar  por  que  o  trouxemos  para  ca?  Foi  para  cura-lo!  Para  fazer 
de  voce  uma  pessoa  equilibrada!  Sera  que  e  tao  dificil  assim  voce  entender, 
Winston,  que  ninguem  sai  deste  lugar  sem  estar  curado?  Nao  estamos 
preocupados  com  aqueles  crimes  idiotas  que  voce  cometeu.  O  Partido  nao  se 
interessa  pelo  ato  em  si:  e  so  o  pensamento  que  nos  preocupa.  Nao  nos 
limitamos  a  destruir  nossos  inimigos;  nos  os  transformamos.  Entende  o  que 
estou  querendo  dizer?” 

O’Brien  estava  debrugado  sobre  Winston.  Seu  rosto  parecia  enorme 
devido  a  proximidade  e  terrivelmente  feio  por  estar  sendo  visto  de  baixo.  Alem 
do  mais,  animava-o  uma  especie  de  exaltagao,  uma  intensidade  demente.  0 
coragao  de  Winston  tomou  a  se  encolher.  Se  pudesse,  teria  afundado  na 
cama.  Tinha  certeza  de  que  OBrien,  por  mero  capricho,  estava  prestes  a 
acionar  o  mos trader .  Naquele  instante,  porem,  OBrien  se  afastou  da  cama. 
Deu  um  ou  dois  passos  para  la  e  para  ca.  Depois  continuou,  com  menos 
veemencia: 

“A  primeira  ccisa  que  voce  precisa  entender  e  que  neste  lugar  nao  ha 
martirios.  Ja  leu  sobre  as  perseguigoes  religiosas  do  passado.  Na  Idade  Ivtedia 
havia  a  Inquisigao.  Foi  um  fracasso.  Seu  intuito  era  erradicar  a  heresia  e 
acabou  por  perpetua-la.  Para  cada  herege  queimado  na  fogueira,  milhares  de 


outros  surgiam  Por  que  isso?  Porque  a  Inquisigao  matava  seus  inimigos  as 
claras,  e  os  matava  sem  que  houvessem  se  arrependido;  na  verdade,  matava- 
os  porque  nao  se  arrependiam.  As  pessoas  morriam  porque  nao  renunciavam 
a  suas  verdadeiras  crengas.  Naturalmente,  toda  a  gloria  ficava  com  a  vltima 
e  toda  a  vergonha  com  o  inquisidor  que  a  mandara  para  a  fogueira.  Ivfeis 
tarde,  no  seculo  XX,  vieram  os  totalitarios,  como  eram  chamados.  Os 
nazistas  alemaes  e  os  comunistas  mssos.  A  perseguigao  que  os  russos 
faziam  as  heresias  era  ainda  mais  cmel  que  a  da  Inquisigao.  Eles 
imaginavam  que  tinham  aprendido  com  os  erros  do  pass  ado;  pelo  menos 
sabiam  que  nao  podiam  produzir  martires.  Antes  de  expor  as  vltimas  a 
julgamentos  publicos,  tratavam  de  destruir  deliberadamente  sua  dignidade. 
Arrasavam-nas  por  meio  de  tortura  e  solidao,  ate  transforma-las  em 
criaturas  lamentaveis,  amedrontadas  e  desprezfveis,  dispostas  a  confessar 
tudo  o  que  lhes  pusessem  na  boca,  cobrindo-se  a  si  proprias  de  injurias, 
fazendo  acusagoes  e  protegendo-se  umas  atras  das  outras,  supiicando 
clemencia.  E,  nao  obstante  isso,  pass  ados  alguns  anos  acontecia  a  mesma 
coisa.  Os  mortos  tomavam-se  martires  e  sua  degradagao  era  esquecida.  Me 
diga,  uma  vez  mais,  por  que  isso  acontecia?  Em  primeiro  lugar,  porque  suas 
confissoes  tinham  side  evidentemente  extorquidas  e  eram  falsas.  Nao 
cometemos  esse  tipo  de  erro.  Todas  as  confissoes  proferidas  aqui  sao 
verdadeiras.  Fazemos  com  que  sejam  verdadeiras.  E,  sobretudo,  nao 
permitimos  que  os  mortos  se  levantem  contra  nos.  Voce  precis  a  parar  de 
ficar  achando  que  a  posteridade  o  absolvera,  Winston.  A  posteridade  nunca 
ouvira  falar  de  voce.  Voce  sera  excluldo  do  rio  da  historia.  Transformaremos 
voce  em  gas  e  o  mandaremos  para  a  estratosfera.  Nao  vai  sobrar  nada  de 
voce:  nem  seu  nome  no  livro  de  registros,  nem  sua  memoria  num  cerebro 
vivo.  Sera  aniquilado  no  passado  e  no  futuro.  Nunca  tera  existido.” 

Entao  por  que  perdem  tempo  me  torturando?,  pensou  Winston  com 
amargura  passageira.  O’Brien  estacou,  como  se  Winston  tivesse  pensado  em 
voz  alta.  Com  os  olhos  ligeiramente  estreitados,  seu  rosto  grande  e  feio  se 
aproximou. 

“Esta  pensando  que”,  disse,  “se  pretendemos  destrul-lo  tao 
absolutamente,  de  modo  que  nada  do  que  voce  diga  ou  faga  tenha  a  menor 
import  ancia...  Nesse  caso,  por  que  nos  damos  ao  trabalho  de  interroga-lo 


antes?  Era  isso  que  estava  pensando,  nao  era?” 

“Era”,  disse  Winston. 

O’Brien  esbogou  um  sorriso.  “Voce  e  uma  pega  defeituosa,  Winston.  Uma 
nodoa  a  ser  limpa.  Nao  acabei  de  dizer  que  somos  diferentes  dos 
perseguidores  do  passado?  Nao  nos  contentamos  com  a  obediencia  negativa 
nem  com  a  submissao  mais  abjeta.  Quando  finalmente  se  render  a  nos,  tera 
de  ser  por  livre  e  espontanea  vontade.  Nao  destruimos  o  herege  porque  ele 
resiste  a  nos;  enquanto  ele  se  mostrar  resistente,  jamais  o  destruiremos. 
Nos  o  convertemos,  capturamos  o  amago  de  sua  mente,  remodelamos  o 
herege.  Extirpamos  dele  todo  o  mal  e  toda  a  ilusao;  trazemos  o  indivlduo  para 
o  nosso  lado,  nao  de  forma  superficial,  mas  genuinamente,  de  corpo  e  alma. 
Antes  de  elimina-lo,  fazemos  com  que  se  tome  um  de  nos.  £  intoleravel  para 
nos  a  existencia,  em  qualquer  parte  do  mundo,  de  um  pensamento  incorreto, 
por  mais  secreto  e  impotente  que  seja.  Nem  no  momento  da  morte  podemos 
permitir  o  mmirno  desvio.  Antigamente,  o  herege  ia  para  a  fogueira  ainda 
herege,  proclamando  sua  heresia,  regozijando-se  dela.  Ate  a  vltima  dos 
expurgos  mssos  tinha  permissao  para  levar  a  revolta  armazenada  no  cranio 
enquanto  avangava  pelo  corredor,  a  espera  da  bala.  Nos  tomamos  o  cerebro 
perfeito  antes  de  destroga-lo.  A  ordem  dos  antigos  despotismos  era:  ‘Nao 
faras’.  A  ordem  dos  totalitarios  era:  ‘Faras’.  Nossa  ordem  e:  ‘£s’.  Ninguem 
que  seja  trazido  para  este  lugar  se  rebela  contra  nos.  Todos  passam  por  uma 
lavagem  completa.  Ate  aqueles  tres  traidores  miseraveis,  em  cuja  inocencia 
voce  acreditava  —  Jones,  Aaronson  e  Rutherford  —  por  fim  se  dobraram 
Participei  do  interrogatorio  deles.  Vi  como  foram  pouco  a  pouco  se 
consumindo,  como  se  lamentavam,  como  rastejavam,  como  choravam  —  e 
no  final  nao  foi  com  dor  nem  com  medo,  apenas  com  penitencia.  Quando 
acabamos  com  eles,  estavam  reduzidos  a  uma  casca.  Nao  havia  mais  nada 
dentro  deles,  exceto  o  arrependimento  pelo  que  tinham  feito  e  o  amor  pelo 
Grande  Irmao.  Era  toe  ante  ver  como  o  amavam  Imploravam  para  que  os 
liquidassemos  depressa,  a  fim  de  que  pudessem  morrer  com  a  mente  ainda 
limpa.” 

A  voz  de  O’Brien  assumira  um  tom  quase  sonhador.  Em  seu  rosto  ainda 
era  possivel  notar  o  arrebatamento,  o  entusiasmo  delirante.  Ele  nao  esta 
fingindo,  pensou  Winston;  nao  e  um  hipocrita;  acredita  em  cada  palavra  do 


que  diz.  O  que  mais  o  oprimia  era  a  consciencia  de  sua  inferioridade 
intelectual.  Observava  o  vulto  pesado  e  todavia  gracioso  andando  de  um  lado 
a  outro,  entrando  e  saindo  de  seu  campo  de  visao.  O’Brien  era,  em  todos  os 
sentidos,  um  ser  maior  que  ele.  Nao  havia  ideia  que  tivesse  ocorrido  a 
Winston,  ou  que  pudesse  vir  a  ocorrer  um  dia,  que  O’Brien  nao  conhecesse 
havia  muito  e  que  ja  nao  tivesse  examinado  e  descartado.  Sua  mente 
continha  a  de  Winston.  Nesse  caso,  como  podia  ser  verdade  que  O’Brien 
fosse  um  demente?  A  dementia  so  podia  ser  dele,  Winston.  O’Brien  parou  e 
olhou  para  ele.  Sua  voz  voltou  a  assumir  um  tom  severo. 

“Nao  pense  que  se  salvara,  Winston,  por  mais  absoluta  que  seja  a  sua 
rendigao.  Ninguem  que  tenha  se  desencaminhado  foi  poupado.  E  mesmo  que 
resolvessemos  deixa-lo  viver  ate  o  fim  de  seus  dias,  mesmo  assim  voce 
jamais  escaparia  de  nos.  O  que  lhe  acontecer  aqui  e  para  sempre.  Tenha  isso 
em  mente  desde  ja.  Nos  o  esmagaremos,  deixaremos  voce  num  estado  do 
qual  nao  ha  retomo.  Vao  lhe  suceder  ccdsas  das  quais  voce  nao  poderia  se 
recuperar  nem  se  vivesse  mil  anos.  Nunca  mais  lhe  sera  possivel  ter 
sentimentos  humanos  comuns.  Tudo  estara  morto  dentro  de  voce.  Nunca 
mais  lhe  sera  possivel  experimentar  o  amor,  a  amizade,  a  alegria  de  viver,  o 
riso,  a  curiosidade,  a  coragem  ou  a  integridade.  Ficara  oco.  Vamos  espreme-lo 
ate  deixa-lo  vazio,  e  depois  o  preencheremos  conosco  mesmos.” 

O’Brien  fez  uma  pausa  e  gesticulou  para  o  homem  de  jaleco  branco. 
Winston  sentiu  que  um  dispositivo  pesado  estava  sendo  acoplado  atras  de 
sua  cabega.  O’Brien  sentou-se  ao  lado  da  cama,  de  modo  que  seu  rosto  ficou 
quase  no  mesmo  nivel  do  de  Winston. 

“Tres  mil”,  disse,  falando  por  cima  da  cabega  de  Winston  com  o  sujeito 
de  jaleco  branco.  Du  as  almofadas  macias,  que  pareciamligeiramente  umidas, 
foram  fixadas  as  temporas  de  Winston.  Ele  estremeceu.  Havia  dor  a 
caminho,  um  novo  tipo  de  dor.  De  maneira  tranquilizadora,  quase  afetuosa, 
O’Brien  pos  uma  mao  sobre  a  sua. 

“Desta  vez  nao  vai  doer”,  disse.  “Mantenha  os  olhos  fixos  nos  meus.” 

Sobreveio  uma  explosao  devastadora,  ou  o  que  pareceu  ter  sido  uma 
explosao,  embora  nao  fosse  possivel  saber  se  houvera  algum  mido.  Uma 
faisca  ofuscante  sem  duvida  houvera.  Winston  nao  estava  ferido;  sentia-se 
apenas  extenuado.  Apesar  de  ja  estar  deitado  de  costas  quando  a  coisa 


aconteceu,  ficou  com  a  curiosa  sensagao  de  ter  sido  arremessado  no  ar.  Um 
soco  impression  ante  e  indolor  o  deixara  estatelado.  Alem  disso,  algo 
acontecera  no  interior  de  sua  cabega.  Conforme  seus  olhos  recuperavam  o 
foco,  comegou  a  recordar  quern  era  e  onde  estava,  e  em  seguida  reconheceu 
o  rosto  que  o  encarava;  porem  em  algum  lugar  havia  uma  grande  porgao  de 
vazio,  como  se  tivessem  arrancado  um  pedago  de  seu  cerebro. 

“Vai  passar”,  disse  O’Brien.  “Olhe  nos  meus  olhos.  Com  que  pais  a 
Oceania  esta  em  guerra?” 

Winston  refletiu.  Sabia  o  que  significava  Oceania  e  que  ele  proprio  era 
um  cidadao  da  Oceania.  Tambem  se  lembrava  da  Eurasia  e  da  Lestasia;  porem 
nao  sabia  quern  estava  em  guerra  com  quern  A  bem  da  verdade,  nem  sabia 
que  havia  uma  guerra  em  andamento. 

“Nao  me  lembro.” 

“A  Oceania  esta  em  guerra  com  a  Lestasia.  Lembra  agora?” 

“Lembro.” 

“A  Oceania  sempre  esteve  em  guerra  com  a  Lestasia.  Essa  guerra  existe, 
sem  interrupgoes,  desde  o  seu  nascimento,  desde  a  fundagao  do  Partido, 
desde  o  principio  da  historia,  sempre  a  mesma  guerra  Lembra  disso?” 

“Lembro.” 

“Ha  onze  anos  voce  inventou  uma  lenda  sobre  tres  homens  que  tinham 
sido  condenados  a  morte  por  traigao.  Imaginava  ter  visto  um  pedago  de  papel 
que  provava  a  inocencia  deles.  Esse  pedago  de  papel  nunca  existiu.  Foi  uma 
invengao  sua,  na  qual  voce  posterionnente  passou  a  acreditar.  Agora  voce 
recorda  o  momento  exato  em  que  inventou  essa  historia.  Lembra  disso?” 

“Lembro.” 

“Agora  ha  pouco,  mostrei-lhe  os  dedos  da  minha  mao.  Voce  viu  cinco 
dedos.  Lembra  disso?” 

“Lembro.” 

O’Brien  mostrou  os  dedos  de  sua  mao  esquerda,  com  o  polegar  abaixado. 

“Tern  cinco  dedos  aqui.  Esta  vendo  cinco  dedos?” 

“Estou.” 

E  de  fato  os  viu,  por  um  brevis simo  instante,  antes  que  o  cenario  de  sua 
mente  se  alterasse.  Viu  cinco  dedos,  e  nao  havia  deformagao.  Entao  tudo 
voltou  ao  normal  e  retomaram  o  velho  medo,  o  odio  e  a  perplexidade.  Vhs 


houvera  um  momenta  — Winston  nao  sabia  determinar  sua  duragao,  talvez 
trinta  segundos  —  de  certeza  luminosa,  um  momento  durante  o  qual  cada 
nova  sugestao  de  O’Brien  preenchia  uma  porgao  de  vazio  e  se  tomava 
verdade  absoluta,  e  em  que  dois  e  dois  teriam  sido  tres  com  a  mesma 
facilidade  com  que  seriam  cinco,  dependendo  do  que  fosse  necessario.  A 
certeza  se  desfizera  antes  de  O’Brien  abaixar  a  mao;  mas  embora  Winston 
nao  fosse  capaz  de  recaptura-la,  lembrava-se  dela  como  alguem  se  lembra  de 
um  episodio  marcante,  ocorrido  num  periodo  remoto  de  sua  vida,  quando  era 
de  fato  outra  pessoa. 

“Esta  vendo”,  disse  OBrien,  “como  e  perfeitamente  possivel?” 

“Estou.” 

Com  express ao  satisfeita,  OBrien  se  levantou.  A  sua  esquerda,  Winston 
viu  o  homem  de  jaleco  branco  quebrar  uma  ampola  e  puxar  o  embolo  de  uma 
seringa.  OBrien  virou-se  para  Winston  com  um  sorriso.  Quase  a  maneira 
antiga,  ajeitou  os  oculos  no  nariz. 

“Lembra-se  de  ter  escrito  em  seu  diario”,  disse,  “que  nao  importava  se  eu 
era  amigo  ou  inimigo,  pois  ao  menos  era  alguem  que  compreendia  voce,  uma 
pessoa  com  quern  podia  conversar?  Voce  tinha  razao.  Gosto  de  conversar 
com  voce.  Sua  mente  me  atrai.  Lembra  um  pouco  a  minha,  com  a  diferenga 
de  que  voce  e  doido.  Antes  de  encerrarmos  a  sessao,  pode  me  fazer  algumas 
perguntas,  se  quiser.” 

“Sobre  qualquer  coisa?” 

“Qualquer  coisa.”  O’Brien  notou  que  Winston  olhava  para  o  mostrador. 
“Esta  desligado.  Qual  e  a  sua  primeira  pergunta?” 

“O  que  fizeram  com  a  Julia?”,  indagou  Winston. 

OBrien  sorriu  outra  vez.  “Ela  traiu  voce,  Winston.  Imediatamente  — 
incondicionalmente.  Raras  vezes  vi  alguem  passar  para  o  nosso  lado  com 
tamanha  presteza.  Voce  mal  a  reconheceria  se  a  visse.  Sua  rebeldia,  sua 
astucia,  sua  loucura,  sua  mente  suja  —  tudo  foi  extraido  dela.  Foi  uma 
conversao  perfeita,  um  caso  para  figurar  em  nossos  livros-textos.” 

‘Voces  a  torturaram” 

OBrien  deixou  isso  sem  resposta.  “Proxima  pergunta”,  disse. 

“O  Grande  Irmao  existe?” 

“Claro  que  existe.  O  Partido  existe.  O  Grande  Irmao  e  a  personificagao  do 


Partido.” 

“Mas  existe  da  mesma  maneira  que  eu  existo?” 

“Voce  nao  existe”,  disse  O’Brien. 

Ivfeis  uma  vez  foi  assaltado  pela  sensagao  de  impotencia.  Conhecia,  ou 
intula,  os  argumentos  que  demons travam  sua  inexistencia;  eram,  contudo, 
argumentos  absurdos,  meros  jogos  de  palavras.  Porventura  a  afirmagao: 
“Voce  nao  existe”  nao  continha  um  absurdo  logico?  Mas  de  que  valia  alegar 
isso?  Sua  mente  esmorecia  a  medida  que  pensava  nos  argumentos 
inespondiveis  e  insanos  com  que  OBrien  o  aniquilaria. 

“Eu  acho  que  existo”,  disse  penosamente.  “Tenho  consciencia  de  minha 
propria  identidade.  Nasci  e  vou  moner.  Tenho  bragos  e  pemas.  Ocupo  um 
ponto  particular  no  espago.  Nenhum  outro  objeto  solido  pode  ocupar 
simultaneamente  esse  mesmo  ponto.  £  nesse  sentido  que  o  Grande  Irmao 
existe?” 

“£  irrelevante.  Ele  existe.” 

“O  Grande  Irmao  vai  moner  um  dia?” 

“Claro  que  nao.  Como  ele  poderia  moner?  Proxima  pergunta.” 

“A  Confraria  existe?” 

“Isso,  Winston,  voce  nunca  sabera.  Vfesmo  que  resolvamos  solta-lo 
depois  que  terminarmos  com  voce,  mesmo  que  voce  viva  ate  os  noventa 
anos,  nunca  sabera  se  a  resposta  a  essa  pergunta  e  Sim  ou  Nao.  Enquanto 
viver,  esse  sera  para  voce  um  enigma  nao  resolvido.” 

Winston  permaneceu  em  silencio.  Seu  peito  se  movimentava  para  cima 
e  para  baixo  a  uma  velocidade  um  pouco  maior.  Ainda  nao  fizera  a  pergunta 
que  fora  a  primeira  a  assomar  a  sua  mente.  Precis ava  faze-la,  e  no  entanto 
era  como  se  sua  lingua  se  recusasse  a  formula-la.  Via-se  uma  sombra  de 
divertimento  no  rosto  de  O’Brien.  Ate  seus  oculos  pareciam  ter  um  brilho 
ironico.  Ele  sabe,  pensou  Winston  de  repente,  ele  sabe  o  que  vou  perguntar! 
Ao  pensar  isso,  as  palavras  irromperam  de  sua  boca: 

“O  que  tern  no  quarto  101?” 

A  express  ao  do  rosto  de  O’Brien  nao  se  modificou.  Respondeu 
secamente: 

“Voce  sabe  o  que  tern  no  quarto  101,  Winston.  Todo  mundo  sabe  o  que 
tern  no  quarto  101.” 


Levantou  um  dedo  para  o  homem  de  jaleco  branco.  Evidentemente  a 
sessao  chegara  ao  fim.  Uma  agulha  perfurou  o  brago  de  Winston,  que  caiu 
quase  de  imediato  num  sono  profundo. 


3. 

“Sua  reintegrate)  tem  tres  estagios”,  disse  O’Brien.  “Primeiro 
aprendizado,  depois  compreensao,  no  fim  aceitagao.  Chegou  a  hora  de  passar 
para  o  segundo  estagio.” 

Como  sempre,  Winston  estava  deitado  de  costas.  Ultimamente,  porem, 
deixavam  as  amarras  mais  frouxas.  Ain  da  o  prendiam  a  cama,  mas  era 
possivel  mexer  um  pouco  os  joelhos,  virar  a  cabega  e  erguer  o  brago  a  partir 
do  cotovelo.  Tambem  o  mostrador  ficara  menos  terrivel.  Ele  conseguia  evitar 
a  dor  excruciante  sempre  que  usava  de  uma  suficiente  rapidez  mental:  era 
sobretudo  quando  mostrava  estupidez  que  OBrien  puxava  a  alavanca.  As 
vezes  passavam  uma  sessao  inteira  sem  usar  o  mostrador.  Ele  nao  se 
lembrava  de  quantas  sessoes  ja  haviam  ocorrido.  O  processo  parecia 
estender-se  porum  tempo  longoe  indefinido — semanas,  possivelmente — e 
os  intervalos  entre  as  sessoes  as  vezes  podiam  ser  de  dias,  as  vezes  de 
apenas  uma  ou  duas  horas. 

“Deitado  al”,  disse  OBrien,  “voce  muitas  vezes  se  perguntou  — 
perguntou  ate  para  mim  —  por  que  o  Minis  terio  do  Amor  se  preocupa  tanto 
com  voce,  por  que  gasta  tanto  tempo  com  voce.  E  quando  estava  livre,  voce 
se  intrigava  com  o  que  no  fundo  era  essa  mesma  duvida.  Conseguia  perceber 
os  mecanismos  da  sociedade  em  que  vivia,  porem  nao  suas  motivagoes 
subjacentes.  Lembra-se  de  escrever  no  diario  ‘Entendo  como,  mas  nao 
entendo por  que’?  Foi  pensando  no  ‘por  que’  que  voce  comegou  a  duvidar  da 


sua  sanidade.  Voce  leu  o  Iiuro,  o  livro  de  Goldstein,  ou  pelo  menos  alguns 
trechos.  Aprendeu  alguma  coisa  que  ainda  nao  soubesse?” 

“E  voce?  Leu?”,  perguntou  Winston. 

“Eu  escrevi  Quer  dizer,  participei  da  redag  ao.  Nenhum  livro  e  escrito  por 
uma  pessoa  so,  como  voce  sabe.” 

“£  verdade  o  que  ele  diz?” 

“Como  descrigao,  sim  Vbs  o  programa  que  propoe  e  pura  bobagem  A 
acumulagao  secreta  de  conhecimentos  —  uma  expansao  gradual  da 
compreensao  — ,  em  ultima  analise  uma  rebeliao  proletaria  —  a  derrubada  do 
Partido.  Voce  mesmo  previu  que  ele  diria  isso.  Tudo  bobagem  Os  proletaries 
nao  se  revoltarao  nunca,  nem  em  mil  anos;  nem  em  um  milhao  de  anos.  Nao 
podem  Nem  e  preciso  explicar  a  razao:  Voce  ja  sabe  qual  e.  Se  acalentou 
algum  sonho  de  insurreigao  violenta,  vai  ter  de  abandona-lo.  Nao  ha  maneira 
de  derrubar  o  Partido.  Seu  dommio  e  para  sempre.  Esse  tern  de  ser  o  ponto  de 
partida  dos  seus  pensamentos.” 

Aproximou-se  mais  da  cama.  “Para  sempre!”,  repetiu.  “E  agora  vamos 
voltar  ao  tema  do  ‘como’  e  do  ‘por  que’.  Voce  sabe  bem  como  o  Partido  se 
mantem  no  poder.  Agora  me  diga  por  que  nos  aferramos  a  ele.  Qual  e  a  nossa 
motivagao?  Por  que  queremos  o  poder?  Vamos,  diga”,  insistiu,  diante  do 
silencio  de  Winston. 

Vbs  Winston  permaneceu  mais  alguns  instantes  em  silencio.  Estava 
dominado  por  um  sentimento  de  exaustao.  Aquele  tenue  lampejo  de 
entusiasmo  insano  voltara  ao  rosto  de  O’Brien.  Ele  ja  sabia  o  que  OBrien  ia 
dizer.  Que  o  Partido  nao  desejava  o  poder  em  beneficio  proprio,  mas  para  o 
bem  da  maioria.  Que  precisava  ter  poder  porque  as  massas  eram  compos tas 
de  pessoas  frageis  e  covardes  que  nao  aguentam  a  liberdade,  nao  conseguem 
encarar  a  verdade  e  precisam  ser  govemadas  e  iludidas  sistematicamente 
por  outras  pessoas  mais  fortes  do  que  elas.  Que  a  humanidade  deve  optar 
entre  liberdade  e  felicidade  e  que,  para  a  esmagadora  maioria  da  populagao, 
felicidade  era  o  melhor.  Que  o  Partido  era  o  etemo  guardiao  dos  fracos,  uma 
congregagao  dedicada  que  fazia  o  mal  para  que  prevalecesse  o  bem,  que 
sacrificava  a  propria  felicidade  em  beneficio  da  felicidade  dos  demais.  0 
ternvel,  pensou  Winston,  o  terrivel  era  que  quando  OBrien  dizia  aquelas 
coisas  ele  acreditava.  Dava  para  ver  na  cara  dele.  OBrien  sabia  tudo.  Ml  vezes 


mais  do  que  Winston,  sabia  como  era  o  mundo  realmente,  conhecia  a 
degradagao  em  que  vivia  a  massa  da  humanidade  e  as  mentiras  e 
barbaridades  por  meio  das  quais  o  Partido  a  mantinha  assim  O’Brien 
compreendera  e  sopesara  tudo,  e  nada  mais  fazia  diferenga:  tudo  se 
justificava  em  fungao  do  proposito  maior.  Que  se  pode  fazer,  pensou 
Winston,  contra  um  maluco  que  e  mais  inteligente  do  que  voce  e  presta 
atengao  nos  seus  argumentos,  mas  que  no  fim  nao  faz  mais  que  persistir 
em  sua  loucura? 

“Voces  nos  dominam  para  o  nosso  proprio  bem”,  disse,  com  voz  debil. 
“Acham  que  os  seres  humanos  nao  sao  capazes  de  govemar-se  sozinhos, 
porisso...” 

De  repente,  quase  soltou  um  grito.  Sentiu  uma  ferroada  de  dor  em  todo  o 
corpo.  O’Brien  levara  a  alavanca  do  mostrador  ao  nivel  trinta  e  cinco. 

“Que  cretinice,  Winston;  que  cretinice!”,  disse.  “Aesta  altura  voce  ja  nao 
devia  estar  falando  esse  tipo  de  coisa.” 

Abaixou  a  alavanca  e  continuou: 

“Agora  vou  responder  a  minha  propria  pergunta.  £  o  seguinte:  O  Partido 
deseja  o  poder  exclusivamente  em  beneficio  proprio.  Nao  estamos 
interessados  no  bem  dos  outros;  so  nos  interessa  o  poder  em  si.  Nem 
riqueza,  nem  luxo,  nem  vida  longa,  nem  felicidade:  so  o  poder  pelo  poder, 
poder  puro.  O  que  significa  poder  puro?  Voce  vai  aprender  daqui  a  pouco. 
Somos  diferentes  de  todas  as  oligarquias  do  passado  porque  sabemos  muito 
bem  o  que  estamos  fazenda  Todos  os  outros,  inclusive  os  que  se  pareciam 
conosco,  eram  covardes  e  hipocritas.  O  nazistas  alemaes  e  os  comunistas 
russos  chegaram  perto  de  nos  em  materia  de  metodos,  mas  nunca  tiveram  a 
coragem  de  reconhecer  as  proprias  motivagoes.  Diziam,  e  talvez  ate 
acreditassem,  que  tinham  tornado  o  poder  contra  a  vontade  e  por  um  tempo 
limitado.  E  que  na  primeira  esquina  da  historia  surgiria  um  par  also  em  que 
todos  os  seres  humanos  seriam  livres  e  iguais.  Nos  nao  somos  assim. 
Sabemos  que  ninguem  toma  o  poder  com  o  objetivo  de  abandona-lo.  Poder 
nao  e  um  meio,  mas  um  fim  Nao  se  estabelece  uma  ditadura  para  proteger 
uma  revolugao.  Faz-se  a  revolugao  para  instalar  a  ditadura.  O  objetivo  da 
perseguigao  e  a  perseguigao.  O  objetivo  da  tortura  e  a  tortura.  O  objetivo  do 
poder  e  o  poder.  Agora  voce  esta  comegando  a  me  entender?” 


Winston  ficou  impress  ionado,  como  ja  ocorrera  antes,  com  o  cans  ago  da 
express ao  do  rosto  de  O’Brien.  Era  um  rosto  forte,  encorpado  e  brutal;  cheio 
de  inteligencia  e  de  uma  especie  de  paixao  controlada  diante  da  qual  sentia- 
se  impotente.  Mas,  alem  disso,  era  um  rosto  cansado.  Tinha  olheiras  e  a  pele 
das  mag  as  do  rosto  formava  bolsas.  O’Brien  curvou-se  por  cima  dele  para 
exibir  de  perto,  deliberadamente,  o  rosto  cansado. 

“Voce  esta  pensando”,  disse,  “que  o  meu  rosto  esta  velho  e  cansado.  Esta 
pensando  que  eu  falo  em  poder,  mas  que  nao  sou  capaz  nem  mesmo  de 
evitar  o  declinio  do  meu  proprio  corpo.  Sera  que  voce  nao  entende,  Winston, 
que  o  indivlduo  e  apenas  uma  celula?  Que  a  perda  de  vigor  da  celula  e  o  que 
da  vigor  ao  organismo?  Por  acaso  voce  morre  quando  corta  as  unhas?” 

O’Brien  se  afastou  da  cama  e  recomegou  a  andar  de  um  lado  para  o  outro, 
com  uma  das  maos  enfiada  no  bolso. 

“Nos  somos  os  sacerdotes  do  poder”,  disse.  “Deus  e  poder.  Mas,  por 
enquanto,  no  que  lhe  diz  respeito,  poder  nao  e  mais  que  uma  palavra.  Ja  esta 
na  hora  de  voce  ter  uma  ideia  do  que  significa  poder.  A  primeira  coisa  que 
precis  a  entender  e  que  o  poder  e  coletivo.  O  indivlduo  so  consegue  ter  poder 
na  medida  em  que  deixa  de  ser  um  indivlduo.  Voce  conhece  o  lema  do 
Partido:  ‘Liberdade  e  Escravidao’.  Nunca  se  deu  conta  de  que  a  frase  e 
reverslvel?  Escravidao  e  liberdade.  Sozinho  —  livre  —  o  ser  humano  sempre 
sera  derrotado.  Assim  tern  de  ser,  porque  todo  ser  humano  esta  condenado  a 
morrer,  o  que  e  o  maior  de  todos  os  fracassos.  Ivfes  se  ele  atingir  a  submissao 
total  e  compJeta,  se  conseguir  abandonar  sua  propria  identidade,  se 
conseguir  fundir-se  com  o  Partido  a  ponto  de  ser  o  Partido,  entao  sera  todo- 
poderoso  e  imortal.  A  segunda  coisa  que  voce  deve  entender  e  que  poder  e 
poder  sobre  os  seres  humanos.  Sobre  os  corpos  — mas,  acima  de  tudo,  sobre 
as  mentes.  Poder  sobre  a  materia  —  a  realidade  objetiva,  como  voce  diria  — 
nao  e  importante.  Nosso  controle  sobre  a  materia  ja  e  absoluto.” 

Winston  esqueceu-se  do  mostrador  por  um  instante.  Fez  um  esforgo 
violento  para  sentar-se,  porem  so  conseguiu  retorcer-se  em  dores. 

“Mas  como  voces  fazem  para  controlar  a  materia?”,  explodiu.  “Voces  nao 
controlam  nem  o  clima;  nem  a  lei  da  gravidade...  Sem  falar  nas  doengas,  na 
dor,  na  morte...” 

O’Brien  silenciou-o  com  um  movimento  de  mao.  “Controlamos  a  materia 


porque  controlamos  a  mente.  A  realidade  esta  dentro  do  cranio.  Aos  poucos 
voce  vai  aprender,  Winston.  Nao  ha  nada  que  nao  possamos  fazer.  Levitar, 
ficar  invisiveis  —  qualquer  coisa.  Se  eu  quiser,  posso  flutuar  como  uma 
bolha  de  sabao.  Mas  nao  quero,  porque  o  Partido  nao  quer.  Voce  precis  a  se 
livrar  dessas  ideias  do  seculo  XIX  a  respeito  das  leis  da  natureza.  Nos  e  que 
fazemos  as  leis  da  natureza.” 

“Nao  e  verdade!  Voces  nao  dominam  nem  mesmo  este  planeta.  E  a 
Eurasia  e  a  Lestasia?  Voces  ainda  nao  as  conquistaram” 

“Isso  nao  tem  import ancia.  As  duas  serao  conquistadas  quando 
acharmos  conveniente.  E  se  nao  conquistarmos,  que  diferenga  faz? 
Podemos  elimina-las  da  existencia.  A  Oceania  e  o  mundo.” 

“Mas  o  mundo  inteiro  nao  pass  a  de  um  grao  de  poeira.  E  o  homem  e  uma 
coisa  minima  —  um  desvalido!  Ha  quanto  tempo  a  humanidade  existe?  Por 
milhoes  de  anos  a  Terra  foi  inabitada.” 

“Bobagem  A  Terra  tem  a  mesma  idade  que  nos.  Como  seria  possivel  que 
fosse  mais  velha?  As  coisas  so  existem  por  intermedio  da  consciencia 
humana.” 

“Mas  o  solo  esta  cheio  de  ossos  de  animais  extintos  —  mamutes, 
mastodontes  e  repteis  enormes  que  viveram  aqui  muito  antes  de  alguem 
falar  em  ser  humano.” 

“E  alguma  voce  vez  viu  esses  ossos,  Winston?  Claro  que  nao.  Eles  foram 
inventados  pelos  biologos  do  seculo  XtX.  Antes  do  homem  nao  havia  nada. 
Depois  do  homem,  se  sua  extingao  vier  a  ocorrer,  nao  havera  nada.  Fora  do 
homem  nao  ha  nada.” 

“Mas  todo  o  universo  esta  fora  de  nos.  Veja  as  estrelas!  Algumas  estao  a 
milhoes  de  anos-luz  de  distancia — para  sempre  fora  do  nosso  alcance.” 

“Que  sao  as  estrelas?”,  disse  O’Brien  com  indiferenga.  “Pontos  de  fogo  a 
alguns  quilometros  de  nos.  Poderiamos  toca-las,  se  quisessemos,  ou  apaga- 
las.  A  Terra  e  o  centra  do  universo.  O  Sol  e  as  estrelas  giram  em  tomo  dela.” 

Winston  fez  outro  movimento  convulsivo.  Dessa  vez  nao  disse  nada. 
O’Brien  continuou,  como  respondendo  a  uma  objegao  feita: 

“Para  certos  fins,  naturalmente,  isso  nao  e  exato.  Quando  navegamos  no 
oceano,  ou  quando  prevemos  um  eclipse,  muitas  vezes  achamos  mais 
conveniente  supor  que  a  Terra  gira  em  tomo  do  Sol  e  que  as  estrelas  estao  a 


milhoes  de  quilometros  de  distancia.  Ivfes  e  dal?  Voce  acha  que  nao  podemos 
produzir  um  sistema  astronomico  dual?  As  estrelas  podem  estar  proximas 
ou  distantes,  segundo  as  nossas  necessidades.  Voce  acha  que  nossos 
matematicos  nao  sao  capazes  de  fazer  isso?  Ja  se  esqueceu  do 
duplipens  amento?  ” 

Winston  encolheu-se  na  cama.  O  que  quer  que  ele  dissesse,  a  rapidez  da 
resposta  sempre  o  atingia  como  um  porrete.  E  no  entanto  ele  sabia,  sabia  que 
tinha  razao.  A  crenga  de  que  nao  existe  nada  fora  de  nossa  propria  mente  — 
imposslvel  que  nao  houvesse  uma  maneira  de  demonstrar  que  era  falsa...  Ja 
nao  ficara  comprovado  havia  muito  tempo  que  essa  crenga  e  uma  falacia? 
Havia  ate  um  nome  para  isso,  que  esquecera.  Urn  sorriso  sutil  torceu  os 
cantos  da  boca  de  O’Brien,  que  olhava  para  ele. 

“Eu  ja  lhe  disse,  Winston,  que  a  metaflsica  nao  e  o  seu  forte.  A  palavra 
que  voce  esta  procurando  e  solipsismo.  Mas  voce  esta  errado.  Nao  se  trata  de 
um  solipsismo.  Um  solipsismo  coletivo,  se  preferir.  Solipsismo  e  outra  coisa: 
o  oposto,  alias.  Tudo  isto  e  uma  digressao”,  acrescentou,  em  outro  tom  “0 
poder  real,  o  poder  pelo  qual  devemos  lutar  dia  e  noite,  nao  e  o  poder  sobre  as 
coisas,  mas  o  poder  sobre  os  homens.”  Fez  uma  pausa  e  por  um  instante 
assumiu  de  novo  o  ar  de  um  professor  que  interroga  um  aluno  promissor: 
“Como  um  homem  pode  afirmar  seu  poder  sobre  outro,  Winston?”. 

Winston  pensou.  “Fazendo-o  sofrer”,  respondeu. 

“Exatamente.  Fazendo-o  sofrer.  Obediencia  nao  basta.  Se  ele  nao  sofrer, 
como  voce  pode  ter  certeza  de  que  obedecera  a  sua  vontade  e  nao  a  dele 
proprio?  Poder  e  infligir  dor  e  humilhagao.  Poder  e  estragalhar  a  mente 
humana  e  depois  juntar  outra  vez  os  pedagos,  dando-lhes  a  forma  que  voce 
quiser.  E  entao?  Esta  comegando  a  ver  que  tipo  de  mundo  estamos  criando? 
Exatamente  o  oposto  das  tolas  utopias  hedonistas  imaginadas  pelos  velhos 
reformadores.  Um  mundo  de  me  do  e  traigao  e  tormento,  um  mundo  em  que 
um  pisoteia  o  outro,  um  mundo  que  se  toma  mais  e  nao  menos  cruel  a 
medida  que  evolui.  O  progresso,  no  nosso  mundo,  sera  o  progresso  da  dor.  As 
velhas  civilizagoes  diziam  basear-se  no  amor  ou  na  justiga.  A  nossa  se 
baseia  no  odio.  No  nosso  mundo  as  unicas  emogoes  serao  o  medo,  a  ira,  o 
triunfo  e  a  autocomiseragao.  Tudo  o  mais  sera  destruldo — tudo.  Ja  estamos 
destruindo  os  habitos  de  pensamento  que  sobreviveram  da  epoca  anterior  a 


Revolugao.  Cortamos  os  vlnculos  entre  pai  e  filho,  entre  homem  e  homem,  e 
entre  homem  e  mulher.  Ninguem  mais  se  atreve  a  confiar  na  mulher  ou  no 
filho  ou  no  amigo.  Ivfes  no  futuro  ja  nao  havera  esposas  ou  amigos,  e  as 
criangas  serao  separadas  das  maes  no  momento  do  nascimento,  assim  como 
se  tiram  os  ovos  das  galinhas.  O  instinto  sexual  sera  erradicado.  A  procriagao 
sera  uma  formalidade  anual,  como  a  renovagao  do  came  de  racionamento. 
Aboliremos  o  orgasmo.  Nossos  neurologistas  ja  estao  trabalhando  nisso.  A 
unica  lealdade  sera  para  com  o  Partido.  O  unico  amor  sera  o  amor  ao  Grande 
Irmao.  O  unico  riso  sera  o  do  triunfo  sobre  o  inimigo  derrotado.  Nao  havera 
arte,  nem  literatura,  nem  ciencia.  Quando  formos  onipotentes,  ja  nao 
precis aremos  da  ciencia.  Nao  havera  distingao  entre  beleza  e  feiura.  Nao 
havera  curiosidade,  nem  deleite  com  o  processo  da  vida.  Todos  os  prazeres 
serao  eliminados.  Mas  sempre  —  nao  se  esquega  disto,  Winston  — ,  sempre 
havera  a  embriaguez  do  poder,  crescendo  constantemente  e  se  tomando 
cada  vez  mais  sutil.  Sempre,  a  cada  momento,  havera  a  excitagao  da  vitoria,  a 
sensagao  de  pdsotear  o  inimigo  indefeso.  Se  voce  quer  formar  uma  imagem 
do  futuro,  imagine  uma  bota  pasoteando  um  rosto  humano — para  sempre.” 

Fez  uma  pausa,  como  se  esperasse  uma  palavra  de  Winston,  que  tratava 
de  encolher-se  ainda  mais  na  superficie  da  cama.  Winston  nao  podia  dizer 
nada.  Seu  coragao  parecia  congelado.  O’Brien  prosseguiu: 

“E  lembre-se  de  que  e  para  sempre.  O  rosto  estara  serrpre  ali  para  ser 
pisoteado.  Os  hereticos,  os  inimigos  da  sociedade  estarao  sempre  ali  para  ser 
derrotados  e  humilhados  o  tempo  todo.  Tudo  o  que  voce  tern  sofrido  desde 
que  caiu  em  nossas  maos  —  tudo  isso  continuara  e  ficara  pior.  A 
espionagem,  as  traigoes,  as  prisoes,  as  torturas,  as  execugoes,  os 
desaparecimentos  nunca  cessarao.  Sera  um  mundo  de  terror,  tanto  quanto 
um  mundo  de  triunfo.  Quanto  mais  poderoso  for  o  Partido,  menos  tolerante 
sera.  Quanto  mais  fraca  a  oposigao,  tanto  mais  severo  sera  o  despotismo. 
Goldstein  e  suas  heresias  viverao  para  sempre.  Todos  os  dias,  todos  os 
moment  os,  eles  serao  derrotados,  desacreditados,  ridicularizados.  Cuspirao 
neles  —  e  mesmo  assim  eles  sempre  sobreviverao.  Este  drama  em  que  eu  e 
voce  estamos  atuando  ha  sete  anos  continuara  ocorrendo  continuamente, 
geragao  apos  geragao,  sob  formas  cada  vez  mais  sutis.  Senp'e  teremos  os 
hereges  aqui,  a  nossa  merce,  gritando  de  dor,  alquebrados,  despreziveis  —  e, 


por  fim,  em  total  penitencia,  salvos  deles  proprios,  rastejando  a  nossos  pes 
por  livre  e  espontanea  vontade.  Esse  e  o  mundo  que  estamos  preparando, 
Winston.  Um  mundo  de  vitoria  apos  vitoria,  triunfo  apos  triunfo:  uma 
sucessao  infinita  de  pressoes,  pressoes,  pressoes  sobre  o  nervo  do  poder. 
Vejo  que  voce  esta  comeg ando  a  perceber  como  sera  esse  mundo.  Mas  no 
fim  voce  fara  mais  do  que  simples mente  entende-lo.  Voce  o  aceitara,  ficara 
contente  com  ele  e  fara  parte  dele.” 

Winston  se  recuperara  o  suficiente  para  conseguir  falar.  ‘Voces  nao 
podem”,  disse  comvoz  fraca. 

“O  que  voce  quer  dizer  com  isso,  Winston?” 

‘Voces  nao  poderiam  criar  um  mundo  assim  como  voce  acaba  de 
descrever.  £  um  sonho.  £  imposslvel.” 

“Por  que?” 

“£  imposslvel  criar  uma  civilizagao  baseada  no  medo,  no  odio  e  na 
crueldade.  Uma  civilizagao  assim  nao  pode  perdurar.” 

“Por  que  nao?” 

“Ela  nao  teria  vitalidade.  Ela  se  desintegraria.  Ela  cometeria  suicldio.” 

“Bobagem  Voce  esta  com  a  sensagao  de  que  o  odio  provoca  mais 
exaustao  do  que  o  amor.  E  por  que  seria  assim?  E,  se  fosse,  que  diferenga 
faria?  Suponha  que  escolhessemos  esgotar  as  nossas  energias  mais 
depress  a.  Suponha  que  acelerassemos  o  tempo  da  vida  humana  de  modo  que 
os  homens  ficassem  senis  aos  trinta  anos.  Me  diga:  que  diferenga  isso  faria? 
Sera  que  voce  nao  entende  que  a  morte  do  indivlduo  nao  e  morte?  O  Partido  e 
imortal.” 

Como  de  habito,  a  voz  drenara  as  forgas  de  Winston.  Alem  disso,  a  ideia 
de  que  O’Brien  voltasse  a  acionar  o  mostrador  caso  ele  persistisse  em  suas 
objegoes  deixava-o  apavorado.  Vfesmo  assim,  nao  conseguia  ficar  quieto. 
Fragil,  sem  argumentos,  sem  nenhum  apoio  alem  do  seu  impotente  horror 
ao  que  O’Brien  dissera,  voltou  ao  ataque. 

“Nao  sei.  Nao  me  importa.  De  algum  modo  voces  fracassarao.  Alguma 
coisa  derrotara  voces.  A  vida  derrotara  voces.” 

“Nos  controlamos  a  vida,  Winston,  em  todos  os  nlveis.  Voce  esta 
imaginando  que  existe  uma  coisa  chamada  natureza  humana,  e  que  essa 
coisa  ficara  ultrajada  com  o  que  estamos  fazendo  e  se  voltara  contra  nos. 


Mas  nos  e  que  criamos  a  natureza  humana.  Os  homens  sao  infinitamente 
maleaveis.  Ou  sera  que  voce  voltou  a  sua  velha  ideia  de  que  os  proletaries  ou 
os  escravos  se  levantarao  e  nos  derrubarao?  Tire  isso  da  cabega.  Eles  nao 
tern  saida.  Sao  como  os  animais.  A  humanidade  e  o  Partido.  Os  outros  estao 
fora — irrelevantes.” 

“Nao  me  importa.  No  fim,  eles  vencerao  voces.  Mais  cedo  ou  mais  tarde 
verao  voces  do  jeito  que  voces  sao,  e  nesse  momento  acabarao  com  voces.” 

“Voce  ve  algumindicio  de  que  isso  esteja  acontecendo?  Ou  alguma  razao 
para  que  venha  a  acontecer?” 

“Nao.  Ivfes  acredito.  Sei  que  voces  vao  fracassar.  Tern  uma  coisa  no 
universo  —  nao  sei  o  que,  um  espuito,  um  prinripio  —  que  voces  nunca 
conseguirao  veneer.” 

“Voce  acredita  emDeus,  Winston?” 

“Nao.” 

“Entao  que  prinripio  e  esse  que  nos  vai  derrotar?” 

“Nao  sei.  O  esprito  do  homem.” 

“E  voce  se  considera  um  homem?” 

“Sim” 

“Se  voce  e  um  homem,  Winston,  voce  e  o  ultimo  deles.  Sua  especie  esta 
extinta.  Nos  somos  os  herdeiros.  Voce  entende  que  esta  sozinho?  Voce  esta 
fora  da  historia.  Voce  e  inexistente.”  O’Brien  mudou  de  tom  e  disse  com  mais 
aspereza:  “E  voce  se  considera  moralmente  superior  a  nos,  com  nossas 
mentiras  e  nossa  crueldade?”. 

“Sim,  me  considero  superior.” 

O’Brien  nao  disse  nada.  Du  as  outras  vozes  estavam  falando.  Depois  de 
algum  tempo,  Winston  se  deu  conta  de  que  uma  das  vozes  era  a  dele.  Era 
uma  gravagao  da  conversa  que  tivera  com  O’Brien  na  noite  em  que  se 
alistara  na  Confraria.  Ouviu  sua  propria  voz  jurando  mentir,  roubar, 
falsificar,  assassinar,  favorecer  o  consumo  de  drogas  e  a  prostituigao, 
dis seminar  doengas  venereas,  jogar  acido  no  rosto  de  criangas.  O’Brien  fez 
um  pequeno  gesto  de  impaciencia,  como  se  dissesse  que  nem  valia  a  pena 
fazer  aquela  demonstragao.  Apertou  umbotao  e  as  vozes  cessaram 

“Levante-se  dessa  cama”,  disse. 

As  amarras  estavam  frouxas.  Winston  apoiou  os  pes  no  chao  e  se 


ergueu,  num  equilibrio  instavel. 

“Voce  e  o  ultimo  dos  homens”,  disse  O’Brien.  “Voce  e  o  guardiao  do 
esparito  humano.  Vou  lhe  mostrar  como  voce  realmente  e.  Tire  a  roupa.” 

Winston  desamarrou  o  barbante  que  segurava  o  macacao.  Havia  umbom 
tempo  que  o  ziper  fora  arrancado.  Nao  se  lembrava,  desde  o  momenta  de  sua 
detengao,  de  alguma  vez  ter  tirado  a  roupa  toda.  Por  baixo  do  macacao,  seu 
corpo  estava  coberto  com  farrapos  amarelados  e  imundos,  que  mal 
conseguia  reconhecer  como  sendo  os  vestlgios  de  roupas  de  baixo.  Enquanto 
os  jogava  no  chao,  viu  que  havia  um  espelho  de  tres  faces  do  outro  lado  do 
quarto.  Aproximou-se  e  estacou.  Um  grito  involuntario  escapou  de  sua 
garganta. 

“Vamos”,  disse  OBrien.  “Posicione-se  entre  as  laterais  do  espelho.  Assim 
tambem  podera  ter  a  visao  de  perfil.” 

Ele  estacara  porque  estava  com  medo.  Ufna  figura  encurvada,  cinzenta  e 
esqueletica  avangava  em  sua  diregao.  Sua  aparencia  era  ainda  mais 
assustadora  do  que  a  consciencia  de  que  se  tratava  de  sua  propria  imagem. 
Aproximou-se  do  espelho.  O  rosto  da  criatura  parecia  proeminente,  por  causa 
da  postura  encurvada.  Urn  rosto  abatido,  semelhante  ao  de  um  passarinho 
na  gaiola,  com  uma  testa  aristocratica  que  se  emendava  com  a  cabega  calva, 
um  nariz  torto,  a  boca  quase  sem  labios  e  a  face  deformada  sob  uns  olhos 
que  se  mantinham  energicos  e  atentos.  Evidentemente,  aquele  era  o  seu 
rosto,  mas  parecia-lhe  mais  alterado  do  que  seu  esparito.  As  emogoes  nele 
registradas  deviam  ser  diferentes  daquelas  que  ele  sentia.  Estava 
parcialmente  calvo.  Aprimeira  impress  ao  fora  de  que  tambem  ficara  grisalho, 
mas  era  a  pele  da  cabega  que  assumira  um  tom  acinzentado.  Com  excegao 
das  maos  e  do  circulo  do  rosto,  todo  o  seu  corpo  apresentava  aquela  cor 
cinza,  de  sujeira  antiga  e  incrustada.  Aqui  e  ali,  debaixo  da  sujeira,  havia 
cicatrizes  vermelhas  de  ferimentos,  e  perto  do  tomozelo  uma  ulcera  varicosa 
era  uma  mass  a  inflamada  que  soltava  floe  os  de  pele.  Porem  o  mais 
assustador  era  o  emaciado  do  corpo.  A  caixa  das  costelas  era  pequena  como  a 
de  um  esqueleto.  As  pemas  haviam  encolhido  tanto  que  os  joelhos  estavam 
mais  grossos  do  que  as  coxas.  Percebia  agora  por  que  O’Brien  lhe  falara  em 
visao  lateral.  A  curvatura  da  espdnha  era  impressionante.  Os  ombros  magros 
langavam-se  para  a  frente,  transformando  o  peito  numa  concavidade.  0 


pescogo  magro  e  ossudo  dava  a  impressao  de  envergar-se  sob  o  peso  da 
caveira.  Parecia  o  corpo  de  um  homem  de  sessenta  anos  que  sofresse  de 
uma  doenga  maligna. 

“Hauve  vezes”,  disse  O’Brien,  “em  que  voce  pensou  que  meu  rosto  —  o 
rosto  de  um  membro  do  Nucleo  do  Partido  —  parecia  velho  e  desgastado.  0 
que  acha,  agora,  de  seu  proprio  rosto?” 

Pegou  Winston  pelo  ombro  e  virou-o  para  que  os  dois  se  defrontassem 

"Veja  em  que  estado  voce  esta!”,  disse.  “Veja  essa  capa  de  sujeira  por 
todo  o  seu  corpo.  Veja  a  imundicie  entre  os  dedos  de  seus  pes.  Veja  essa 
ferida  nojenta  na  sua  pema.  Sabia  que  voce  fede  como  um  bode? 
Provavelmente  nao  sente  mais  seu  proprio  odor.  Veja  a  sua  palidez.  Esta 
vendo?  Com  o  polegar  e  o  indicador,  posso  dar  a  volta  em  seu  biceps.  Se  eu 
quisesse,  poderia  quebrar  o  seu  pescogo  como  se  fosse  uma  cenoura.  Sabia 
que  voce  perdeu  vinte  e  cinco  quilos  desde  que  esta  em  nossas  maos?  Ate 
seus  cabelos  estao  caindo  aos  tufos.  Veja!”,  e  extraiu  um  tufo  de  cabelos  de 
Winston.  “Abra  a  boca.  Sobram  nove,  dez,  onze  dentes.  Quantos  voce  tinha 
ao  chegar?  E  os  poucos  que  lhe  restam  estao  caindo  sozinhos.  Veja!” 

Segurou  com  o  polegar  e  o  indicador  um  dos  incisivos  que  ainda 
restavam  e  puxou-o.  Uhia  pontada  de  dor  percorreu  a  mandibula  de  Winston. 
O’Brien  olhou  para  o  dente  solto  em  sua  mao  e  jogou-o  no  chao. 

“Seu  corpo  esta  apodrecendo”,  disse.  ‘Voce  esta  caindo  aos  pedagos.  0 
que  voce  e?  Urii  saco  de  lixo.  Agora  se  vire  e  se  olhe  de  novo  no  espelho.  Esta 
vendo  aquilo  que  esta  olhando  para  voce?  Aquele  e  o  ultimo  homem.  Se  voce 
e  um  ser  humano,  aquilo  e  a  humanidade.  Agora  vista-se.” 

Winston  comegou  a  se  vestir  com  movimentos  lentos  e  duros.  Ate  entao 
parecia  nao  ter  se  dado  conta  de  quao  magro  e  fraco  estava.  Um  unico 
pensamento  perconia  sua  cabega:  que  permanecera  naquele  lugar  por  mais 
tempo  do  que  pensara.  De  repente,  concentrou-se  nos  trapos  miseraveis  que 
o  envolviam  e  um  sentimento  de  pena  pelo  estado  de  seu  corpo  se  apossou 
de  sua  mente.  Antes  de  perceber  o  que  estava  fazendo,  despencou  sobre 
uma  banqueta  ao  lado  da  cama,  em  lagrimas.  Tinha  consciencia  de  sua 
feiura  e  falta  de  graga:  um  feixe  de  ossos,  envolto  em  roupas  imundas, 
sentado  e  chorando  sob  a  luz  branca  e  dura.  Mas  nao  conseguia  parar. 
O’Brien  apoiou  a  mao  em  seu  ombro,  quase  com  afeto. 


“Nao  vai  durar  para  sempre”,  disse.  “Voce  pode  escapar  disso  quando 
quiser.  So  depende  de  voce.” 

“Voces  fizeram  isso  comigo!”,  solugou  Winston.  “Voces  me  reduziram  a 
este  estado.” 

“Nao,  Winston.  Foi  voce  mesmo  quem  se  reduziu  a  isso.  Isso  e  o  que 
voce  aceitou  quando  se  colocou  contra  o  Partido.  Tudo  ja  estava  contido  no 
primeiro  ato.  Nao  aconteceu  nada  que  voce  nao  tivesse  previsto.” 

Fez  uma  pausa  e  prosseguiu. 

“Massacramos  voce,  Winston.  Quebramos  voce.  Olhe  o  que  resta  do  seu 
corpo.  Sua  mente  esta  no  mesmo  estado.  Nao  acho  que  ainda  lhe  reste 
muito  orgulho.  Voce  foi  submetido  a  chutes,  agoites  e  insultos;  gritou  de  dor, 
rolou  pelo  chao  sobre  o  seu  sangue  e  o  seu  vomito.  Implorou  por  clemencia, 
traiu  tudo  e  todos.  Pode  imaginar  alguma  degradagao  que  ainda  nao  tenha 
sofrido?” 

Winston  parou  de  chorar,  embora  as  lagrimas  continuassem  a  lhe 
escorrer  dos  olhos.  Olhou  para  O’Brien. 

“Nao  tral  Julia”,  disse. 

OBrien  olhou  para  ele,  concentrado.  “Nao”,  disse.  “Nao.  Isso  e  mesmo 
verdade.  Voce  nao  traiu  Julia.” 

A  peculiar  reverencia  por  OBrien,  que  nada  parecia  capaz  de  destruir, 
invadiu  novamente  o  coragao  de  Winston.  Que  inteligente,  ele  pensou,  que 
inteligente!  OBrien  nunca  deixava  de  compreender  o  que  lhe  era  dito. 
Qualquer  outra  pessoa  na  face  da  terra  teria  respondido  prontamente  que  ele 
tin  ha  traldo  Julia.  Afinal,  o  que  e  que  nao  lhe  fora  extraldo  com  as  torturas? 
Ele  lhes  revelara  tudo  o  que  sabia  sobre  ela,  seus  habitos,  sua  personalidade, 
sua  vida  pregressa.  Confessara  ate  os  minimos  detalhes  tudo  o  que 
acontecera  em  seus  encontros,  tudo  o  que  ele  lhe  dissera  e  ela  a  ele,  suas 
refeigoes  obtidas  no  mercado  negro,  seus  adulterios,  seus  vagos  pianos 
contra  o  Partido  —  tudo.  Porem,  no  sentido  em  que  pretendera  empregar  a 
palavra,  nao  a  traira:  nao  deixara  de  ama-la.  Seus  sentimentos  por  ela 
permaneciam  intatos.  OBrien  percebera  o  que  ele  quisera  dizer  sem  que 
fosse  preciso  explicar. 

“Diga-me”,  falou,  “quando  e  que  vao  me  matar?” 

“Pode  demorar”,  respondeu  OBrien.  “Voce  e  um  caso  dificil  Mas  nao 


perca  as  esperangas.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  todos  se  curam  No  fim,  nos  o 
mataremos.” 


4. 

Winston  sentia-se  muito  melhor.  Engordava  e  se  fortalecia  a  cada  dia,  se 
e  que  naquele  lugar  podia-se  falar  em  dias. 

A  luz  branca  e  o  zumbido  eram  sempre  os  mesmos,  mas  a  cela  era  um 
pouco  mais  confortavel  que  as  outras  em  que  ja  estivera.  Dispunha  de  um 
travesseiro  e  de  um  colchao  para  a  cama  de  tabuas,  e  de  uma  banqueta  para 
sentar-se.  Tinham  lhe  dado  um  banho  e  permitiam  com  razoavel  frequencia 
que  se  lavasse  numa  bacia.  Fomeciam-lhe  ate  agua  quente.  Haviam 
providenciado  roupas  de  baixo  novas  e  um  macacao  limpo.  Tinham  passado 
uma  pomada  para  aliviar  a  dor  de  sua  ulcera  varicosa.  Haviam  arrancado  os 
dentes  que  lhe  restavam  e  providenciado  uma  dentadura. 

Semanas  ou  meses  deviam  ter  se  passado.  Agora  ele  teria  conseguido 
acompanhar  a  passagem  do  tempo,  se  sentisse  algum  interesse  em  faze-lo, 
pois  comeg ara  a  ser  alimentado  a  intervalos  aparentemente  regulares.  Pelos 
seus  calculos,  recebia  tres  refeigoes  a  cada  vinte  e  quatro  horns.  As  vezes  se 
indagava — sem  disposigao  para  buscar  a  resposta — se  as  recebia  a  noite  ou 
durante  o  dia.  A  comida  era  surpreendentemente  boa,  e  incluia  came  a  cada 
tres  refeigoes.  Uma  vez,  viera  ate  acompanhada  de  um  mago  de  cigarros. 
Winston  nao  tinha  fosforos,  porem  o  guarda  tacitumo  que  levava  a  comida 
acendia  os  cigarros  para  ele.  Sentiu  nausea  nas  primeiras  tragadas,  mas 
insistiu  e,  fumando  meio  cigarro  depois  de  cada  refeigao,  fez  o  mago  durar 
bastante. 


Haviam  lhe  fomecido  uma  lousa  branca  com  um  toco  de  lapis  pareso  num 
canto  por  um  barbante.  No  inicio,  nao  fez  uso  dela.  Ivfesmo  quando  estava 
acordado,  o  torpor  o  dominava.  Entre  uma  e  outra  refeigao,  muitas  vezes 
permanecia  deitado,  quase  sem  se  mexer,  as  vezes  dormindo,  as  vezes 
acordado,  entregue  a  devaneios  confusos,  durante  os  quais  tinha  dificuldade 
para  abrir  os  olhos.  Fazia  tempo  que  se  acostumara  a  dormir  com  aquela  luz 
forte  no  rosto.  Nao  parecia  fazer  diferenga,  exceto  pela  maior  coerencia  dos 
sonhos.  Naquele  periodo  Winston  tinha  muitos  sonhos  —  sempre  sonhos 
felizes.  Via-se  na  Terra  Dourada,  ou  sentado  entre  minas  enormes, 
gloriosas,  banhadas  pelo  sol,  com  sua  mae,  com  Julia,  com  O’Brien  —  nao 
fazia  nada,  apenas  ficava  ao  sol,  conversando  sobre  coisas  pacatas.  Seus 
pensamentos,  quando  acordado,  eram  basicamente  sobre  esses  sonhos. 
Parecia  ter  perdido  a  capacidade  do  estimulo  intelectual,  agora  que  o  agente 
da  dor  fora  removido.  Nao  estava  entediado;  nao  sentia  o  menor  desejo  de 
conversar  ou  distrair-se.  O  simples  fato  de  estar  sozinho,  nao  ser  torturado 
nem  interrogado,  ter  o  suficiente  para  comer  e  permanecer  com  o  corpo 
limpo  era  plenamente  satisfatorio. 

Aos  poucos,  comegou  a  passar  menos  tempo  dormindo,  mas  ainda  nao 
tinha  vontade  de  sair  da  cama.  So  queria  ficar  quieto  e  sentir  o  vigor  se 
acumulando  no  corpo.  Apalpava-se  aqui  e  ali,  tentando  convencer-se  de  que 
nao  era  ilusao  que  seus  musculos  ficavam  mais  redondos  e  sua  pele  menos 
flacida.  Por  fim,  nao  restava  duvida:  era  evidente  que  ele  ganhava  peso;  suas 
coxas  estavam  definitivamente  mais  grossas  que  os  joelhos.  Depois,  ainda 
que  com  alguma  relutancia  no  inicio,  Winston  comegou  a  praticar  exercicios 
regulares.  Empouco  tempo  ja  conseguia  andar  tres  quilometros  — medidos  a 
passo  no  interior  da  cela  —  e  seus  ombros  encurvados  comegaram  a 
endireitar-se.  Tentou  exercicios  mais  elaborados  e  ficou  atonito  e 
envergonhado  ao  se  dar  conta  das  coisas  que  nao  conseguia  fazer.  Nao 
conseguia  andar  mais  depressa,  nao  conseguia  segurar  a  banqueta  com  o 
brago  estendido,  nao  conseguia  manter-se  em  pe  numa  pema  so  sem  cair. 
Agachou-se  e  percebeu  que  erguer  o  corpo  a  partir  daquela  posigao  lhe 
causava  dores  temveis  nas  coxas  e  nas  panturrilhas.  Estendeu-se  de  brugos 
e  tentou  elevar  o  tronco  com  os  bragos.  Em  vao:  nao  conseguia  erguer-se 
nem  um  centlmetro  do  chao.  Contudo,  alguns  dias  mais  tarde  —  algumas 


refeigoes  mais  tarde  — ,  ate  mesmo  essa  faganha  ele  conseguiu  realizar. 
Passado  algum  tempo,  ja  era  capaz  de  repetir  o  exerclcio  seis  vezes  seguidas. 
Comegou  a  orgulhar-se  de  seu  corpo  e  a  nutrir  a  crenga  de  que  seu  rosto 
tambem  estava  voltando  ao  normal.  So  quando  acontecia  de  levar  a  mao  ao 
cranio  calvo  Winston  se  lembrava  do  rosto  amiinado  e  coberto  de  cicatrizes 
que  vira  no  espelho. 

Sua  mente  ficou  mais  ativa.  Sentava-se  na  cama  de  tabuas  com  as 
costas  apoiadas  na  parede  e  a  lousa  sobre  os  joelhos  e  se  dedicava 
deliberadamente  a  tarefa  de  reeducar-se. 

Capitulara.  Era  indiscutlvel.  A  bem  da  verdade,  agora  percebia,  estava 
pronto  para  a  rendigao  muito  antes  de  decidir-se.  Desde  que  chegara  ao 
Minis terio  do  Amor  —  e  mesmo  naqueles  minutos  em  que  ele  e  Julia, 
paralisados,  sem  agao  no  meio  do  quarto,  ouviam  a  voz  truculenta  vinda  da 
teletela  lhes  dizendo  o  que  fazer  — ,  Winston  compreendera  sua  futilidade, 
sua  leviandade  ao  afrontar  o  poder  do  Partido.  Sabia  agora  que  fazia  sete  anos 
que  a  Pollcia  das  Ideias  o  observava  como  se  ele  fosse  umbesouro  debaixo  de 
uma  lupa.  Nao  havia  ato  fisico  nem  palavra  pronunciada  em  voz  alta  que  eles 
nao  tivessem  notado,  nenhuma  sequencia  de  ideias  que  nao  tivessem  sido 
capazes  de  inferir.  Ate  o  grao  de  poeira  esbranquigada  que  Winston  deixava 
sobre  a  capa  do  diario  eles  recolocavam  cuidadosamente  no  lugar.  Haviam  lhe 
mostrado  gravagoes  e  fotos.  Em  algumas  fotos,  ele  estava  com  Julia.  Sim, 
ate...  Nao  podia  mais  lutar  contra  o  Partido.  Alem  do  mais,  o  Partido  tinha 
razao.  Devia  ter:  como  o  cerebro  imortal,  coletivo  podia  estar  errado?  Por  meio 
de  que  criterios  extemos  seus  julgamentos  poderiam  ser  verificados?  A 
sanidade  mental  era  estatistica.  Tratava-se  simplesmente  de  aprender  a 
pensar  como  eles  pensavam.  Apenas.J 

O  lapis  parecia  grosso  e  desajeitado  entre  seus  dedos.  Pos-se  a  anotar  os 
pensamentos  que  lhe  vinham  a  cabega.  Primeiro,  com  uma  letra  grande  e 
rudimentar,  escreveu  emmaiusculas: 

LffiERDADE  t  ESCRAVIDAO 

Depois,  quase  seminterrupgao,  escreveu  embaixo: 

doisedoissAocinco 

Mhs  nesse  momento  sentiu  uma  especie  de  embargo.  Sua  mente,  como 
tentando  se  esquivar  de  alguma  coisa,  parecia  incapaz  de  concentrar-se.  Ele 


sabia  que  sabia  o  que  vinha  em  seguida,  porem  as  palavras  lhe  fugiam 
Quando  afinal  se  lembrou  do  que  devia  ser,  foi  gragas  a  uma  reflexao 
consciente;  a  frase  nao  surgiu  por  conta  propria.  Escreveu: 

deus£poder 

Aceitava  tudo.  O  passado  era  modificavel.  O  passado  nunca  fora 
modificado.  A  Oceania  estava  em  guerra  com  a  Lestasia.  A  Oceania  sempre 
estivera  em  guerra  com  a  Lestasia.  Jones,  Aaronson  e  Rutherford  eram 
culpados  pelos  crimes  de  que  haviam  sido  acusados.  Ele  nunca  tinha  visto  a 
foto  que  provava  a  inocencia  daqueles  homens.  A  foto  nao  existia;  ele  a 
inventara.  Lembrava-se  de  recordar  coisas  que  contradiziam  isso,  porem 
eram  memorias  falsas,  produtos  de  seu  autoengano.  Como  era  facil!  Bastava 
render-se,  que  tudo  o  mais  vinha  em  seguida.  Era  como  nadar  contra  uma 
correnteza  que  empurrasse  a  pessoa  para  tras,  por  mais  forga  que  a  pessoa 
fizesse,  e  depois  de  repente  decidir  virar  para  o  outro  lack)  e  deixar-se  levar 
pela  correnteza  em  vez  de  opor-se  a  ela.  Nada  se  alterara,  exceto  sua  propria 
atitude;  fosse  como  fosse,  o  que  estava  predestinado  sempre  acontecia. 
Winston  nao  sabia  direito  por  que  se  rebelara.  Tudo  era  facil,  exceto... 

Qualquer  coisa  podia  ser  verdade.  As  assim  chamadas  leis  da  natureza 
eram  uma  bobagem  A  lei  da  gravidade  era  uma  bobagem  “Se  eu  quisesse”, 
dissera  OBrien,  “poderia  flutuar  para  longe  desse  piso  como  uma  bolha  de 
sabao.”  Winston  ficou  pensando.  “Se  ele  pensar  que  esta  flutuando  e 
subindo,  e  se  eu  ao  mesmo  tempo  pensar  que  o  vejo  flutuando  e  subindo, 
entao  a  coisa  acontece.”  Num  golpe,  como  uma  madeira  de  navio  naufragado 
aflorando  a  superficie  da  agua,  o  pensamento  rompeu  em  sua  mente:  “Nao 
acontece  de  fato.  Imaginamos  que  acontece.  £  alucinagao”.  Freou  de 
imediato  o  pensamento.  A  falacia  era  obvia.  Partia  do  pressuposto  de  que  em 
algum  lugar,  fora  da  propria  pessoa,  havia  um  mundo  “real”  onde  coisas 
“reais”  aconteciam  Mas  como  seria  possivel  existir  um  mundo  assim?  Que 
conhecimento  temos  de  seja  la  o  que  for  senao  o  que  obtemos  por  meio  de 
nossa  propria  mente?  Tudo  acontece  na  mente.  O  que  quer  que  acontega  em 
todas  as  mentes,  acontece  de  fato. 

Nao  teve  dificuldade  em  se  livrar  daquela  falacia,  e  nao  corria  o  menor 
risco  de  sucumbir  a  ela.  Compreendeu,  porem,  que  ela  nem  sequer  devia  ter 
lhe  ocorrido.  A  mente  precis ava  desenvolver  um  ponto  cego  sempre  que  um 


pensamento  perigoso  viesse  a  tona.  O  processo  devia  ser  automatico, 
instintivo.  B recacrime,  era  sua  denominagao  em  Novafala. 

Passou  a  exercitar-se  em  brecacrime.  Apresentava  a  si  mesmo  algumas 
proposigoes  —  “o  Partido  diz  que  a  Terra  e  plana”,  “o  Partido  diz  que  o  gelo  e 
mais  pesado  que  a  agua”  —  e  treinava  para  nao  ver  ou  nao  entender  os 
argumentos  que  as  contradiziam  Nao  era  facil.  Exigia  enorme  capacidade  de 
raciocinio  e  improvisagao.  Os  problemas  aritmeticos  suscitados  por  uma 
afirmagao  como  “dois  e  dois  sao  cinco”,  por  exemplo,  estavam  fora  de  seu 
alcance  intelectual.  Era  preciso,  tambem,  praticar  uma  especie  de  atletismo 
mental:  num  momento  recorrer  ao  raciocinio  logico  mais  sofisticado,  e  no 
momento  seguinte  ignorar  os  equivocos  logicos  mais  grosseiros.  A  burrice 
era  tao  necessaria  quanto  a  inteligencia,  e  igualmente  dificil  de  ser  adquirida. 

Enquanto  isso,  com  uma  parte  da  mente  Winston  se  perguntava  quanto 
tempo  faltaria  para  sua  execugao.  “So  depende  de  voce”,  dissera  O’Brien;  mas 
ele  sabia  que  nao  havia  um  ato  consciente  que  lhe  possibilitasse  apressar  as 
coisas.  Podia  ser  dali  a  dez  minutos  ou  dali  a  dez  anos.  Podiam  mante-lo  em 
confinamento  solitario  por  anos  a  fio;  podiam  manda-lo  para  um  campo  de 
trabalhos  forgados;  podiam  liberta-lo  por  algum  tempo,  como  as  vezes 
faziam  Era  perfeitamente  possivel  que,  antes  de  executa-lo,  todo  o  drama  da 
prisao  e  do  interrogatorio  voltasse  a  ser  encenado.  A  unica  certeza  era  que  a 
morte  nunca  vinha  no  momento  esperado.  Rezava  a  tradigao  —  a  tradigao 
tacita:  de  algum  jeito  a  pessoa  sabia,  embora  ninguem  nunca  tivesse  lhe 
contado  —  que  o  tiro  fosse  dado  pelas  costas,  sempare  na  nuca,  sem  aviso 
previo,  quando  o  preso  passava  por  um  corredor  ligando  uma  cela  a  outra. 

Um  dia  —  mas  “um  dia”  nao  era  a  expressao  adequada;  podia  muito  bem 
ter  sido  no  meio  da  noite  — Winston  caiu  num  devaneio  estranho,  jubiloso. 
Avangava  pelo  corredor,  a  espera  do  tiro.  Sabia  que  o  gatilho  seria  apertado  a 
qualquer  momento.  Tudo  estava  resolvido,  equacionado,  apaziguado.  Ja  nao 
havia  duvidas,  argumentagoes,  dores,  medo.  Seu  corpo  era  saudavel  e  forte. 
Caminhava  sem  dificuldade,  com  uma  alegria  de  movimento  e  com  a 
sensagao  de  estar  andando  a  luz  do  sol.  Ja  nao  estava  nos  corredores 
estreitos  e  brancos  do  Minis terio  do  Amor,  mas  na  vasta  ladeira  banhada  pelo 
sol,  de  um  quilometro  de  largura,  que  no  delMo  induzido  pelas  drogas  tivera  a 
impressao  de  descer.  Estava  na  Terra  Dourada,  percorrendo  a  trilha  que 


atravessava  o  velho  pasto  comido  pelos  coelhos.  Sentia  a  relva  baixa  e 
vigorosa  sob  os  pes  e  os  suaves  raios  do  sol  no  rosto.  Na  orla  do  campo,  a 
brisa  balangava  muito  suavemente  os  ramos  dos  olmos,  e  em  algum  ponto 
mais  adiante  havia  um  riacho  onde  os  robalinhos  nadavam  nas  pogas  verdes 
sob  os  choroes. 

De  repente,  saltou  da  cama  com  um  choque  de  horror.  O  suor  lhe 
escorria  pelas  costas.  Ouvira  a  propria  voz  gritando: 

“Julia!  Julia!  Julia,  meu  amor!  Julia!” 

Por  um  instante,  fora  dominado  pela  irresistlvel  alucinagao  da  pres  eng  a 
dela  ali.  Tivera  a  sensagao  de  que  ela  nao  apenas  estava  com  ele  como  dentro 
dele.  Era  como  se  Julia  estivesse  misturada  a  textura  de  sua  pele.  Naquele 
instante  seu  amor  por  ela  fora  infinitamente  maior  do  que  quando  estavam 
juntos  e  livres.  Ao  mesmo  tempo,  entendeu  que  ela  continuava  viva  e 
precis ava  de  sua  ajuda. 

Deitou-se  de  costas  na  cama  e  tentou  se  recompor.  O  que  fizera? 
Quantos  anos  acrescentara  a  sua  servidao  com  aquele  momento  de 
fraqueza? 

Ivfeis  alguns  instantes  e  ouviria  o  tropel  das  botinas  do  lado  de  fora  da 
cela.  Eles  nunca  deixariam  sem  castigo  uma  explosao  daquelas.  Agora 
saberiam,  se  ja  nao  soubessem,  que  ele  estava  rompendo  o  acordo  feito  com 
eles.  Obedecia  ao  Partido,  mas  continuava  odiando  o  Partido.  No  passado, 
ocultara  uma  mente  herege  sob  a  aparencia  da  conformidade.  Agora  descera 
mais  um  degrau:  capitulara  na  mente,  porem  o  fizera  na  esperanga  de 
manter  o  fundo  de  seu  coragao  inviolado.  Sabia  que  estava  agindo  errado, 
mas  preferia  estar  agindo  errado.  Eles  perceberiam  isso  —  O’Brien  perceberia. 
Com  aquele  grito  tolo,  Winston  se  entregara  de  vez. 

Teria  de  comegar  tudo  de  novo.  Talvez  levasse  anos.  Passou  a  mao  pelo 
rosto,  tentando  se  familiarizar  com  os  novos  tragos.  Havia  vincos  profundos 
nas  bochechas,  as  mag  as  do  rosto  estavam  protuberantes,  o  nariz  achatado. 
Alem  do  mais,  depois  que  se  vira  pela  ultima  vez  no  espelho,  recebera  um 
jogo  completo  de  dentes  novos.  Nao  seria  facil  conservar  a  inescmtabilidade 
sem  saber  como  era  seu  rosto.  De  toda  maneira,  nao  bastava  manter  as 
feigoes  sob  controle.  Pela  primeira  vez,  Winston  se  dava  conta  de  que,  para 
guardar  um  segredo,  teria  de  guarda-lo  tambem  de  si  mesmo.  Era  preciso 


ficar  o  tempo  todo  consciente  da  pres  eng  a  do  segredo,  mas,  enquanto  fosse 
possivel,  nao  podia  permitir  que  ele  assomasse  a  consciencia  sob  nenhuma 
forma  a  que  alguem  pudesse  dar  um  nome.  De  agora  em  diante,  nao  bastava 
pensar  direito;  tinha  de  sentir  direito,  sonhar  direito.  E  tinha  de  manter  o  odio 
permanentemente  trancado  dentro  de  si,  como  um  nodulo  que  fosse  parte 
dele  mesmo  e  ao  mesmo  tempo  nao  tivesse  relag  ao  com  o  resto  do  seu  ser, 
uma  especie  de  cisto. 

On  dia  tomariam  a  decisao  de  elimina-lo.  Nao  havia  como  saber  quando 
isso  aconteceria,  mas  seria  possivel  intuir  alguns  segundos  antes.  Era 
sempre  pelas  costas,  andando  por  um  corredor.  Dez  segundos  seriam 
suficientes.  Nesse  intervalo,  o  mundo  dentro  dele  poderia  virar  do  avesso.  E 
al,  de  repente,  sem  que  proferisse  uma  so  palavra,  sem  que  sofreasse  o 
passo,  sem  que  uma  so  linha  de  seu  semblante  se  alterasse,  de  repente  a 
camuflagem  cairia,  e  bangue!,  as  baterias  de  seu  odio  disparariam  O  odio  o 
inundaria  como  uma  labareda  enorme,  trovejante.  E,  quase  ao  mesmo  tempo, 
bangue!,  o  gatilho  seria  apertado,  tarde  demais,  ou  cedo  demais. 
Destrogariam  seu  cerebro  antes  de  conseguir  reforma-lo.  O  pensamento 
herege  permaneceria  impune,  impenitente,  para  sempre  inatinglvel.  Teriam 
aberto  um  buraco  na  propria  perfeigao  deles.  M^rrer  odiando-os  —  liberdade 
era  isso. 

Winston  fechou  os  olhos.  Era  mais  dificil  que  aceitar  uma  disciplina 
intelectuaL  A  questao  era  degradar  a  si  mesmo,  mutilar  a  si  mesmo.  Tinha 
de  submergir  na  mais  imunda  das  imundicies.  Qual  era  a  coisa  mais  horrivel 
e  asquerosa  de  todas?  Pensou  no  Grande  Irmao.  O  rosto  enorme  (por  ve-lo 
constantemente  em  cartazes,  sempre  pensava  nele  como  tendo  um  metro 
de  largura),  com  seu  bigode  preto  e  cerrado  e  os  olhos  que  acompanhavam  a 
pessoa  de  um  lado  para  o  outro,  parecia  adejar  a  seu  bel-prazer  na  mente  de 
Winston.  Quais  eram  seus  verdadeiros  sentimentos  em  relagao  ao  Grande 
Irmao? 

Ouviu-se  um  tropel  pesado  de  botinas  no  corredor.  A  porta  de  ago  se 
abriu  com  estrondo.  O’Brien  entrou  na  cela.  Atras  dele  vinham  o  oficial  de 
rosto  de  cera  e  os  guardas  de  uniforme  preto. 

“Levante-se”,  disse  OBrien.  “Aproxime-se.” 

Winston  postou-se  a  sua  frente.  OBrien  agarrou  seus  ombros  com  as 


maos  fortes  e  olhou-o  bem  de  perto. 

“Voce  andou  pensando  em  me  enganar”,  disse.  “Que  idiotice.  Endireite  o 
corpo.  Cflhe  para  mim.” 

Calou-se,  depois  continuou  num  tom  mais  afaveL 

“Voce  esta  melhorando.  Intelectualmente,  ha  pouqmssima  coisa  errada 
com  voce.  £  so  emocionalmente  que  nao  esta  conseguindo  progredir.  Diga¬ 
me,  Winston  — e,  lembre-se,  nao  minta;  ja  sabe  que  sempre  percebo  quando 
voce  mente  — ,  diga-me,  quais  sao  seus  verdadeiros  sentimentos  em  relagao 
ao  Grande  Irmao?” 

“Eu  o  odeio.” 

“Voce  o  odeia.  Muito  bem  Entao  chegou  a  hora  de  dar  o  ultimo  passo. 
Tern  de  amar  o  Grande  Irmao.  Nao  basta  obedecer  a  ele;  tern  de  ama-lo.” 

Soltou  Winston,  empurrando-o  de  leve  para  os  guardas. 

“Quarto  101”,  disse. 


5. 

A  cada  etapa  de  seu  periodo  de  detengao,  Winston  sabia,  ou  tinha  a 
impress  ao  de  saber,  em  que  ponto  do  edificio  sem  janelas  se  encontrava. 
Talvez  houvesse  pequenas  diferengas  na  pressao  atmosferica.  As  celas  em 
que  fora  espancado  pelos  guardas  ficavam  no  subsolo.  A  sala  onde  O’Brien  o 
interrogara  ficava  num  dos  andares  mais  altos,  perto  da  cobertura  do  edificio. 
O  lugar  onde  estava  agora  ficava  varies  metros  abaixo  da  superflcie  da  terra, 
no  ponto  mais  fundo  a  que  era  posslvel  chegar. 

Era  um  espago  mais  amplo  do  que  o  da  maioria  das  celas  em  que  estivera, 
so  que  mal  reparava  no  que  havia  a  seu  redor.  Tinha  a  atengao  inteiramente 
voltada  para  duas  mesinhas  bem  a  sua  frente,  ambas  forradas  com  feltro 
verde.  Uma  estava  a  apenas  um  ou  dois  metros  dele;  a  outra,  mais  afastada, 
perto  da  porta.  Tinham-no  amarrado  a  uma  cadeira,  com  nos  tao  firmes  que 
era  incapaz  de  mover  o  corpo,  inclusive  a  cabega.  Ufna  especie  de  almofada 
cingia-lhe  a  cabega  por  tras,  obrigando-o  a  olhar  para  a  frente. 

Permaneceu  alguns  instantes  a  sos;  depois  a  porta  se  abriu  e  por  ela 
entrou  O’Brien. 

“Ufna  vez  voce  me  perguntou  o  que  havia  no  Quarto  101.  Eu  lhe  disse 
que  voce  ja  sabia  a  resposta.  Todos  sabem  O  que  ha  no  Quarto  101  e  a  pior 
coisa  do  mundo.” 

A  porta  tomou  a  se  abrir.  Um  guarda  entrou,  trazendo  uma  coisa  feita  de 
arame,  uma  especie  de  caixa  ou  cesta.  Eteixou-a  sobre  a  mesa  mais  distante. 


Devido  a  posigao  ocupada  por  O’Brien,  Winston  nao  conseguia  ver  o  que  era. 

“A  pior  coisa  do  mundo”,  disse  OBrien,  “varia  de  individuo  para  indivlduo. 
As  vezes  e  ser  enterrado  vivo,  as  vezes  morrer  numa  fogueira,  ou  afogado, 
ou  empalado,  ou  de  cinquenta  outras  maneiras  diferentes.  Ha  casos  em  que 
se  trata  de  uma  coisa  muito  boba,  uma  coisa  que  nem  chega  a  ser  fatal.” 

Ivfoveu  o  corpo  um  pouco  para  o  lado,  para  que  Winston  pudesse  ver 
melhor  a  coisa  que  estava  sobre  a  mesa.  Era  uma  gaiola  de  arame  retangular, 
com  uma  alga  em  cima,  pela  qual  era  transportada.  Fixada  a  parte  da  frente 
via-se  algo  que  lembrava  uma  mascara  de  esgrima,  com  a  superficie  concava 
voltada  para  fora.  Embora  a  gaiola  estivesse  a  tres  ou  quatro  metros  de 
distancia,  Winston  viu  que  era  dividida  longitudinalmente  em  dois 
compartimentos  e  que  em  cada  um  deles  havia  um  animal.  Ratos. 

“No  seu  caso”,  disse  OBrien,  “a  pior  coisa  do  mundo  sao  ratos.” 

Assim  que  pos  os  olhos  na  gaiola,  Winston  sentira  uma  especie  de 
calafrio  premonitorio,  um  temor  indefinido.  Porem  agora,  subitamente,  o 
significado  daquele  acessorio  que  lembrava  uma  mascara  ficou  claro  para 
ele.  Teve  a  impressao  de  que  seus  intestinos  viravam  agua. 

“Voce  nao  pode  fazer  isso!”,  gritou,  com  uma  voz  que  fraquejava.  “Nao 
pode,  nao  pode!  £  impossivel.” 

“Lembra-se”,  disse  OBrien,  “do  momento  de  panico  que  costumava 
ocorrer  em  seus  sonhos?  Voce  via  uma  muralha  de  escuridao  a  sua  frente  e 
ouvia  um  rugido.  Algo  terrivel  se  escondia  do  outro  lado  da  muralha.  Voce 
sabia  que  sabia  o  que  era,  mas  nao  se  atrevia  a  tomar  consciencia  do  que 
fosse.  Do  outro  lado  da  parede  havia  ratos.” 

“O’Brien!”,  exclamou  Winston,  esforgando-se  para  manter  a  voz  sob 
controle.  "Voce  sabe  que  nao  precisa  disso.  O  que  quer  de  mim?” 

OBrien  nao  lhe  deu  uma  resposta  direta.  Quando  falou,  assumiu  a 
atitude  professoral  que  de  vez  em  quando  gostava  de  exibir.  Cihou  pensativo 
ao  longe,  como  se  estivesse  se  dirigindo  a  uma  plateia  em  algum  ponto  atras 
de  Winston. 

“Por  si  so”,  disse,  “nem  sempre  a  dor  e  suficiente.  Ha  ocasioes  em  que  o 
ser  humano  resiste  a  dor  e  morre  sem  se  entregar.  Mas  para  todo  mundo 
existe  algo  intoleravel  —  algo  para  o  qual  nao  consegue  nem  olhar.  Nada  a 
ver  com  coragem  e  covardia.  Se  voce  cai  num  precipicio  nao  e  covardia 


agarrar-se  a  uma  corda.  Se  mergulha  e  depois  aflora  a  superficie  da  agua,  nao 
e  covardia  encher  os  pulmoes  de  ar.  E  mero  instinto,  uma  coisa  que  nao  ha 
como  reprimir.  £  o  que  acontece  com  os  rat  os.  Voce  nao  os  tolera.  Sao  uma 
forma  de  pressao  a  que  voce  nao  consegue  resistir,  nem  que  queira.  Fara  o 
que  queremos  que  faga.” 

“Mas  o  que  e,  o  que  e?  Como  posso  fazer,  se  nao  sei  o  que  e?” 

O’Brien  pegou  a  gaiola  e  a  levou  para  a  mesa  mais  proxima.  Depositou-a 
com  cuidado  sobre  o  feltro  verde.  Winston  ouvia  o  sangue  martelar-Ihe  os 
ouvidos.  Tinha  a  sensagao  de  estar  sentado  na  mais  absoluta  solidao. 
Encontrava-se  no  meio  de  uma  planicie  vasta  e  vazia,  um  deserto  sem 
relevo,  inundado  pela  luz  do  sol,  onde  todos  os  sons  lhe  vinham  de  muito 
longe.  Porem  a  gaiola  com  os  ratos  estava  a  menos  de  dois  metros  dele.  Eram 
ratos  enormes.  Estavam  na  idade  em  que  os  focinhos  se  tomam  rombudos  e 
ferozes  e  os  pelos  deixam  de  ser  cinza  para  assumir  uma  coloragao  marrom 

“Embora  seja  um  roedor”,  disse  O’Brien,  ainda  dirigindo-se  a  um  publico 
invisivel,  “o  rato  e  camivoro.  Isso  e  de  conhecimento  comum.  Nao  ha  quern 
nao  tenha  ouvido  falar  das  coisas  que  acontecem  nos  bairros  pobres  desta 
cidade.  Em  algumas  ruas,  as  mulheres  nao  tern  coragem  de  deixar  seus 
bebes  sozinhos  em  casa  nem  por  cinco  minutos.  Sabem  que  os  ratos 
atacariam  Em  pouquissimo  tempo  sao  capazes  de  estragalhar  uma  crianga  e 
roe-la  ate  os  ossos.  Tambem  atacam  doentes  e  moribundos.  Revelam  uma 
inteligencia  assombrosa  para  identificar  seres  humanos  indefesos.” 

Guinchos  irromperam  na  gaiola.  Para  Winston,  pareciam  vir  de  muito 
longe.  Os  ratos  brigavam,  tentando  investir  um  contra  o  outro  atraves  da 
grade  que  os  separava.  Winston  ouviu  um  profundo  gemido  de  desespero. 
Teve  a  impressao  de  que  tambem  aquele  ruldo  nao  viera  dele. 

O’Brien  pegou  a  gaiola  e,  ao  faze-lo,  pressionou  algum  mecanismo. 
Ouviu-se  um  estalido.  Winston,  num  esforgo  frenetico,  tentou  se  libertar  da 
cadeira.  Inutil:  todas  as  partes  de  seu  corpo,  inclusive  a  cabega,  estavam 
imobilizadas.  O’Brien  aproximou  a  gaiola.  Ela  estava  a  menos  de  um  metro  do 
rosto  de  Winston. 

“Pressionei  a  primeira  alavanca”,  disse  O’Brien.  “Imagino  que  ja  tenha 
entendido  como  a  gaiola  funciona.  A  mascara  se  encaixara  em  sua  cabega, 
sem  deixar  frestas.  Qian  do  eu  pressionar  esta  outra  alavanca,  a  porta  da 


gaiola  correra  para  cima.  Essas  duas  criaturas  famintas  se  langarao  para 
fora,  como  projeteis.  Ja  viu  um  rato  saltar  no  ar?  Vao  se  langar  contra  o  seu 
rosto  e  imediatamente  comegarao  a  devora-lo.  As  vezes  atacam  os  olhos 
pdmeiro.  As  vezes  perfuram  as  bochechas  e  devoram  a  lingua.” 

A  gaiola  estava  cada  vez  mais  proxima;  faltava  pouco  para  a  mascara  se 
colar  a  seu  rosto.  Winston  ouvia  uma  sucessao  de  guinchos  agudos  que 
pareciam  estourar  no  ar,  acima  de  sua  cabega,  mas  lutava  furiosamente 
contra  o  panico.  Pensar,  pensar,  mesmo  faltando  uma  fragao  de  segundo  — 
pensar  era  a  unica  esperanga.  De  repente,  o  odor  putrido  e  bolorento  dos 
ratos  alcangou  suas  narinas.  Foi  tornado  por  uma  violenta  convulsao  de 
nausea  e  quase  perdeu  a  consciencia.  Tudo  ficara  preto.  Por  um  instante 
tomou-se  um  demente,  um  animal  uivante.  Contudo,  regressou  do  negrume 
agarrado  a  uma  ideia.  Havia  uma  e  somente  uma  maneira  de  se  salvar. 
Precisava  introduzir  outro  ser  humano,  o  corpo  de  outro  ser  humano,  entre 
si  mesmo  e  os  ratos. 

A  circunferencia  da  mascara  agora  era  larga  o  bastante  para  barrar-lhe  a 
visao  de  todas  as  outras  coisas.  A  porta  da  gaiola  estava  a  dois  ou  tres  palmos 
de  seu  rosto.  Os  ratos  sabiam  o  que  os  esperava.  Um  deles  pulava  para  cima  e 
para  baixo;  o  outro,  um  anciao  escamoso,  veterano  dos  esgotos,  estava  de  pe, 
com  as  patinhas  rosadas  apoiadas  na  grade,  farejando  ferozmente  o  ar. 
Winston  via  os  bigodes  e  os  dentes  amarelos.  Um  panico  tenebroso  tomou  a 
se  apossar  dele.  Estava  cego,  impotente,  insano. 

“Era  um  castigo  comum  na  China  Imperial”,  disse  O’Brien,  didatico  como 
nunca.  A  mascara  estava  prestes  a  se  encaixar  no  rosto  de  Winston.  0 
arame  rogava  sua  face.  E  nesse  instante  —  nao,  nao  era  alivio,  apenas 
esperanga,  um  fragmento  de  esperanga.  Tarde  demais,  talvez  tarde  demais. 
Porem  subitamente  compreendera  que  no  mundo  inteiro  so  havia  uma 
pessoa  a  quern  poderia  transferir  seu  suplicio  —  um  corpo  que  teria 
condigoes  de  interpor  entre  si  e  os  ratos.  E,  fora  de  si,  comegou  a  gritar 
freneticamente. 

“Ponha  a  Julia  no  meu  lugar!  Faga  isso  com  a  Julia!  Nao  comigo!  Com  a 
Julia!  Nao  me  inporta  o  que  acontega  com  ela.  Deixe  que  esses  ratos 
estragalhem  o  rosto  dela,  que  a  roam  ate  os  ossos.  Eu  nao!  Julia!  Eu  nao!” 

Winston  estava  sendo  sugado  para  tras,  para  uma  vasta  profundeza, 


afastando-se  dos  rat  os.  Continuava  amarrado  a  cadeira,  porem  cala  sem 
parar,  varan  do  o  chao,  as  paredes  do  ediflcio,  a  terra  e  os  oceanos,  varando  a 
atmosfera  e  despencando  no  cosmos,  nos  abismos  que  se  abrem  entre  as 
estrelas  — para  longe  dos  ratos,  cada  vez  para  mais  longe  dos  rat  os.  Estava  a 
anos-luz  de  distancia,  porem  sempre  com  O’Brien  a  seu  lado.  Continuava  a 
sentir  o  contato  frio  do  arame  no  rosto.  Entretanto,  atraves  da  escuridao  que 
o  envolvia,  ouviu  outro  estalido  metalico  e  compreendeu  que  a  porta  da  gaiola 
fora  travada  e  nao  descerrada. 


6. 

O  Cafe  da  Castanheira  estava  quase  vazio.  Um  raio  de  sol,  entrando 
obliquamente  por  uma  janela,  tingia  de  amarelo  as  mesas  empoeiradas.  Era  a 
hora  vazia  das  tres  da  tarde.  Uma  musica  insossa  sala  das  teletelas. 

Winston  estava  sentado  em  seu  canto  habitual,  olhos  fixos  num  copo 
vazio.  De  vez  em  quando  olhava  para  um  rosto  descomunal,  que  o  encarava 
da  parede  oposta.  O  GRANDE  ERMAO  ESTA  DE  OLHD  EM  VOCE,  dizia  a  legenda. 
Sem  ser  chamado,  um  gargom  veio  e  encheu  seu  copo  com  gim  Victory, 
acrescentando  algumas  gotas  de  outra  garrafa  com  a  rolha  atravessada  por 
um  tubinho.  Era  sacarina  aromatizada  com  cravo-da- India,  a  especialidade  do 
cafe. 

Winston  escutava  a  teletela.  No  momento,  a  programagao  era 
estritamente  musical,  porem  sempre  havia  a  possibilidade  de  que  ela  fosse 
interrompdda  para  a  transmissao  de  algum  comunicado  extraordinario  do 
Minis  terio  da  Paz.  As  notlcias  do  fronte  africano  eram  preocupantes.  Ao 
longo  do  dia,  volta  e  meia  pensava  naquilo.  Forgas  eurasianas  (a  Oceania 
estava  em  guerra  com  a  Eurasia;  a  Oceania  sempre  estivera  em  guerra  com  a 
Eurasia)  avangavam  no  sentido  sul  a  uma  velocidade  assombrosa.  O  informe 
do  meio-dia  nao  mencionava  nenhuma  regiao  especifica,  mas  era  provavel 
que  a  foz  do  Congo  ja  tivesse  sido  transformada  em  campo  de  batalha. 
Brazzaville  e  Leopoldville  corriam  perigo.  Nao  era  necessario  consultar  o 
mapa  para  compreender  o  significado  daquilo.  Nao  se  tratava  apenas  de 


perder  a  Africa  Central;  pela  pdmeira  vez,  desde  o  inlcio  da  guerra,  a  Oceania 
via  seu  proprio  tenitorio  ameagado. 

Uma  emogao  violenta,  que  nao  era  medo  propriamente  dito,  mas  uma 
especie  de  excitagao  indiferenciada,  acendeu-se  em  seu  intirno  para  depois 
se  apagar.  Winston  parou  de  pensar  na  guerra.  Nos  ultimos  tempos,  nao 
conseguia  se  concentrar  em  determinado  assunto  por  mais  de  alguns 
minutos.  Pegou  o  copo  e  bebeu  seu  conteudo  de  um  gole  so.  Como  sempre,  a 
bebida  fez  com  que  sentisse  um  arrepdo  e  ate  uma  leve  ansia  de  vomito.  A 
coisa  era  horrorosa.  Os  cravos-da-india  e  a  sacarina,  que  com  seu  gosto 
enjoativo  ja  eram  suficientemente  repugnantes,  nao  bastavam  para 
disfargar  o  cheiro  francamente  oleoso;  e  o  pior  de  tudo  era  o  odor  do  gim,  que 
permanecia  noite  e  dia  com  ele  e  que,  em  sua  cabega,  estava 
inextricavelmente  misturado  com  o  fedor  daqueles... 

Winston  nunca  os  nomeava,  nem  em  pensamento,  e,  ate  onde  fosse 
possivel,  jamais  os  visualizava.  Eles  eram  uma  coisa  que  percebia  quase 
inconscientemente,  flutuando  junto  a  seu  rosto,  um  fedor  que  se  agarrava  a 
suas  narinas.  Quando  o  gim  quis  retroceder,  um  arroto  saiu  por  entre  seus 
labios  mbros.  Depois  que  deixara  a  prisao,  Winston  engordara  e  recuperara 
sua  antiga  cor  —  a  bem  da  verdade,  mais  que  a  recuperara.  Suas  feigoes 
estavam  mais  grosseiras,  a  pele  do  nariz  e  das  magas  do  rosto  era  de  um 
vermelho  acentuado,  e  ate  a  careca  se  tomara  excessivamente  rosada.  Um 
gargom,  outra  vez  sem  ser  chamado,  trouxe  o  tabuleiro  de  xadrez  e  o  Times, 
aberto  na  pagina  do  problema  enxadristico  do  dia.  Depois,  notando  que  o  copo 
de  Winston  estava  vazio,  trouxe  a  garrafa  de  gim  e  tomou  a  enche-lo.  Nao 
era  preciso  pedir  nada.  Conheciam  seus  habitos.  O  tabuleiro  de  xadrez  estava 
sempre  a  sua  disposigao;  sua  mesa  de  canto,  sempre  reservada.  Guardavam- 
na  para  ele  mesmo  quando  o  local  estava  lotado,  ja  que  os  outros  clientes 
nao  gostavam  muito  de  sentar-se  perto  dele.  Winston  nunca  se  dava  ao 
trabalho  de  contar  quantas  doses  de  gim  consumia.  A  intervalos  irregulares, 
traziam-lhe  um  pedago  encardido  de  papel  que  diziam  ser  a  conta,  porem  ele 
tinha  a  impressao  de  que  sempre  cobravam  menos  do  que  o  devido.  Nao  teria 
import ancia  se  lhe  cobrassem  a  mais.  Agora  andava  com  o  bolso  cheio  de 
dinheiro.  Tinha  ate  um  cargo,  uma  sinecura,  que  lhe  rendia  um  salario  mais 
alto  que  seu  antigo  emprego. 


A  musica  que  saia  da  teletela  foi  interrompda  e  em  seu  lugar  entrou 
uma  voz.  Winston  ergueu  a  cabega  para  escutar.  Ivfes  nao  eram  noticias  do 
fronte.  Apenas  um  breve  anuncio  do  Minis  terio  da  Pujanga.  No  trimestre 
anterior,  ao  que  parecia,  a  cota  de  produgao  de  cadargos  estabelecida  pelo 
Decimo  Plano  Trienal  fora  ultrapass ada  em  noventa  e  oito  por  cento. 

Winston  examinou  o  problema  enxadristico  e  espalhou  as  pegas  no 
tabuleiro.  Era  um  final  dificil,  envolvendo  dois  cavalos.  “Jogam  as  brancas. 
Mate  em  dois  lances.”  Olhou  para  o  retrato  do  Grande  Irmao.  As  brancas 
sempre  dao  o  xeque-mate,  pensou,  com  uma  especie  de  misticismo 
nebuloso.  O  arranjo  e  sempre  esse,  sem  excegao.  E  e  assim  desde  que  o 
mundo  e  mundo.  Nunca  houve  problema  de  enxadrismo  em  que  as  pretas 
tivessem  ganho.  Porventura  isso  nao  simbolizava  o  triunfo  etemo  e  imutavel 
do  Bern  sobre  o  Ivfel?  O  rosto  descomunal  lhe  devolvia  o  olhar.  As  brancas 
sempre  dao  o  xeque-mate. 

Na  teletela,  a  voz  fez  uma  pausa  e  acrescentou,  em  outro  tom,  muito 
mais  serio:  “Estao  todos  convocados  para  um  anuncio  import  ante  as  quinze 
e  trinta.  Quinze  e  trinta!  Trata-se  de  noticia  da  mais  alta  import ancia.  Nao 
percam  Quinze  e  trinta!”.  A  musica  vibrante  recomegou. 

O  coragao  de  Winston  disparou.  So  podia  ser  o  comunicado  com  as 
ultimas  informagoes  do  fronte;  a  intuigao  lhe  dizia  que  as  novidades  nao 
eram  boas.  Durante  todo  o  dia,  com  pequenas  erupgoes  de  excitagao,  a  ideia 
de  uma  derrota  fragorosa  na  Africa  de  vez  em  quando  invadia  seus 
pensamentos.  Parecia-lhe  efetivamente  ver  o  exercito  eurasiano 
atravessando  a  fronteira  ate  entao  inexpugnavel  e  descendo,  qual  fileira  de 
formigas,  para  a  ponta  da  Africa.  Por  que  nao  haviam  encontrado  uma 
maneira  de  flanquea-los?  O  contomo  da  costa  da  Africa  Ocidental  se 
destacava  vividamente  em  sua  cabega.  Pegou  o  cavalo  branco  e  moveu-o  pelo 
tabuleiro.  Aquela  era  a  posigao  certa.  Tao  logo  viu  a  horda  preta  avangando 
para  o  sul,  divisou  outro  exercito,  misteriosamente  reunido,  de  subito 
posicionado  em  sua  retaguarda,  cortando  suas  linhas  de  comunicagao  por 
terra  e  mar.  Sentia  que,  ao  deseja-lo,  fazia  com  que  esse  outro  exercito 
passasse  a  existir.  Mas  era  preciso  agir  com  rapddez.  Se  conseguissem 
controlar  a  Africa  inteira,  se  dominassem  os  campos  de  pouso  e  as  bases 
submarinas  no  Cabo,  os  eurasianos  partiriam  a  Oceania  em  duas.  As 


consequencias  disso  eram  imprevisiveis:  derrota,  colapso,  uma  nova  divisao 
mundial,  a  destruigao  do  Partido!  Winston  respirou  fundo.  Uma 
extraordinaria  mistura  de  sentimentos  —  embora  nao  fossem  propriamente 
uma  mixordia;  seria  mais  exato  dizer  que  estavam  dispostos  numa  serie  de 
camadas,  sendo  imposslvel  dizer  qual  a  mais  profunda  —  digladiava-se  em 
seu  intimo. 

O  espasmo  passou.  Winston  pos  o  cavalo  branco  de  volta  no  lugar,  mas 
por  enquanto  nao  conseguia  dedicar-se  a  um  estudo  serio  do  problema 
enxadristico.  Seus  pens  ament  os  mais  uma  vez  divagaram  De  modo  quase 
inconsciente,  escreveu  com  o  dedo  na  poeira  da  mesa: 

2  +  2  =  5 

“Eles  nao  podem  entrar  em  voce”,  dissera  Julia.  Mas  podiam  entrar,  sim 
“O  que  lhe  acontecer  aqui  e  para  sempre”,  dissera  O’Brien.  Era  verdade.  Havia 
coisas  —  atos  cometidos  pela  propria  pessoa  —  das  quais  nao  era  possivel 
recuperar-se.  Algo  era  destruldo  dentro  do  peito;  queimado,  cauterizado. 

Winston  vira  Julia;  inclusive  falara  com  ela.  Nao  havia  perigo  nisso. 
Sabia,  como  por  instinto,  que  quase  ja  nao  se  interessavam  pela  conduta 
dele.  Podia  ate  ter  combinado  um  segundo  encontro  com  ela,  se  um  dos  dois 
tivesse  desejado.  Na  realidade,  haviam  se  encontrado  por  acaso.  Fora  no 
Parque,  num  dia  horrivel  de  margo,  de  um  frio  cortante,  com  a  terra  dura 
como  ferro  e  a  relva  aparentemente  toda  morta.  Nao  havia  nenhum  broto  a 
vista,  exceto  alguns  crocus  que  tinham  aflorado  apenas  para  se  expor  a  agao 
devastadora  do  vento.  Winston  caminhava  apressado,  de  maos  congeladas  e 
olhos  lacrimejantes,  quando  a  viu,  menos  de  dez  metros  a  frente.  Passaram 
um  pelo  outro  quase  sem  se  dar  conta;  mas  ele  fez  meia- volta  e  foi  atras  dela 
sem  muito  entusiasmo.  Sabia  que  nao  havia  perigo;  ja  nao  despertavam 
interesse.  Julia  nao  disse  nada.  Saiu  andando  na  diagonal  pela  relva,  como  se 
quisesse  livrar-se  dele.  Depois  aparentemente  se  conformou  em  te-lo  a  seu 
lado.  Entraram  numa  moita  de  arbustos  rotos  e  desfolhados,  um  lugar  que 
nao  servia  nem  para  oculta-los  nem  para  protege-los  do  vento.  Pararam  de 
andar.  Fazia  um  frio  temvel.  O  vento  assobiava  por  entre  os  ramos  secos  e 
castigava  os  eventuais  crocus,  de  aspecto  encardido.  Ele  passou  o  braqo  pela 
cintura  dela. 

Nao  havia  teletelas,  mas  talvez  houvesse  microfones  escondidos.  Alem 


do  mais,  podiam  ser  vistos.  Nao  tinha  importancia.  Nada  tinha  importancia. 
Podiam  ter  se  deitado  no  chao  e  feito  aquilo,  se  quisessem  Winston  gelou  de 
horror  diante  da  ideia  Julia,  por  sua  vez,  nao  esbogou  reagao  ao  ser  envolta 
pelo  brago  dele  —  nem  sequer  tentou  se  soltar.  Winston  soube  entao  o  que 
se  modificara  nela.  Seu  rosto  estava  livido  e  havia  uma  grande  cicatriz, 
parcialmente  oculta  pelo  cabelo,  que  ia  da  testa  a  tempora;  mas  nao  era  essa 
a  transformagao.  A  diferenga  era  que  sua  cintura  estava  mais  pesada  e 
surpreendentemente  mais  rigida.  Winston  se  lembrou  da  ocasiao  em  que, 
apos  a  explosao  de  um  rrrissil,  ajudara  a  tirar  um  cadaver  do  meio  dos 
escombros,  e  recordou  seu  espanto  nao  apenas  com  o  incrivel  peso  do  corpo 
como  tambem  com  sua  rigidez  e  dificil  manipulagao,  que  faziam-no  parecer 
mais  pedra  que  came.  O  corpo  de  Julia  tinha  essas  caracteristicas.  Ocorreu- 
lhe  que  sua  pele  devia  estar  com  uma  textura  muito  diferente  da  de  antes. 

Ele  nao  tentou  beija-la  e  os  dois  permaneceram  mu  dos.  Quando  s  air  am 
da  moita  e  voltaram  pela  relva,  Julia  o  encarou  pela  primeira  vez.  Foi  um  olhar 
rapido,  repleto  de  desprezo  e  aversao.  Ele  se  perguntou  se  era  uma  aversao 
oriunda  estritamente  do  passado  ou  se  tambem  teria  sido  suscitada  pela 
deformagao  de  seu  rosto  e  pelas  lagrimas  que  o  vento  teimava  em  arrancar 
de  seus  olhos.  Sentaram-se  em  duas  cadeiras  de  ferro,  lado  a  lado,  mas  nao 
muito  perto  um  do  outro.  Ele  percebeu  que  ela  estava  prestes  a  dizer  alguma 
coisa.  Ela  moveu  de  leve  o  sapato  feioso  e  esmagou  deliberadamente  um 
graveto.  Seus  pes  pareciam  ter  ficado  mais  largos,  reparou  ele. 

“Eu  trai  voce”,  disse  ela  simplesmente. 

“Eu  trai  voce”,  disse  ele. 

Julia  tomou  a  dirigir-lhe  um  rapido  olhar  de  aversao. 

“As  vezes”,  ela  disse,  “eles  ameagam  voce  com  uma  coisa  —  uma  coisa 
que  voce  nao  tern  condigoes  de  suportar,  sobre  a  qual  nao  consegue  nem 
pensar.  E  entao  voce  diz:  ‘Nao  fagam  isso  comigo,  fagam  com  outra  pessoa, 
fagam  com  fulano  e  sicrano’.  E  depois  voce  pode  ate  fazer  de  conta  que  foi  so 
um  tmque  e  que  so  disse  isso  para  faze-los  parar;  que  nao  foi  para  valer.  K/hs 
nao  e  verdade.  Na  horn  em  que  acontece,  e  para  valer,  sim.  Voce  pensa  que 
nao  tern  outra  saida  e  esta  perfeitamente  disposto  a  se  salvar  daquela  forma. 
Quer  que  aquilo  acontega  com  a  outra  pessoa.  Nao  esta  nem  ai  para  o 
sofrimento  dela.  Na  hora,  voce  so  pensa  em  si  mesmo.” 


“So  pensa  em  si  mesmo”,  repetiu  Winston. 

“E  depois  voce  nao  sente  mais  o  que  sentia  antes  em  relag  ao  a  pessoa.” 

“Nao”  disse  ele,  “nao  sente  mais  o  que  sentia  antes.” 

Nao  parecia  haver  mais  nada  a  dizer.  O  vento  colava  os  macacoes  finos 
contra  seus  corpos.  De  uma  hora  para  outra,  ficou  constrangedor 
permanecerem  ali  sentados  em  silencio;  alem  do  mais,  com  aquele  frio,  era 
impossivel  ficar  parado.  Julia  disse  alguma  coisa  sobre  pegar  o  metro  e 
levantou-se  para  ir  embora. 

“Precisamos  nos  ver  de  novo”,  disse  ele. 
disse  ela,  “precisamos.” 

Winston  seguiu-a,  sem  muita  convicgao,  por  um  pequeno  trecho.  Ia 
meio  passo  atras.  Nao  voltaram  a  se  falar.  Julia  nao  chegava  a  tentar  se 
afastar  dele,  porem  caminhava  num  ritmo  que  o  impedia  de  alcanga-la.  Ele 
decidira  acompanha-la  ate  a  estagao  do  metro,  mas  de  repente  a  ideia  de 
continuar  em  seu  rasto  naquele  frio  pareceu-lhe  sem  sentido  e  intoleravel. 
Foi  dominado  por  um  desejo  nao  tanto  de  se  afastar  de  Julia  como  de  voltar  ao 
Cafe  da  Castanheira,  que  nunca  lhe  parecera  tao  aconchegante  quanto 
naquele  momento.  Teve  uma  visao  nostalgica  de  sua  mesinha  de  canto,  com 
o  jomal  e  o  tabuleiro  de  xadrez  e  o  copo  sempre  cheio  de  gim  Acima  de  tudo, 
o  lugar  estaria  aquecido.  No  instante  seguinte,  de  modo  nao  totalmente 
acidental,  permitiu  que  um  pequeno  grupo  de  pessoas  se  interpusesse  entre 
ela  e  ele.  Fez  uma  tentativa  indolente  de  voltar  a  se  aproximar  dela,  em 
seguida  reduziu  o  passo  e  deu  meia-volta.  Eiepois  de  percorrer  cinquenta 
metros,  olhou  para  tras.  A  rua  nao  estava  movimentada,  porem  ja  nao 
conseguiu  divisa-la.  Qualquer  dos  dez  ou  doze  vultos  que  via  na  calgada 
podia  ser  o  dela.  Talvez  o  corpo  engrossado  e  enrijecido  ja  nao  fosse 
identificavel  de  costas. 

“Na  hora  em  que  acontece”,  dissera  ela,  “e  para  valer,  sim”  Com  ele  fora 
assim  Nao  dissera  aquilo  da  boca  para  fora.  Etesejara-o.  Quisera  que  ela,  e 
nao  ele,  fosse  entregue  aos... 

Hbuvera  uma  mudanga  na  musica  que  esconia  da  teletela.  Ela  foi  tingida 
por  um  tom  arranhado,  zombeteiro,  por  uma  tonalidade  amarela.  E  em 
seguida — talvez  aquilo  nao  estivesse  acontecendo,  talvez  fosse  apenas  uma 
lembranga  assumindo  o  aspecto  de  um  som  —  uma  voz  comegou  a 


cantarolar 

Sob  a  ramada  da  castanheira 

Vendi  voce,  e  voce  a  mim  apos... 

Seus  olhos  ficaram  rasos  de  lagrimas.  Um  gargom  que  passava  por  ali 
percebeu  o  copo  vazio  e  voltou  com  a  garrafa  de  gim 

Winston  levantou  o  copo  e  cheirou.  A  cada  gole  que  dava,  a  bebida 
parecia  mais  honivel,  nao  menos,  so  que  ela  se  tomara  o  elemento  em  que 
ele  flutuava.  Era  sua  vida,  sua  morte  e  sua  ressurreigao.  Era  o  gim  que  todas 
as  noites  o  fazia  mergulhar  no  estupor,  e  era  o  gim  que  todas  as  manhas  o 
reanimava.  Quando  acordava  —  raramente  antes  das  onze  — ,  com  as 
palpebras  grudadas  e  a  boca  seca  e  uma  violenta  dor  nas  costas,  so 
conseguia  sair  da  posigao  horizontal  gragas  a  garrafa  e  a  xicara  de  cha 
deixadas  ao  lado  da  cama  durante  a  noite.  Ao  longo  de  toda  a  manha, 
sentado,  semblante  sem  vida  e  garrafa  ao  alcance  da  mao,  escutava  a 
teletela.  As  tres  da  tarde  chegava  ao  Cafe  da  Castanheira,  de  onde  so  sala 
quando  o  cafe  fechava  as  portas.  Ninguem  se  importava  mais  com  o  que  ele 
fazia,  nenhum  apito  o  despertava,  nenhuma  teletela  o  admoestava.  De  vez 
em  quando,  cerca  de  duas  vezes  por  semana,  dirigia-se  ao  escritorio 
empoeirado  e  aparentemente  esquecido  que  lhe  haviam  destinado  no 
Minis  terio  da  Verdade  e  se  desincumbia  de  alguns  trabalhos,  ou  daquilo  a  que 
chamavam  de  trabalho.  Fora  nomeado  para  um  subcomite  de  um  subcomite 
instituido  por  um  dos  incontaveis  comites  criados  para  lidar  com  dificuldades 
menores  suscitadas  pela  compalagao  da  decima  primeira  edigao  do  Dicionario 
de  Novafala.  Estavam  envolvidos  na  produgao  de  algo  denominado  Relatorio 
Provisorio,  mas  o  que,  exatamente,  estavam  relatando  ele  nao  sabia  ao  certo. 
Tinha  alguma  coisa  a  ver  com  a  questao  de  se  as  virgulas  deviam  ser  postas 
fora  ou  dentro  dos  parenteses.  O  subcomite  era  composto  por  quatro  outros 
individuos,  todos  em  condigoes  semelhantes  as  dele.  Havia  dias  em  que 
iniciavam  uma  reuniao  e  a  encerravam  no  instante  seguinte,  reconhecendo 
com  franqueza  que  na  realidade  nao  tinham  nada  para  fazer.  Mas  havia  dias 
em  que  se  punham  a  trabalhar  quase  com  entusiasmo,  num  afa  de  mostrar 
com  que  afinco  registravam  suas  minutas.  Nesses  dias,  elaboravam 
rascunhos  de  memorandos  extensissimos,  que  nunca  eram  concluldos  — 
dias  em  que  a  discussao  sobre  o  que  supunham  estar  discutindo  tomava-se 


extraordinariamente  intrincada  e  abstrusa,  com  controversias  sutis  sobre 
definigoes,  digressoes  enormes,  brigas,  durante  as  quais  chegavam  mesmo  a 
ameagar  recorrer  a  autoridades  superiores.  E  entao,  de  repente,  a  vida  se 
esvala  deles  e  eles  ficavam  sentados  em  volta  da  mesa,  olhando  uns  para  os 
outros  com  expressao  apagada,  como  fantasmas  se  dissolvendo  ao  raiar  do 
dia. 

A  teletela  silenciou  por  um  momento.  Winston  tomou  a  erguer  a  cabega. 
O  comunicado!  Mas,  nao,  estavam  apenas  trocando  a  musica.  Viu  o  mapa  da 
Africa  por  tras  das  palpebras.  O  movimento  das  tropas  era  um  diagrama:  uma 
seta  preta  tragada  verticalmente  em  sentido  sul  e  uma  seta  branca  tragada 
horizontalmente  em  sentido  leste,  cortando  a  extremidade  posterior  da 
primeira  seta.  Como  se  buscasse  encorajamento,  olhou  para  o  rosto 
imperturbavel  no  cartaz.  Seria  possivel  que  a  segunda  seta  nem  sequer 
existisse? 

Seu  interesse  tomou  a  esmorecer.  Tomou  outro  gole  de  gim,  pegou  o 
cavalo  branco  e  experimentou  uma  jogada.  Xeque.  Ivris  evidentemente  nao 
era  o  movimento  correto,  pois... 

Sem  ser  evocada,  uma  lembranga  aflorou  em  sua  mente.  Viu  um  comodo 
iluminado  a  luz  de  velas,  uma  cama  enorme,  coberta  com  uma  colcha,  e  viu 
a  si  mesmo,  um  menino  de  nove  ou  dez  anos,  sentado  no  chao, 
chacoalhando  uma  caixinha  de  dados  e  rindo  com  animagao.  Sua  mae  estava 
sentada  na  frente  dele,  e  tambem  ria. 

A  cena  devia  ter  acontecido  um  mes  antes  do  desaparecimento  da  mae. 
Fora  um  momento  de  reconciliagao,  em  que  Winston  esquecera  a  fome  que 
fustigava  seu  ventre  e  conseguira  reviver  por  algum  tempo  a  antiga  afeigao 
que  sentia  por  ela.  Lembrava-se  bem  daquele  dia;  chovia  torrencialmente  e  a 
agua  escorria  sem  parar  pela  vidraga;  a  luz  era  fraca  demais  para  que 
pudessem  dedicar-se  a  leitura.  O  tedio  que  as  duas  criangas  sentiam  no 
interior  do  quarto  escuro  e  apertado  tomou-se  insuportavel.  Winston 
comegou  a  resmungar  e  a  choramingar,  reclamando  em  vao  por  comida, 
irrequieto,  tirando  tudo  do  lugar  e  dan  do  chutes  nos  rodapes  ate  os  vizinhos 
baterem  na  parede,  enquanto  a  irmazinha  chorava  intermitentemente.  Por 
fim,  a  mae  dissera:  “Agora  se  comporte  que  vou  comprar  um  brinquedo  para 
voce.  Urn  brinquedo  Undo  — voce  vai  adorar”;  e  entao  saira  na  chuva  para  ir  a 


uma  lojinha  da  vizinhanga  que  ainda  abria  esporadicamente,  e  voltara  com 
uma  caixa  de  papelao  contendo  um  jogo  de  Snakes  &  Ladders.  Winston  ainda 
se  lembrava  do  cheiro  do  papelao  umido.  Era  um  jogo  de  pessima  qualidade.  0 
tabuleiro  estava  rachado  e  os  dadinhos  de  madeira  eram  tao  porcamente 
talhados  que  mal  paravam  em  pe.  Ele  olhou  para  a  coisa  com  mau  humor  e 
desinteresse.  Mas  a  mae  acendeu  uma  vela  e  os  dois  se  sentaram  no  chao 
para  jogar.  Em  pouco  tempo,  Winston  estava  na  maior  animagao,  rindo  alto 
com  as  peg  as  que  galgavam  esperangosas  as  escadas  para  em  seguida 
deslizar  pelas  cobras,  quase  voltando  ao  ponto  de  partida.  Jogaram  oito 
partidas,  com  quatro  vitorias  para  cada  um  Airmazinha,  muito  pequena  para 
entender  o  jogo,  sentara-se  com  as  costas  apoiadas  num  travesseiro  e  ria 
quando  eles  riam  Passaram  a  tarde  toda  juntos  e  felizes,  como  nos  primeiros 
anos  de  sua  infancia. 

Winston  expulsou  a  cena  da  cabega.  Era  uma  memoria  falsa.  Vez  por 
outra  era  atormentado  por  aquele  tipo  de  lembranga.  Nao  tinham 
import ancia  quando  a  pessoa  sabia  de  que  se  tratava.  Algumas  coisas 
haviam  acontecido,  outras  nao.  Voltou-se  outra  vez  para  o  tabuleiro  de 
xadrez  e  tomou  a  pegar  o  cavalo  branco.  Quase  no  mesmo  instante,  a  pega 
despencou  no  tabuleiro.  Ele  deu  um  pulo,  como  se  tivesse  sido  espetado  por 
um  alfinete. 

Urn  toque  agudo  de  claiim  perfurara  o  ar.  Era  o  comunicado!  Vitoria! 
Quando  o  toque  de  claiim  antecedia  as  notlcias,  era  sinal  de  vitoria.  Uma 
especie  de  vibragao  eletrica  percorreu  o  cafe.  Ate  os  gargons  se 
sobressaltaram  e  agugaramos  ouvidos. 

O  toque  de  claiim  produzira  um  alarido  ruidoso.  Uma  voz  ardorosa  ja 
trovejava  na  teletela,  mas  assim  que  ela  comegou  a  divulgar  a  novidade, 
quase  foi  afogada  por  um  bramido  de  aclamagao  vindo  da  ma.  Como  por 
magica,  a  noticia  se  espalhara  pelas  ruas.  Winston  ouvia  a  teletela  com 
dificuldade,  so  o  suficiente  para  compreender  que  tudo  acontecera  como  ele 
havia  previsto:  uma  enorme  frota  maritima  secretamente  reunida,  um 
ataque  de  surpresa  contra  a  retaguarda  do  inimigo,  a  seta  branca  cortando  a 
extremidade  posterior  da  seta  preta.  Fragmentos  de  frases  triunfantes 
atravessavam  a  algazarra:  “Manobra  estrategica  de  grandes  proporgoes  — 
coordenagao  perfeita  —  meio  milhao  de  ptisioneiros  —  desmoralizagao  total 


—  controle  de  todo  o  continente  africano  —  deixando  a  guerra  a  uma 
distancia  previsivel  do  fim  —  vitoria  —  a  maior  vitoria  da  historia  da 
humanidade  — vitoria,  vitoria,  vitoria!”. 

Debaixo  da  mesa,  os  pes  de  Winston  faziam  movimentos  convulsivos. 
Ele  nao  se  movera  da  cadeira,  mas  na  imaginagao  estava  correndo,  correndo 
velozmente,  estava  com  as  multidoes  que  tomavam  as  mas,  urrando  de 
alegria.  Tomou  a  olhar  para  o  retrato  do  Grande  Irmao.  O  colosso  que 
amparava  o  mundo!  A  rocha  contra  a  qual  as  hordas  asiaticas  arremetiam 
em  vao!  Winston  recordou  que  dez  minutos  antes  —  sim,  apenas  dez 
minutos  antes  —  ainda  nutria  no  intimo  duvidas  sobre  as  noticias  que 
estavam  para  chegar  do  fronte;  nao  sabia  se  anunciariam  a  vitoria  ou  a 
derrota.  Ah,  nao  fora  apenas  um  exercito  eurasiano  que  havia  sido 
esmagado!  Miitas  coisas  tinham  se  modificado  nele  desde  o  primeiro  dia  de 
sua  estada  no  Mnisterio  do  Amor,  porem  a  transformagao  definitiva, 
indispensavel,  capaz  de  cura-lo  de  uma  vez  por  todas,  ainda  nao  ocorrera  — 
ate  aquele  momento. 

A  voz  da  teletela  continuava  a  proferir  suas  narrativas  de  prisioneiros  e 
pilhagens  e  morticmios,  mas  na  rua  a  gritaria  diminuira  um  pouco.  Os 
gargons  retomavam  o  trabalho.  Um  deles  se  aproximou  com  uma  garrafa  de 
gim  hfergulhado  num  sonho  jubiloso,  Winston  nao  se  deu  conta  de  que 
enchiam  seu  copo.  Ja  nao  corria  nem  urrava  de  alegria.  Estava  de  volta  ao 
Mnisterio  do  Amor,  com  todas  as  coisas  perdoadas,  a  alma  branca  como  a 
neve.  Estava  no  banco  dos  reus,  em  praga  publica,  confessando  tudo, 
comprometendo  todo  mundo.  Estava  atravessando  o  corredor  de  ladrilhos 
brancos,  com  a  sensagao  de  caminhar  a  luz  do  sol,  tendo  as  costas  um 
guarda  armada  O  tao  ansiado  projetil  perfurava-lhe  o  cerebro. 

Cihou  para  o  rosto  descomunal.  Quarenta  anos  haviam  sido  necessarios 
para  que  ele  descobrisse  que  tipo  de  sorriso  se  escondia  debaixo  do  bigode 
negro.  Ah,  que  mal-entendido  cruel  e  desnecessario!  Ah,  que  obstinado 
autoexilio  do  peito  amoroso!  Du  as  lagrimas  recendendo  a  gim  correram-lhe 
pelas  laterais  do  nariz.  Mas  estava  tudo  bem,  estava  tudo  certo,  a  batalha 
chegara  ao  fim  Ele  conquistara  a  vitoria  sobre  si  mesmo.  Winston  amava  o 
Grande  Irmao. 


Apendice* 


Os  principios  da  Novafala 


A  Novafala  era  o  idioma  oficial  da  Oceania  e  fora  concebido  para  atender 
as  necessidades  ideologicas  do  Socing,  ou  Socialismo  Ingles.  Em  1984  ainda 
nao  havia  quem  o  empregasse  como  meio  exclusivo  de  comunicagao,  tanto 
oralmente  como  por  escrito.  Os  editorials  do  Times  eram  redigidos  no  novo 
idioma,  mas  era  umtour  deforce  que  so  especialistas  conseguiam  executar. 
Previa-se  que  a  Novafala  substituisse  completamente  a  Velhafala  (ou  o 
ingles  padrao,  como  o  chamamos)  por  volta  de  2050.  Enquanto  isso,  o  novo 
idioma  ia  aos  poucos  ganhando  terreno,  com  todos  os  membros  do  Partido 
tendendo,  cada  vez  mais,  a  usar  palavras  e  construgoes  gramaticais  da 
Novafala  em  suas  interlocugoes  cotidianas.  A  versao  corrente  em  1984, 
consubstanciada  na  nona  e  na  decima  edigoes  do  dicionario  de  Novafala,  era 


provisoria  e  continha  muitas  palavras  superfluas  e  formagoes  arcaicas  que 
posteriormente  viriam  a  ser  suprimidas.  £  a  versao  definitiva  e  aperfeigoada, 
consolidada  com  a  decima  primeira  edigao  do  dicionario,  que  nos  referimos 
aqui. 

O  objetivo  da  Novafala  nao  era  somente  fomecer  um  meio  de  expressao 
compatlvel  com  a  visao  de  mundo  e  os  habitos  mentais  dos  adeptos  do 
Socing,  mas  tambem  inviabilizar  todas  as  outras  formas  de  pensamento.  A 
ideia  era  que,  uma  vez  definitivamente  adotada  a  Novafala  e  esquecida  a 
Velhafala,  um  pensamento  herege  —  isto  e,  um  pensamento  que  divergisse 
dos  principios  do  Socing  —  fosse  literalmente  impensavel,  ao  menos  na 
medida  em  que  pensamentos  dependem  de  palavras  para  ser  formulados.  0 
vocabulario  da  Novafala  foi  elaborado  de  modo  a  conferir  expressao  exata,  e 
amiude  muito  sutil,  a  todos  os  significados  que  um  membro  do  Partido 
pudesse  querer  apropriadamente  transmitir,  ao  mesmo  tempo  que  exclula 
todos  os  demais  significados  e  inclusive  a  possibUidade  de  a  pessoa  chegar  a 
eles  por  meios  indiretos.  Para  tanto,  recorreu-se  a  criagao  de  novos 
vocabulos  e,  sobretudo,  a  eliminagao  de  vocabulos  indesejaveis,  bem  como  a 
subtragao  de  significados  hereticos  e,  ate  onde  fosse  posslvel,  de  todo  e 
qualquer  significado  secundario  que  os  vocabulos  remanescentes 
porventura  exibissem  Vejamos  um  exemplo.  A  palavra  Iiure  continuava  a 
existir  em  Novafala,  porem  so  podia  ser  empregada  em  sentengas  como:  “0 
caminho  esta  livre”  ou:  “O  toalete  esta  livre”.  Nao  podia  ser  usada  no  velho 
sentido  de  “politicamente  livre”  ou  “intelectualmente  livre”,  pois  as 
liberdades  politicas  e  intelectuais  ja  nao  existiam  nem  como  conceitos,  nao 
sendo,  portanto,  passiveis  de  ser  nomeadas.  Por  outro  lado,  embora  fosse 
vista  como  um  fim  em  si  mesma,  a  redugao  do  vocabulario  teve  alcance 
muito  mais  amplo  que  a  mera  supressao  de  palavras  hereges:  nenhuma 
palavra  que  nao  fosse  imprescindivel  sobreviveu.  A  Novafala  foi  concebida 
nao  para  ampliar,  e  sim  restringir  os  limites  do  pensamento,  e  a  redugao  a 
um  mmirno  do  estoque  de  palavras  disponiveis  era  uma  maneira  indireta  de 
atingir  esse  proposito. 

Apesar  de  a  Novafala  ter  se  baseado  na  lingua  inglesa  tal  como  a 
conhecemos  hoje,  muitas  frases  do  novo  idioma,  ainda  que  nao  inclulssem 
vocabulos  de  criagao  recente,  seriam  praticamente  incompreensiveis  para  os 


falantes  do  ingles  de  nossos  dias.  Em  Novafala,  as  palavras  se  dividiam  em 
tres  categorias  distant  as,  a  saber:  vocabulario  A,  vocabulario  B  (abrangendo  as 
palavras  compostas)  e  vocabulario  C.  Por  uma  questao  de  simplicidade, 
discutiremos  cada  uma  delas  separadamente,  porem  as  peculiaridades 
gramaticais  do  novo  idioma  serao  abordadas  na  se<;ao  dedicada  ao  vocabulario 
A,  tendo  em  vista  que  as  tres  classes  de  palavras  obedeciam  as  mesmas 
regras. 

Vocabulario  A.  Incluiam-se  aqui  as  palavras  concementes  as  atividades 
do  dia  a  dia-  comer,  beber,  trabalhar,  vestir-se,  subir  e  descer  escadas,  usar 
um  meio  de  transporte,  cuidar  das  plantas  de  um  jardim,  cozinhar  e  assim 
por  diante.  Tratava-se  de  um  vocabulario  composto  quase  inteiramente  de 
palavras  que  ja  possurmos  — palavras  como  bater,  correr,  cao,  aruore,  aqucar, 
casa,  campo  — ,  mas,  comparado  ao  vocabulario  do  atual  idioma  ingles, 
abrangia  um  numero  reduzido  de  termos,  os  quais,  nao  bastasse  isso, 
tinham  significados  mais  rigidamente  definidos.  Todas  as  ambiguidades  e 
nuances  de  sentido  haviam  sido  expurgadas.  Na  medida  do  possrvel,  os 
vocabulos  desta  classe  se  limitavam  a  sons  curtos,  exprimindo,  cada  um 
deles,  um  conceito  de  compreensao  clara  e  simples.  Teria  sido  praticamente 
impossivel  usar  o  vocabulario  A  com  propositos  literarios  ou  em  discussoes 
politicas  e  filosoficas.  Tratava-se  de  um  conjunto  de  palavras  destinadas 
exclusivamente  a  exprimir  pensamentos  simples  e  utilitarios,  em  geral 
envolvendo  objetos  concretos  ou  aqoes  fisicas. 

Agramatica  da  Novafala  tinha  duas  peculiaridades  que  se  destacavam  A 
pdmeira  era  permutabilidade  quase  completa  entre  diferentes  elementos  do 
discurso.  Qualquer  palavra  do  idioma  (em  princrpio,  isso  se  aplicava  ate  a 
vocabulos  extremamente  abstratos,  como  se  ou  quando)  podia  ser  usada 
como  verbo,  substantivo,  adjetivo  ou  adverbio.  Quando  as  formas  verbais  e 
nominais  tinham  a  mesma  raiz,  nao  se  admitia  nenhum  tipo  de  variagao  — 
regra  que,  por  si  so,  levou  inumeras  formas  arcaicas  a  extingao.  A  palavra 
pensamento,  por  exemplo,  nao  existia  em  Novafala.  Seu  lugar  foi  ocupado  por 
pensar,  que  fazia  as  vezes  de  verbo  e  substantivo.  A  opgao  por  esta  ou  aquela 
forma  nao  obedecia  a  nenhum  princlpio  etimologico:  em  alguns  casos, 
preservava-se  o  substantivo  original;  em  outros,  o  verbo.  Vfesmo  no  caso  de 
substantivos  e  verbos  com  parentesco  semantico,  mas  sem  ligagao 


etimologica,  amiude  uma  das  formas  era  suprimida.  A  palavra  cortar,  por 
exemplo,  nao  existia  mais,  pois  seu  significado  estava  devidamente  contido 
no  substantivo-verbo  faca.  Os  adjetivos  eram  formados  com  o  acrescimo  do 
sufixo  -oso  ao  substantivo-verbo,  e  os  adverbios  acrescidos  de  -mente. 
Assim,  por  exemplo,  ueloridadoso  significava  “rapddo”  e  ueloridademente 
significava  “depressa”.  Alguns  dos  adjetivos  que  usamos  hoje,  como  bom, 
forte,  grande,  negro,  suave,  foram  mantidos,  porem  em  numero  bastante 
reduzido.  Eram  pouco  necessaries,  de  vez  que  quase  todo  sentido  adjetival 
podia  ser  obtido  por  meio  da  acligao  de  -oso  a  um  substantivo-verbo.  Todos  os 
adverbios  nao  terminados  em  -mente  foram  abolidos;  a  terminagao  -mente 
era  invariavel.  A  palavra  bem,  por  exemplo,  foi  substituida  por  benemente. 
Ademais,  qualquer  palavra — e,  de  novo,  isso  em  principio  se  aplicava  a  todas 
as  palavras  do  idioma  —  podia  ser  transformada  em  seu  antonimo  por  meio 
do  acrescimo  do  prefixo  des-,  ou  podia  ser  reforgada  com  o  prefixo  mais-  ou, 
para  enfase  ainda  maior,  duplomais-.  Assim,  por  exemplo,  desfrio  significava 
“quente”,  ao  passo  que  maisfrio  e  duplomaisfrio  significavam, 
respectivamente,  “muito  frio”  e  “extremamente  frio”.  Tambem  era  possivel 
modificar  o  sentido  de  quase  todas  as  palavras  com  prefixes  prepositivos 
como  ante-,  po  s-,  sob  re-,  sub-  etc.  Tais  metodos  viabilizaram  uma  enorme 
redugao  vocabular.  Dada  a  palavra  bom,  por  exemplo,  nao  havia  necessidade 
de  uma  palavra  como  ruim,  pois  o  sentido  por  ela  veiculado  seria  tao  bem  ou 
ainda  mais  bem  expresso  com  desbom.  Em  todos  os  casos  em  que  duas 
palavras  formassem  um  par  natural  de  opostos,  bastava  escolher  qual  delas 
suprimir.  Escuro,  por  exemplo,  podia  ser  substituido  por  desdaro;  ou  claro  por 
deses  euro. 

A  segunda  caracteristica  distintiva  da  gramatica  da  Novafala  era  sua 
regularidade.  Fora  algumas  excegoes,  todas  as  inflexoes  seguiamas  mesmas 
regras.  Assim  sendo,  o  preterito  e  o  participio  de  todos  os  verbos  eram  iguais. 
Todos  os  plurais  eram  formados  com  o  acrescimo  de  -s  ou,  conforme  o  caso, 
-es.  A  comparagao  entre  aeljetives  era  sempre  feita  por  meio  da  adigao  de  um 
sufixo. 

As  flexoes  irregulares  so  foram  preservadas  no  caso  dos  pronomes 
relatives  e  demonstratives  e  dos  verbes  auxiliares,  que  continuaram  a  ser 


empregados  de  acordo  com  as  regras  do  ingles  padrao.  Preservaram-se 
tambem  certas  irregularidades  na  formagao  de  palavras,  com  o  intuito  unico 
de  facilitar  e  agilizar  a  pronuncia.  Qualquer  palavra  cuja  pronuncia  fosse 
dificil  ou  cuja  sonoridade  desse  margem  a  confusoes  era  malvista.  Assim, 
ocasionalmente,  em  beneflcio  da  eufonia,  acrescentaram-se  letras  as 
palavras  ou  preservaram-se  formagoes  arcaicas.  Contudo,  e  no  toe  ante  as 
palavras  incluldas  no  vocabulario  B  que  essa  caracteristica  adquire  especial 
relevo.  Mais  adiante  o  leitor  compreendera  o  porque  de  tal  preocupagao  com  a 
pronuncia 

Vocabulario  B.  Esta  categoria  abrangia  palavras  deliberadamente  criadas 
com  propositos  politicos:  palavras  que  nao  apenas  tinham  implicagoes 
pollticas  como  tencionavam  impor  uma  disposigao  mental  desejavel  nas 
pessoas  que  as  usavam  Sem  uma  real  compreensao  dos  princlpios  do 
Socing,  era  dificil  empregar  tais  palavras  corretamente.  Em  alguns  casos,  era 
posslvel  traduzi-las  para  a  Velhafala  ou  mesmo  para  palavras  do  vocabulario 
A,  porem  isso  em  geral  exigia  longas  parafrases  e  sempre  resultava  na  perda 
de  certas  nuances  de  sentido.  Tratava-se  de  uma  especie  de  taquigrafia 
verbal,  frequentemente  resumindo  grandes  extensoes  de  ideias  em  poucas 
sllabas,  mostrando-se,  ao  mesmo  tempo,  mais  precisas  e  eficazes  que  o 
vocabulario  empregado  no  dia  a  dia. 

As  palavras  do  vocabulario  B  eram  sempre  compos  tas.**  Resultavam  da 
uniao  de  duas  ou  mais  palavras,  ou  de  partes  de  palavras,  agrupadas  de 
forma  a  facilitar  sua  pronuncia.  O  amalgama  dal  resultante  era  sempre  um 
substantivo-verbo,  flexionado  de  acordo  com  as  mesmas  regras  validas  para 
os  vocabulos  comuns.  Para  dar  um  exemplo:  a  palavra  bompensar,  que  muito 
grosseiramente  poderia  ser  traduzida  por  “ortodoxia”,  ou,  na  fungao  de  verbo: 
“pensar  de  maneira  ortodoxa”.  O  vocabulo  era  flexionado  da  seguinte 
maneira:  substantivo-verbo,  benepensar ;  particlpio,  benepensado;  gerundio, 
benepensando;  adjetivo,  benepensivo;  adverbio,  benepensadamente; 
substantivo  deverbal,  benepensador. 

A  composigao  dess  as  palavras  nao  obedecia  a  nenhum  piano  etimologico. 
Elas  podiam  ser  formadas  a  partir  de  quaisquer  unidades  do  discurso  e 
podiam  ser  colocadas  em  qualquer  ponto  da  oragao  e  estavam  sujeitas  a  toda 
e  qualquer  mutilagao  que,  deixando  clara  sua  derivagao,  contribulsse  para 


facilitar  a  pronuncia.  Por  exemplo:  se,  por  umlado,  o  termo  pensar  formava  a 
segunda  parte  do  vocabulo  crimepensar,  por  outro,  era  o  elemento  inicial  de 
pensapolicia  (Pollcia  do  Pensamento),  em  que  tambem  havia  perdido  a  letra  r. 
Devido  a  maior  dificuldade  de  pares  ervar  a  eufonia,  as  formagoes  irregulares 
eram  mais  comuns  no  vocabulario  B  do  que  no  A  Por  exemplo,  os  termos 
Miniuer,  Minipaz  e  M iniamor  eram  adjetivados  como  minivero,  minimanso  e 
mintemo,  pois  essas  formas  eram  menos  esquisitas  e  tinham  uma 
pronuncia  mais  simples  do  que  miniuerdadoso,  minipazoso  e  miniamoroso. 
Em  principio,  porem,  todas  as  palavras  do  vocabulario  B  podiam  ser 
flexionadas  e  todas  eram  flexionadas  da  mesma  maneira. 

Agumas  das  palavras  incluidas  no  vocabulario  B  possuiam  significados 
extremamente  sutis,  quase  ininteligiveis  para  os  que  nao  dominavam  o 
idioma  de  todo.  Veja-se,  por  exemplo,  uma  frase  tipdca  de  um  editorial  do 
Times,  como  Pensocrepitos  desuentresentem  o  Socing.  A  tradugao  mais 
sucinta  disso  em  Velhafala  seria:  “Aqueles  cujas  ideias  se  formaram  antes 
da  Revolugao  nao  tern  como  alcangar  uma  compreensao  sensivel  dos 
principios  do  Socialismo  Ingles”.  Porem  nao  se  trata  de  uma  tradugao  correta. 
A  compreensao  de  todos  os  sentidos  implfcitos  na  frase  citada  em  Novafala 
exigiria,  antes  de  mais  nada,  uma  nogao  muito  clara  e  precisa  do  que  se 
entende  por  Socing.  Alem  disso,  apenas  uma  pessoa  imersa  no  universo 
ideologico  do  Socing  seria  capaz  de  perceber  toda  a  forga  da  palavra 
ventresentir,  que  implicava  uma  aceitagao  cega  e  entusiastica,  dificil  de  ser 
imaginada  hoje  em  dia,  ou  do  termo  pensocrepito,  que  estava 
inextricavelmente  vinculado  a  ideia  de  perversidade  e  decadencia.  No 
entanto,  certas  palavras  da  Novafala  prestavam-se  menos  a  comunicar 
significados  do  que  a  destrui-los.  Os  significados  dessas  palavras  — 
obrigatoriamente  pouco  numerosas  —  haviam  sido  ampliados  ate  que  elas 
pudessem  conter  em  si  mesmas  exercitos  inteiros  de  vocabulos,  que, 
estando  devidamente  representados  por  um  unico  termo,  podiam  ser  entao 
eliminados  e  esquecidos.  A  maior  dificuldade  enfrentada  pelos  compiladores 
do  dicionario  de  Novafala  nao  era  inventar  palavras  novas,  mas,  tendo-as 
inventado,  certificar-se  de  seu  significado;  isto  e,  certificar-se  de  quais 
universos  de  palavras  estavam  extinguindo  com  suas  criagoes. 


As  vezes,  como  ja  foi  observado  no  caso  da  palavra  livre,  preservavam-se, 
por  uma  questao  de  conveniencia,  vocabulos  que  a  certa  altura  haviam  tido 
significados  hereges.  Para  que  isso  acontecesse,  porem,  era  precis o  expurga- 
los  desses  significados  indesejaveis.  Inumeras  palavras,  como  honra,  justiga, 
moralidade,  intemacionalismo,  democrada,  denda  e  religiao  haviam 
simples mente  deixado  de  existir,  passando  a  ser  englobadas  por  alguns 
poucos  vocabulos  que,  no  ato  mesmo  de  engloba-las,  provocavam  sua 
obliteragao.  Todas  as  palavras  cujo  sentido  girava  em  tomo  dos  conceitos  de 
liberdade  e  igualdade,  por  exemplo,  estavam  contidas  na  palavra  crimepensar. 
Teria  sido  perigoso  lidar  com  sentidos  mais  precisos.  O  que  se  exigia  de  um 
membro  do  Partido  era  uma  visao  similar  aquela  do  hebreu  antigo,  que, 
embora  nao  soubesse  muito  mais  que  isso,  sabia  com  certeza  que,  fora  a 
sua,  todas  as  outras  nagoes  adoravam  “deuses  falsos”.  Era-lhe 
desnecessario  saber  que  esses  deuses  se  chamavam  Baal,  Osiris,  K/bloque, 
Astarote  e  que  tais.  Com  toda  a  probabilidade,  quanto  menos  soubesse  a 
respeito  deles,  mais  convicta  seria  sua  ortodoxia.  Ele  conhecia  Jeova  e  os 
mandamentos  de  Jeova;  sabia,  portanto,  que  todos  os  deuses  que  atendiam 
por  outros  nomes  ou  que  possuiam  outros  atributos  eram  falsos.  De  maneira 
semelhante,  o  membro  do  Partido  sabia  o  que  constituia  uma  conduta 
correta  e,  em  termos  extremamente  vagos  e  gerais,  sabia  que  tipos  de 
desvios  em  relagao  a  ela  eram  possiveis.  Toda  a  sua  vida  sexual,  por  exemplo, 
era  regulada  por  duas  palavras:  s exocrime  (imoralidade  sexual)  e  benesexo 
(castidade).  S exocrime  englobava  toda  e  qualquer  forma  de  transgressao 
sexual,  incluindo  fomicagao,  adulterio,  homossexualidade  e  outras 
perversoes  —  entre  as  quais  se  contavam  tambem  as  relagoes  sexuais 
normais  que  um  casal  tivesse  apenas  por  prazer.  Nao  havia  necessidade  de 
enumerar  cada  um  desses  delitos,  visto  serem  todos  igualmente  reprovaveis 
e,  em  principio,  passiveis  de  punigao  com  a  morte.  No  vocabulario  C, 
composto  de  palavras  cientificas  e  tecnicas,  talvez  fosse  necessario  atribuir 
nomes  especializados  a  certas  aberragoes  sexuais,  porem  o  cidadao  comum 
nao  tinha  necessidade  delas.  Ele  conhecia  o  significado  de  benesexo  —  a 
saber,  relagoes  sexuais  normais  entre  um  homem  e  sua  esposa,  tendo  a 
procriagao  como  unico  objetivo  e  sem  que  houvesse,  da  parte  da  mulher, 
nenhum  prazer  fisico;  o  resto  era  sexocrime.  Em  Novafala  era  praticamente 


imposslvel  fazer  um  pensamento  herege  ultrapassar  a  constatagao  de  que 
ele  era  uma  heresia;  inexistiam  as  palavras  necessarias  para  avangar  mais 
que  isso. 

Nenhuma  palavra  do  vocabulario  B  era  ideologicamente  neutra.  Miitas 
delas  nao  passavam  de  eufemismos.  O  significado  de  palavras  como 
campofolia  (campo  de  trabalhos  forgados)  ou  Minipaz  (Minis  terio  da  Paz,  isto 
e,  Mnisterio  da  Guerra),  era  quase  exatamente  o  in  verso  do  que  elas 
pareciam  significar.  Havia  palavras,  por  outro  lado,  que  manifestavam  uma 
compreensao  franca  e  desdenhosa  da  verdadeira  natureza  da  sociedade 
oceanica.  Um  exemplo  era  papaproleta,  termo  que  servia  para  designar  os 
noticiarios  fraudulentos  e  os  eventos  e  espetaculos  abominaveis  que  o 
Partido  oferecia  para  o  divertimento  das  massas.  Havia  ainda  palavras 
ambivalentes,  que  assumiam  um  sentido  positivo  quando  associadas  ao 
Partido  e  negativo  quando  a  seus  inimigos.  Por  fim,  havia  tambem  grande 
numero  de  palavras  que  pareciam,  a  primeira  vista,  meras  abreviagoes  e  cuja 
coloragao  ideologica  advinha  nao  de  seu  sentido,  mas  de  sua  estrutura. 

Na  medida  do  possivel,  tudo  o  que  tinha  ou  poderia  ter  algum  tipo  de 
significado  politico  estava  incluldo  no  vocabulario  B.  Todos  os  nomes  de 
organizagoes,  grupos  de  pessoas,  doutrinas,  palses,  instituigoes  ou  edificios 
publicos  eram  encurtados  da  maneira  habitual,  isto  e,  abreviados  de  modo  a 
formar  uma  so  palavra,  de  pronuncia  facil,  e  com  o  menor  numero  de  sllabas 
capaz  de  preservar  sua  derivagao  original.  No  Mnisterio  da  Verdade,  por 
exemplo,  o  Depart amento  de  Registros,  onde  Winston  Smith  trabalhava,  era 
conhecido  como  Dereg;  o  Departamento  de  Ficgao  era  conhecido  como  Defic; 
o  Departamento  de  Teleprogramas,  como  Detel;  e  assim  por  diante.  O  objetivo 
disso  nao  era  apenas  poupar  tempo.  O  emprego  de  palavras  e  frases 
telescopicas  tomou-se  um  trago  caracteristico  da  linguagem  polltica  ja  nas 
pdmeiras  decadas  do  seculo  XX  E  a  tendencia  a  usar  abreviagoes  como 
essas  era  particularmente  pronunciada  em  palses  e  organizagoes  de  carater 
totalitario.  Alguns  exemplos  sao  os  termos  nazi,  Gestapo,  Comintern, 
Imprecorr,  agitprop.  No  inlcio,  era  uma  pratica  quase  espontanea,  porem  em 
Novafala  ela  possula  um  proposito  consciente.  Observou-se  que  tais 
abreviagoes  estreitavam  e  modificavam  sutilmente  o  sentido  das  palavras 
originais,  eliminando  a  maior  parte  das  associagoes  que  de  outra  forma  se 


manteriam  vinculadas  a  elas.  As  palavras  International  Comunista,  por 
exemplo,  evocavam  uma  imagem  em  que  se  misturavam  a  fratemidade 
universal,  as  bandeiras  vermelhas,  as  barricadas,  a  figura  de  Karl  Vbrx  e  a 
Comuna  de  Paris.  O  termo  Comintern,  por  sua  vez,  transmite  apenas  a  ideia 
de  uma  organizagao  unida  e  fechada,  dotada  de  um  corpo  doutrinario  bem 
definido.  Refere-se  a  algo  quase  tao  facilmente  reconheclvel  e  de  finalidade 
quase  tao  limitada  quanto  uma  cadeira  ou  uma  mesa.  Se  Comintern  e  uma 
palavra  que  a  pessoa  pode  pronunciar  de  forma  quase  automatica,  a 
expressao Intemacional  Comunista  exige  um  minimo  de  reflexao.  Da  mesma 
forma,  as  associagoes  suscitadas  por  uma  palavra  como  Miniver  sao  menos 
numerosas  e  mais  controlaveis  que  as  despertadas  por  Ministerio  da 
Verdade.  Era  isso  que  estava  por  tras  nao  somente  do  costume  de  abreviar  as 
palavras  sempre  que  possivel  como  tambem  do  zelo  quase  excessivo  em  dar 
a  elas  uma  pronuncia  facil. 

Em  Novafala,  excluida  a  preocupagao  com  a  exatidao  de  sentido,  a 
eufonia  sobrepujava  todas  as  outras  consideragoes.  Sempre  que  parecia 
necessario,  a  regularidade  gramatical  era  sacrificada  em  seu  favor.  E  com 
razao,  pois  o  que  mais  se  fazia  necessario,  acima  de  todos  os  designios 
politicos,  eram  palavras  concisas  e  de  sentido  inequivoco  que  pudessem  ser 
pronunciadas  com  rapidez  e  que  provocassem  um  minimo  de  ecos  na  mente 
do  falante.  As  palavras  do  vocabulario  B  chegavam  mesmo  a  extrair  forga  do 
fato  de  possuirem,  na  maioria,  caracteristicas  muito  semelhantes.  Miitas 
delas  eram  dissilabos  ou  trissilabos,  com  acentos  tonicos  distribuidos  de 
maneira  homogenea  entre  a  pdmeira  e  a  ultima  silaba.  Seu  emprego 
favorecia  as  falas  verborragicas,  com  uma  sonoridade  a  um  so  tempo 
espasmodica  e  monotona.  E  era  exatamente  isso  que  se  pretendia.  A 
intengao  era  transformar  a  fala,  sobretudo  quando  o  assunto  nao  fosse 
ideologicamente  neutro,  em  algo  tao  independente  quanto  possivel  da 
consciencia.  No  ambito  da  vida  cotidiana,  era  sempre  ou  por  vezes 
necessario  pensar  antes  de  falar,  porem  um  membro  do  Partido  instado  a 
fazer  um  julgamento  politico  ou  etico  devia  ser  capaz  de  emitir  opinioes 
corretas  com  o  automatismo  com  que  uma  metralhadora  dispara  uma 
saraivada  de  balas.  Seu  treinamento  o  preparava  para  isso,  o  idioma  Ihe 
fomecia  um  instrumental  praticamente  infalivel  e  a  textura  das  palavras, 


com  sua  sonoridade  mde  e  certa  deselegancia  intencional  em  conformidade 
com  o  esplrito  do  Soring,  prestava  um  auxllio  adicional  ao  processo. 

Para  isso  contribula  tambem  a  limitada  gama  de  palavras  que  o  falante 
tinha  a  disposigao.  Em  comparagao  com  o  ingles  atual,  o  vocabulario  da 
Novafala  era  minusculo,  e  havia  uma  busca  incessante  de  mecanismos  que 
permitissemrestringi-lo  ainda  mais.  De  fato,  se  havia  algo  que  diferenciava  a 
Novafala  de  quase  todas  as  outras  linguas  era  o  fato  de  que,  em  vez  de  se 
expandir,  seu  vocabulario  encolhia  a  cada  ano.  Toda  redugao  era  um  ganho, 
de  vez  que  quanto  menor  fosse  a  possibilidade  de  escolha,  mais  tenue  seria  a 
propensao  ao  pensamento.  Contava-se  chegar  um  dia  a  falas  articuladas  que 
emergissem  da  laringe  sem  nenhuma  participagao  dos  centros  mais 
elevados  do  cerebro.  Tal  objetivo  era  francamente  reconhecido  por  meio  do 
termo  patofala,  que  significava  “grasnar  como  um  pato”.  Como  varias  outras 
palavras  do  vocabulario  B,  o  sentido  de  patofala  era  ambivalente.  Se  as 
opinioes  grasnadas  fossem  ortodoxas,  o  termo  so  implicava  elogios,  e  quando 
o  Times  dizia  que  determinado  membro  do  Partido  era  um  orador 
patofalosoduplomaisbom,  isso  era  visto  como  uma  calorosa  e  significativa 
manifestagao  de  aprego. 

Vocabulario  C.  Esta  categoria  suplementava  as  demais  e  era  formada 
apenas  por  termos  tecnicos  e  cientificos.  Nao  havia  grande  diferenga  com  a 
terminologia  hoje  emuso,  e  as  palavras  derivavam  das  mesmas  raizes  que  os 
vocabulos  tecnico-cientlficos  atuais  — tendo  sido  alvo,  porem,  da  costumeira 
preocupagao  com  definigoes  rigidas  e  tendo  sido  igualmente  despojadas  de 
significados  indesejaveis.  Alem  disso,  obedeciam  as  mesmas  regras 
gramaticais  validas  para  os  outros  dois  vocabularios  mencionados 
anteriormente.  So  em  casos  raros  eram  empregadas  nas  interlocugoes 
cotidianas  ou  no  discurso  politico.  Os  cientistas  e  tecnicos  encontravam 
todas  as  palavras  de  que  necessitavam  na  lista  dedicada  a  sua  especialidade, 
porem  era  raro  que  tivessem  mais  que  um  conhecimento  superficial  das 
palavras  pertencentes  as  outras  listas.  Somente  algumas  palavras  eram 
comuns  a  todas  as  listas,  e,  fosse  qual  fosse  a  area  do  conhecimento,  nao 
havia  vocabulos  que  permitissem  falar  sobre  a  fungao  da  ciencia  como 
habito  mental  ou  metodo  de  pensamento.  A  bem  da  verdade,  nao  havia  nem 
a  palavra  “Ciencia”,  estando  os  significados  associados  a  ela  devidamente 


contidos  na  palavra  Soring. 

Com  base  na  exposigao  acima,  fica  evidente  que  em  Novafala  era 
praticamente  impossivel  express ar,  a  nao  ser  de  modo  muito  incipiente, 
quaisquer  opsnioes  que  divergissem  da  ortodoxia.  Podia-se,  claro,  dar  vazao  a 
heresias  de  tipo  extremamente  vulgar,  como  se  fossem  uma  especie  de 
blasfemia.  Nada  impedia  a  construgao  de  uma  frase  como:  0  Grande  Irmao  e 
desbom.  Contudo,  tal  afirmagao,  que  para  um  ouvido  ortodoxo  seria  em  si 
mesma  absurda,  nao  tinha  como  ser  sustentada  por  nenhum  tipo  de 
raciocinio  logico,  visto  inexistirem  palavras  para  isso.  As  ideias  hostis  ao 
Socing  so  podiam  assumir  uma  forma  vaga  e  pre-verbal  e  nao  tinham  como 
ser  nomeadas  senao  em  termos  extremamente  genericos,  que  se 
emaranhavam  de  modo  confuso  e  condenavam  gmpos  inteiros  de  heresias 
sem  que,  ao  faze-lo,  fossem  capazes  de  defini-los.  De  fato,  a  unica  maneira 
de  usar  o  idioma  Novafala  com  propositos  hereticos  seria  traduzir 
espuriamente  algumas  palavras  para  a  Velhafala.  Era  possivel,  por  exemplo, 
formular  em  Novafala  a  frase:  Todos  os  homens  sao  iguais.  Mas  tal 
afirmagao  corresponderia  semanticamente  a  seguinte  frase  em  Velhafala: 
Todos  os  homens  s do  ruivos.  Embora  nao  contivesse  nenhum  erro 
gramatical,  a  frase  Todos  os  homens  sao  iguais  exprimia  uma  inverdade 
palpavel,  a  saber,  que  todos  os  homens  tern  a  mesma  altura,  o  mesmo  peso 
ou  o  mesmo  vigor.  O  conceito  de  igualdade  politica  nao  existia  mais  e,  em 
consonancia  com  isso,  esse  significado  secundario  tinha  sido  expurgado  da 
palavra  igual.  Como  em  1984  a  Velhafala  ainda  era  o  meio  de  comunicagao 
mais  utilizado,  em  tese  havia  o  risco  de  que,  ao  usar  palavras  do  novo  idioma, 
a  pessoa  ainda  se  lembrasse  de  seus  significados  originais.  Na  pfratica,  para 
um  indivlduo  bem  adestrado  em  duplipensamento,  nao  era  dificil  evitar  esse 
perigo,  mas  duas  ou  tres  geragoes  mais  tarde  ate  tal  lapso  estaria  excluldo  do 
universo  das  possibilidades.  Para  alguem  que  crescesse  tendo  a  Novafala 
como  unico  idioma  seria  tao  dificil  imaginar  que,  no  passado,  a  palavra  igual 
tivera  o  significado  secundario  de  “politicamente  igual”,  ou  que  livre  incluia  o 
de  “intelectualmente  livre”,  quanto  seria,  para  alguem  que  nunca  tivesse 
ouvido  falar  em  xadrez,  imaginar  que  as  palavras  rainha  e  tone  tern,  nesse 
jogo,  significados  particulares  que  nao  estao  contemplados  em  seu 


significado  usual.  Urna  serie  de  crimes  e  erros  se  tomariam  impraticaveis 
simples mente  porque,  nao  havendo  palavras  para  designa-los,  nao  poderiam 
nem  mesmo  ser  concebidos.  E  era  de  prever  que,  com  a  passagem  do  tempo, 
as  caracteristicas  distintivas  da  Novafala  se  tomariam  cada  vez  mais 
pronunciadas  —  a  quantidade  de  palavras  disponlveis  seria  cada  vez  menor, 
seus  significados  seriamcada  vez  mais  rigidos  e,  por  conseguinte,  diminuiria 
progres s ivamente  a  probabilidade  de  que  fossem  empregadas  de  forma 
impropria. 

Quando  chegasse  o  momento  da  aboligao  definitiva  da  Velhafala,  o 
ultimo  elo  com  o  passado  teria  sido  rompddo.  Ahistoria  ja  havia  sido  reescrita. 
Porem,  devido  a  esforgos  censorios  imperfeitos,  sobreviviam  aqui  e  all  alguns 
fragmentos  da  literatura  do  passado,  e  enquanto  houvesse  pessoas  que 
falassem  o  antigo  idioma,  sua  leitura  seria  possrvel.  No  futuro,  mesmo  que 
calhassem  de  sobreviver,  esses  fragmentos  se  tomariam  ininteligiveis  e 
intraduzrveis.  Nao  havia  texto  que  pudesse  ser  traduzido  da  Velhafala  para  a 
Novafala,  a  menos  que  se  referisse  a  algum  processo  tecnico  ou  a  alguma 
agao  cotidiana  muito  simples,  ou  ja  exibisse  uma  tendencia  ortodoxa 
(benepensante  seria  a  palavra  em  Novafala).  Em  termos  praticos,  isso 
significava  que  nenhum  livro  escrito  antes  de,  aproximadamente,  1960 
poderia  ser  traduzido  por  inteiro.  A  literatura  pre-revolucionaria  precisava,  de 
maneira  obrigatoria,  ser  submetida  a  uma  tradugao  ideologica  —  is  to  e,  a 
uma  tradugao  nao  apenas  linguistica  como  tambem  conteudistica. 
Tomemos  como  exemplo  a  celebre  passagem  da  Declaragao  de  Independence 
dos  Estados  Unidos: 

Consideramos  por  si  so  evidentes  as  seguintes  verdades:  que  todos  os 
homens  sao  criados  iguais,  que  seu  Criador  os  dota  de  certos  direitos 
inalienaveis,  que  entre  eles  estao  o  direito  a  vida,  a  liberdade  e  a  busca  da 
felicidade.  Que,  para  melhor  garantir  esses  direitos,  instituem-se  entre  os 
homens  Govemos,  cujo  poder  deriva  do  consentimento  dos  govemados.  Que 
toda  vez  que  uma  forma  de  govemo  se  toma  prejudicial  a  consecugao  desses 
fins,  e  direito  do  Povo  altera-la  ou  aboli-la  e  instituir  um  novo  Govemo... 

Seria  praticamente  irrpossivel  traduzir  esse  trecho  para  a  Novafala  sem 
modificar  o  sentido  do  original.  O  mais  proximo  disso  que  alguem  conseguiria 
chegar  seria  absorver  a  passagem  inteira  nurna  unica  palavra:  pensamento- 


crime.  Uma  tradugao  compJeta  teria  de  ser,  necessariamente,  uma  tradugao 
ideologica,  por  meio  da  qual  as  palavras  de  Jefferson  seriam  transformadas 
em  panegirico  do  govemo  absoluto. 

De  fato,  boa  parte  da  literatura  do  passado  ja  estava  sendo  submetida  a 
esse  processo.  Por  uma  questao  de  prestigio,  parecera  desejavel  preservar  a 
memoria  de  certas  figuras  historicas,  desde  que  suas  realizagoes  fossem 
adaptadas  a  filosofia  do  Socing.  Divers  os  escritores,  como  Shakespeare, 
Milton,  Swift,  Byron,  Dickens  e  alguns  outros  estavam  sendo  traduzidos; 
quando  a  tarefa  estivesse  encerrada,  seus  textos  originais  seriam  destmldos 
com  tudo  o  mais  que  restava  da  literatura  do  passado.  Essas  tradugoes  eram 
dificeis  e  demoradas,  e  nao  se  imaginava  que  estivessem  concluidas  antes 
da  primeira  ou  segunda  decada  do  seculo  XXI.  Havia  tambem  vastas 
quantidades  de  literatura  estritamente  utilitaiia  —  manuais  tecnicos 
indispensaveis  e  coisas  assim  —  que  precisavam  receber  o  mesmo 
tratamento.  Foi  sobretudo  para  dar  tempo  a  esse  trabalho  preliminar  de 
tradugao  que  a  adogao  definitiva  da  Novafala  foi  marcada  para  o  longinquo 
ano  de  2050. 


*  Ao  conceber  a  estmtura  gramatical  da  Novafala,  Orwell  exacerbou 
caracteristicas  sintaticas  e  morfologicas  ja  presentes,  em  alguma  medida,  no 
idioma  ingles.  Portanto,  na  leitura  deste  apendice  deve-se  ter  em  mente  que 
as  inovagoes  gramaticais  citadas,  bem  como  seus  exemplos,  sempre  tomam 
como  base  a  lingua  ingles  a,  e  nao  a  portuguesa.  Alem  disso,  em  algumas 
passagens,  o  texto  precisou  sofrer  pequenas  adaptagoes.  (N.  T.) 
w  Podia-se,  obviamente,  encontrar  palavras  compos tas  no  vocabulario  A,  mas 
tratava-  -se  apenas  de  abreviagoes  ditadas  pela  conveniencia,  sem  nenhuma 
coloragao  ideo-logica  especial. 


Posfacios 


1 1  Erich  Fromm  (1961) 

1984,  de  George  Orwell,  e  a  express  ao  de  um  sentimento,  e  e  uma 
advertencia.  O  sentimento  que  express  a  e  de  quase  desespero  acerca  do 
futuro  do  homem,  e  a  advertencia  e  que,  a  menos  que  o  curso  da  historia  se 
altere,  os  homens  do  mundo  inteiro  perderao  suas  qualidades  mais 
human  as,  tomar-se-ao  automates  sem  alma,  e  nem  sequer  terao 
consciencia  disso. 

O  sentimento  de  desesperanga  no  futuro  do  homem  contrasta 
marcadamente  com  uma  das  caracteristicas  mais  fundamental  do 
pensamento  ocidental:  a  fe  no  progresso  humano  e  na  capacidade  do  homem 
de  criar  um  mundo  de  jus  tig  a  e  paz.  Essa  esperanga  tern  suas  raizes  tanto 
no  pensamento  grego  como  no  romano,  assim  como  no  conceito  messianico 
dos  profetas  do  Velho  Testamento.  A  filosofia  da  historia  presente  no  Velho 
Testamento  parte  do  principao  de  que  o  homem  cresce  e  se  revela  no  curso 
da  historia,  tomando-se  finalmente  o  que  e  em  potencial.  Ela  pressupoe  que 
o  homem  desenvolve  seu  potencial  para  a  razao  e  para  o  amor  de  forma 
plena,  tomando-se  assim  equipado  para  compreender  o  mundo,  sendo  uno 
com  a  natureza  e  seus  semelhantes  e  preservando  ao  mesmo  tempo  sua 
individualidade  e  sua  integridade.  A  paz  universal  e  a  justiga  sao  as 
finalidades  do  homem,  e  os  profetas  tern  fe  em  que,  apesar  de  todos  os  erros 
e  pecados,  esse  “fim  dos  tempos”  chegara,  simbolizado  pela  figura  do 
Ivfessias. 

Essa  nogao  profetica  era  um  conceito  historico,  um  estado  de  perfeigao  a 


ser  alcangado  pelo  homem  no  tempo  historico.  A  cristandade  o  transformou 
num  conceito  trans-historico,  puramente  espiritual,  embora  nao  tenha 
abandonado  a  ideia  da  conexao  entre  as  normas  morais  e  a  politica  Os 
pensadores  cristaos  do  fim  da  Idade  lv£dia  enfatizaram  que,  apesar  de  o 
“Reino  de  Deus”  nao  pertencer  ao  tempo  historico,  a  ordem  social  deveria 
compreender  os  princlpios  da  cristandade  e  a  eles  corresponder.  As  seitas 
cristas  anteriores  e  posteriores  a  Reforma  enfatizaram  essas  demandas  de 
maneiras  mais  urgentes,  mais  ativas  e  revolucionarias.  Com  o  colaps  o  do 
mundo  medieval,  a  percepgao  da  forga  e  da  esperanga  do  homem  nao  apenas 
na  perfeigao  individual,  mas  tambem  na  social,  ganhou  novo  alento  e  tomou 
novos  rumos. 

Urn  dos  mais  import  antes  foi  a  nova  forma  de  escrever  que  se 
desenvolveu  durante  o  Renascimento,  cuja  primeira  manifestagao  foi  a 
Utopia  (literalmente:  “nao-lugar”)  de  Thomas  Mare,  denominagao  que  passou 
a  ser  aplicada  a  outros  trabalhos  similares  em  geral.  A  Utopia  de  Thomas 
Mare  combinou  uma  critica  penetrante  da  propria  sociedade  do  autor,  de  sua 
irracionalidade  e  de  sua  injustiga,  com  o  retrato  de  uma  sociedade  que, 
apesar  de  nao  ter  alcangado  talvez  a  perfeigao,  resolvera  a  maior  parte  dos 
problemas  humanos  que  pareciam  sem  solugao  para  seus  contemporaneos . 
O  que  caracteriza  a  Utopia  de  Thomas  More  e  todas  as  outras  e  que  elas  nao 
discutem  principios  em  termos  gerais,  mas  descrevem  de  forma  imaginativa 
os  detalhes  concretos  de  uma  sociedade  que  corresponde  aos  desejos  mais 
profundos  do  homem  Contrastando  com  o  pensamento  profetico,  essas 
sociedades  perfeitas  nao  estao  localizadas  no  “fim  dos  tempos”,  mas  ja 
existem — elas  sao  distantes  geograficamente,  e  nao  no  tempo. 

A  Utopia  de  Thomas  More  sucederam-se  duas  outras,  A  cidade  do  Sol,  do 
frei  italiano  Campanella,  e  Cristianopolis,  do  humanista  alemao  Andreae, 
sendo  esta  ultima  a  mais  modema  das  tres.  Existem  diferengas  de  pontos  de 
vista  e  de  originalidade  ness  a  trilogia  de  utopias,  ainda  que  as  diferengas 
sejam  de  pouca  import  ancia  se  comparadas  com  o  que  elas  tern  em  comum 
Utopias  foram  escritas  desde  entao  por  seculos  a  fio,  ate  o  inicio  do  seculo 
XX.  A  mais  recente  e  mais  influente  delas  foi  Daqui  a  cem  anos:  Reuendo  o 
futuro  [Looking  Backward],  publicada  em  1888.  A  parte  A  cabana  do  Pai 
Tomas  e  Ben  Hur,  foi  sem  duvida  o  livro  mais  popular  da  virada  do  seculo, 


com  tiragem  de  muitos  milhoes  de  copias  nos  Estados  Unidos  e  traduzido 
para  mais  de  vinte  linguas.a  A  utopia  de  Bellamy  e  parte  da  grande  tradigao 
americana  tal  como  expressa  pelo  pensamento  de  Whitman,  Thoreau  e 
Emerson.  £  a  versao  americana  das  ideias  que,  na  epoca,  tiveram  sua 
express  ao  mais  vigorosa  no  movimento  socialista  europeu. 

A  esperanga  na  perfeigao  individual  e  social  do  homem,  claramente 
colocada  em  termos  filosoficos  e  antropologicos  nos  escritos  de  filosofos 
iluministas  do  seculo  XVin  e  nas  obras  de  pensadores  socialistas  do  seculo 
XIX,  permaneceu  inalterada  ate  o  periodo  pos-Primeira  Guerra  Mondial.  Essa 
guerra,  na  qual  milhoes  morreram  pelas  ambigoes  tenitoriais  das  potencias 
europeias,  ainda  que  sob  a  ilusao  de  estarem  lutando  pela  paz  e  pela 
democracia,  foi  o  inlcio  do  desenvolvimento  que  levou,  num  tempo 
relativamente  curto,  a  destmigao  da  tradigao  ocidental  de  esperanga,  que 
contava  dois  mil  anos  de  idade,  e  a  sua  transformagao  num  sentimento  de 
desespero.  A  insensibilidade  moral  da  Primeira  Guerra  Mondial  foi  apenas  o 
comego.  Outros  eventos  se  seguiram  a  traigao  das  esperangas  socialistas 
pelo  capitalism©  estatal  de  Stalin;  a  grave  crise  economica  do  fim  da  decada 
de  1920;  a  vitoria  da  barbarie  em  um  dos  mais  antigos  centros  culturais  do 
mundo  —  a  Alemanha;  a  insanidade  do  terror  stalinista  durante  a  decada  de 
1930;  a  Segunda  Guerra  Mondial,  na  qual  todas  as  nagoes  em  conflito 
perderam  algumas  das  consideragoes  morais  que  ainda  existiam  na  Primeira 
Guerra  Mondial;  a  destmigao  ilimitada  de  populagoes  civis,  iniciada  por  Hitler 
e  que  teve  sequencia  na  destmigao  ainda  mais  total  de  cidades  como 
Hamburgo,  Dresden  e  Toquio,  e,  por  fim,  na  utilizagao  de  bombas  atomicas 
contra  o  Japao.  Desde  entao  a  raga  humana  foi  defrontada  com  uma  ameaga 
ainda  maior  a  destmigao  de  nossa  civilizagao,  senao  de  toda  a  humanidade, 
por  armas  termonucleares  tais  como  existem  atualmente  e  tal  como  sao 
desenvolvidas  emproporgoes  crescentes  e  assustadoras. 

A  maioria  das  pessoas,  no  entanto,  nao  esta  a  par  dess  a  ameaga  e  de  sua 
propria  desesperanga.  Alguns  acreditam  que,  so  porque  os  armamentos 
modemos  sao  tao  destmtivos,  a  guerra  e  impossivel;  outros  declaram  que, 
mesmo  que  60  ou  70  milhoes  de  americanos  fossem  assassinados  no 
primeiro  ou  no  segundo  dia  de  uma  guerra  nuclear,  nao  haveria  motivos  para 
crer  que  a  vida  nao  seguiria  como  antes,  depois  que  o  primeiro  choque  fosse 


superado.  O  livro  de  Orwell  e  import  ante  precis  ament  e  porque  exprimiu  o 
novo  sentimento  de  desesperanga  que  impregna  nossa  era  antes  que  este  se 
manifestasse  e  dominasse  a  consciencia  das  pessoas. 

Orwell  nao  esta  so  nesse  esforgo.  Dois  outros  escritores,  o  russo 
Zamyatin  em  seu  livro  Nos,  e  Aldous  Huxley  em  seu  Admirauel  mundo  novo, 
exprimiram  o  sentimento  do  presente  e  uma  advertencia  para  o  futuro  de 
maneiras  muito  similares  a  de  Orwell.  Ess  a  nova  trilogia  do  que  pode  ser 
chamado  “utopias  negativas”  de  meados  do  seculo  XX  e  o  contraponto  a 
trilogia  das  utopias  positivas  mencionadas  anteriormente,  escritas  nos 
seculos  XVI  e  XVH.b  As  utopias  negativas  express  am  o  sentimento  de 
impotencia  e  desesperanga  do  homem  modemo  assim  como  as  utopias 
antigas  express avam  o  sentimento  de  autoconfianga  e  esperanga  do  homem 
pos -medieval.  Nao  poderia  haver  nada  mais  paradoxal  em  termos  historicos 
do  que  essa  mudanga:  o  homem,  no  inicio  da  era  industrial,  quando  na 
realidade  nao  possuia  os  recurs  os  para  um  mundo  no  qual  a  mesa  estaria 
posta  para  todos  os  que  desejassem  comer,  quando  vivia  num  mundo  no 
qual  existiam  razoes  economicas  para  a  escravidao,  para  a  guerra  e  para  a 
exploragao,  e  no  qual  o  homem  apenas  intuia  as  possibilidades  de  sua  nova 
ciencia  e  de  sua  aplicagao  a  tecnica  e  a  produgao  —  ainda  assim,  o  homem 
no  inicio  do  progresso  modemo  era  repleto  de  esperanga.  Quatrocentos  anos 
mais  tarde,  quando  todas  essas  esperangas  sao  realizaveis,  quando  o  homem 
pode  produzir  o  suficiente  para  todos,  quando  a  guerra  se  tomou 
desnecessaiia  porque  o  desenvolvimento  tecnico  pode  dar  a  qualquer  pals 
mais  riqueza  do  que  as  conquistas  territoriais,  quando  este  planeta  esta  em 
processo  de  se  tomar  tao  uno  quanto  era  um  continente  quatrocentos  anos 
atras,  no  momento  exato  em  que  o  homem  esta  prestes  a  concretizar  sua 
esperanga,  ele  comega  a  perde-la.  £  questao  essencial  para  as  tres  utopias 
negativas  nao  apenas  descrever  o  futuro  rumo  ao  qual  nos  movemos  como 
tambem  explicar  o  paradoxo  historico. 

As  tres  utopias  negativas  diferenciam-se  entre  si  em  detalhamento  e 
enfase.  Nos,  escrito  na  decada  de  1920,  tern  mais  caracteristicas  em  comum 
com  1984  que  Admirauel  mundo  novo.  Nos  e  1984  descrevem  a  sociedade 
completamente  burocratizada  na  qual  o  homem  e  um  numero,  desprovido  de 
toda  nogao  de  individualidade.  Isso  e  ocasionado  por  uma  mistura  de  terror 


ilimitado  (no  livro  de  Zamyatin  uma  cimrgia  cerebral  e  adicionada,  de  forma 
que  o  homem  se  transforma  ate  fisicamente)  e  manipulagao  ideologica  e 
psicologica.  Na  obra  de  Huxley,  a  principal  ferramenta  para  transformar  o 
homem  num  automata  e  a  utilizagao  de  sugestoes  hipnoticas  em  massa,  o 
que  permite  prescindir  do  terror.  Pode-se  dizer  que  os  exemplos  de  Zamyatin 
e  Orwell  lembram  mais  as  ditaduras  nazista  e  stalinista,  enquanto  o 
Admiravel  mundo  novo  de  Huxley  e  um  retrato  do  progresso  do  mundo 
ocidental  industrial,  posto  que  ele  acompanha  a  tendencia  do  presente  sem 
mudar  sua  essencia. 

Apesar  dessa  diferenga,  ha  uma  questao  basica  em  comum  entre  as  tres 
utopias  negativas.  A  questao  e  filosofica,  antropologica  e  psicologica,  e  talvez 
tambem  religiosa.  £  a  seguinte:  pode  a  natureza  humana  ser  modificada  de 
tal  maneira  que  o  homem  esquecesse  seu  desejo  de  liberdade,  dignidade, 
integridade,  amor  —  ou  seja,  pode  o  homem  esquecer  que  e  humano?  Ou 
tern  a  natureza  humana  uma  dinamica  que  reagiria  a  violagao  dessas 
necessidades  humanas  basicas  com  a  tentativa  de  transformar  uma 
sociedade  inumana  numa  sociedade  humana?  Deve-se  notar  que  os  tres 
autores  nao  tomam  o  partido  do  relativismo  psicologico  hoje  comum  a  tantos 
cientistas  sociais;  eles  nao  partem  da  ideia  de  que  nao  existe  algo  como 
“natureza  humana”;  de  que  as  qualidades  essenciais  ao  homem  nao 
existem;  e  de  que  o  homem,  ao  nascer,  e  apenas  uma  pagina  em  branco  na 
qual  uma  sociedade  qualquer  escreve  seu  texto.  Eles  pressupoem  que  o 
homem  se  empenha  intensamente  na  luta  pelo  amor,  pela  justiga,  pela 
verdade,  pela  solidariedade,  e,  nesse  aspecto,  sao  muito  diferentes  dos 
relativistas.  De  fato,  eles  afirmam  a  luta  e  a  intensidade  dessas  lutas 
humanas  ao  descrever  os  proprios  meios  que  apresentam  como  necessaries 
a  sua  destruigao.  Em  Nos,  e  necessario  realizar  uma  cimrgia  cerebral  similar 
a  lobotomia  para  eliminar  as  demandas  humanas  da  natureza  humana.  No 
Admiravel  mundo  novo,  a  selegao  biologica  artificial  e  as  drogas  sao 
necessarias,  e  em  1984  e  a  utilizagao  completamente  sem  limites  de  tortura 
e  lavagem  cerebraL  Nenhum  dos  tres  autores  pode  ser  acusado  de  pensar 
que  a  destruigao  da  humanidade  dentro  do  homem  e  facil  Todavia,  os  tres 
chegam  a  mesma  conclusao:  que  essa  destmigao  e  possivel,  com  os  meios  e 
tecnicas  que  atualmente  sao  de  conhecimento  comum 


Apesar  das  muitas  similaridades  com  o  livro  de  Zamyatin,  o  1984  de 
Orwell  da  sua  propda  contribuigao  original  a  questao  “como  pode  a  natureza 
humana  ser  modificada?”.  Tenciono  falar  agora  sobre  alguns  conceitos  mais 
especificamente  orwellianos. 

A  contribuigao  de  Orwell  mais  imediatamente  relevante  para  o  ano  de 
1961  e  para  os  cinco  a  quinze  anos  seguintes  e  a  conexao  que  ele  faz  entre  a 
sociedade  ditatorial  de  1984  e  a  guerra  atomica.  Guerras  atomicas  surgiram 
pela  primeira  vez  na  decada  de  1940;  uma  guerra  atomica  em  larga  escala 
eclodiu  aproxirnadamente  dez  anos  depois,  e  centenas  de  bombas  foram 
arremessadas  nos  centros  industriais  da  Russia  europeia,  da  Europa 
Ocidental  e  da  America  do  Norte.  Depois  dessa  guerra,  os  govemos  de  todos 
os  paises  convenceram-se  de  que  a  continuidade  da  guerra  significaria  o  fim 
da  sociedade  organizada  e,  consequentemente,  de  seu  proprio  poder.  Por 
essas  razoes,  mais  nenhuma  bomba  foi  arremessada  e  os  tres  grandes 
bloc  os  de  poder  existentes  “simplesmente  continuaram  a  produzir  bombas 
atomicas  e  a  armazena-las  para  o  momento  da  oportunidade  decisiva  que, 
acreditavam,  viria  mais  cedo  ou  mais  tarde”.  Resta  ao  partido  dominante 
descobrir  como  “matar  centenas  de  milhoes  de  pessoas  empoucos  segundos 
sem  aviso  previo”.  Orwell  escreveu  1984  antes  da  descoberta  das  armas 
termonucleares,  e  e  apenas  uma  nota  de  rodape  da  historia  afirmar  que  a 
meta  mencionada  ja  havia  sido  alcangada  nos  anos  1950.  A  bomba  atomica 
langada  sobre  as  cidades  japonesas  parece  pequena  e  ineficaz  quando 
comparada  a  chacina  em  mass  a  que  pode  ser  obtida  com  a  utilizagao  de 
armas  termonucleares  capazes  de  varrer  do  mapa  noventa  ou  cem  por  cento 
da  populagao  de  um  pais  em  minutos. 

A  import  ancia  do  conceito  de  Orwell  sobre  a  guerra  reside  em  divers  as 
observagoes  muito  perspicazes. 

Em  primeiro  lugar,  ele  demonstra  o  significado  economico  da  produgao 
continua  de  armamentos,  sem  a  qual  o  sistema  economico  nao  pode 
funcionar.  Alem  disso,  fomece  um  retrato  impressionante  de  como  deve  se 
desenvolver  uma  sociedade  que  se  prepara  constantemente  para  a  guerra, 
que  o  tempo  todo  tern  medo  de  ser  atacada  e  se  prepara  para  descobrir  os 
meios  de  aniquilar  completamente  seus  oponentes.  O  retrato  de  Orwell  e 
pertinente  porque  oferece  um  argumento  vigoroso  contra  a  nogao  popular  de 


que  e  possivel  salvar  a  liberdade  e  a  democracia  dando  continuidade  a  corrida 
armamentista  e  encontrando  um  impedimento  “estavel”.  Esse  retrato 
reconfortante  ignora  o  fato  de  que,  com  o  “progresso”  tecnico  crescente  (que 
cria  armas  inteiramente  novas  a  cada  cinco  anos  aproximadamente,  e  que 
em  breve  permitira  o  desenvolvimento  de  bombas  de  cem  ou  mil  megatons 
em  lugar  de  dez),  toda  a  sociedade  sera  forgada  a  viver  em  subterraneos, 
mesmo  que  o  poder  destmidor  de  bombas  termonucleares  seja  sempre  mais 
profundo  que  as  cavemas,  que  o  militarismo  se  tome  dominante  (de  fato, 
senao  pela  lei),  que  o  medo  e  o  odio  de  um  possivel  agressor  destruam  as 
atitudes  basicas  de  uma  sociedade  democratica  e  humanista.  Em  outras 
palavras,  a  corrida  armamentista  continua,  mesmo  que  nao  levasse  a 
eclosao  de  uma  guerra  termonuclear,  levaria  a  destruigao  de  todas  as 
qualidades  de  nossa  sociedade  que  pudessem  ser  chamadas  de 
“democraticas”,  “livres”  ou  “pertencentes  a  tradigao  americana”.  Orwell 
demonstra  a  ilusao  que  e  pressupor  que  a  democracia  pode  continuar 
existindo  num  mundo  que  se  prepara  para  a  guerra  nuclear,  e  o  faz  de 
maneira  imaginativa  e  brilhante. 

Outro  aspecto  importante  e  a  descrigao  que  Orwell  faz  da  natureza  da 
verdade,  que  na  superflcie  e  um  retrato  do  tratamento  que  Stalin  dispensa  a 
verdade,  especialmente  nos  anos  1930.  Mas  todo  aquele  que  enxergar  na 
descrigao  de  Orwell  apenas  outra  denuncia  do  stalinismo  estara  confundindo 
um  elemento  essencial  da  analise  de  Orwell.  Na  verdade,  ele  fala  sobre  um 
progresso  que  tambem  esta  acontecendo  nos  paises  industrials  do  Ocidente, 
apenas  num  ritmo  mais  lento  que  na  Russia  e  na  China.  A  questao  basica 
levantada  por  Orwell  e  se  ha  algo  que  se  possa  denominar  “verdade”.  “A 
realidade”,  diz  o  partido  dominante,  “nao  e  externa.  A  realidade  existe  na 
mente  humana  e  em  nenhum  outro  lugar  (...)  Tudo  o  que  o  Partido 
reconhece  como  verdade  e  a  verdade.”  Se  isso  e  fato,  ao  controlar  a  mente 
dos  homens  o  Partido  controla  a  verdade.  Num  dialogo  dramatico  entre  o 
protagonista  do  Partido  e  o  rebelde  vencido,  uma  analogia  digna  do  dialogo  de 
Etostoievski  entre  o  inquisidor  e  Jesus,  os  principles  basicos  do  Partido  sao 
explicados.  Ao  contrario  do  inquisidor,  entretanto,  os  lideres  do  Partido  nem 
sequer  fingem  que  seu  sistema  tern  o  intuito  de  tomar  o  homem  mais  feliz, 
porque  os  homens,  sendo  criaturas  frageis  e  covardes,  querem  escapar  da 


liberdade  e  sao  incapazes  de  encarar  a  verdade.  Os  lideres  sao  conscientes  do 
fato  de  que  eles  proprios  tern  apenas  uma  meta,  que  e  o  poder.  Para  eles,  “o 
poder  nao  e  um  meio;  e  um  fim  E  poder  significa  capacidade  de  infligir  dor  e 
sofrimento  ilimitados  a  outro  ser  humano”.c  Consequentemente,  o  poder, 
para  eles,  cria  a  realidade,  cria  a  verdade.  A  posigao  que  Orwell  atribui  aqui  a 
elite  do  poder  pode  ser  vista  como  uma  forma  extrema  de  idealismo  filosofico, 
mas  e  mais  relevante  reconhecer  que  os  conceitos  de  verdade  e  realidade 
presentes  em  1984  sao  uma  forma  extrema  de  pragmatism©  na  qual  a 
verdade  passa  a  subordinar-se  ao  Partido.  Um  escritor  americano,  Alan 
Harrington,  que  em  Life  in  the  Crystal  Palace  [A  uida  no  palacio  de  cristal]* 
oferece  um  retrato  penetrante  e  sutil  da  vida  numa  grande  corporagao 
americana,  cunhou  uma  excelente  expressao  para  o  conceito 
contemporaneo  da  verdade:  “verdade  movel”.  Se  trabalho  para  uma  grande 
corporagao  que  afirma  que  seu  produto  e  melhor  que  o  dos  concorrentes, 
questionar  se  essa  afirmagao  e  justificada  ou  nao  no  ambito  da  realidade 
discemivel  toma-se  irrelevante.  O  que  inporta  e  que,  enquanto  sirvo  a  essa 
corporagao  em  particular,  tal  afirmagao  passa  a  ser  a  “minha”  verdade  e  abro 
mao  de  questionar  se  ela  e  uma  verdade  objetivamente  valida.  De  fato,  se 
mudo  de  emprego  e  me  transfiro  para  a  corporagao  que  era  ate  agora  “minha” 
concorrente,  devo  aceitar  a  nova  verdade  —  de  que  seu  produto  e  melhor  — 
e,  subjetivamente  falando,  essa  verdade  sera  tao  verdadeira  quanto  a 
anterior.  Um  dos  desenvolvimentos  mais  caracteristicos  e  destmtivos  de 
nossa  sociedade  e  o  fato  de  que  o  homem,  ao  se  tomar  cada  vez  mais  um 
instmmento,  transforma  a  realidade,  progressivamente,  em  algo  relacionado 
a  seus  proprios  interesses  e  fungoes.  A  verdade  e  provada  pelo  consenso  de 
milhoes;  ao  slogan  “como  e  possivel  que  milhoes  estejam  errados”  e 
adicionado  “e  como  pode  estar  certa  a  minoria  de  um  so”.  Orwell  demonstra 
muito  claramente  que  num  sistema  no  qual  o  conceito  de  verdade  como 
julgamento  objetivo  acerca  da  realidade  e  abolido,  todo  aquele  que  constituir 
uma  minoria  de  um  so  deve  ser  convencido  de  que  e  insano. 

Descrevendo  o  tipo  de  pensamento  dominante  em  1984,  Orwell  cunhou 
um  termo  que  ja  se  tomou  parte  do  vocabulario  modemo: 
“duplipensamento”.  “Duplipensamento  significa  a  capacidade  de  abrigar 
simultaneamente  na  cabega  duas  crengas  contraditorias,  e  acreditar  em 


ambas  (...)  Esse  processo  precisa  ser  consciente,  ou  nao  seria  conduzido  com 
a  necessaria  precis  ao,  mas  tambem  precisa  ser  inconsciente,  do  contrario 
traria  consigo  um  sentimento  de  falsidade  e,  portanto,  de  culpa.”  £ 
precis amente  o  aspecto  inconsciente  do  duplipensamento  que  ira  induzir 
muitos  leitores  de  1984  a  acreditar  que  o  metodo  de  duplipensamento  e 
empregado  pelos  mssos  e  pelos  Chineses,  embora  seja  algo  totalmente 
estranho  a  eles.  Isso,  no  entanto,  e  uma  ilusao,  como  alguns  exemplos 
podem  demonstrar.  Nos,  do  Ocidente,  f alamos  em  “mundo  livre”,  e  nele 
incluimos  nao  apenas  sistemas  como  os  dos  Estados  Unidos  e  da  Inglaterra, 
baseados  em  eleigoes  livres  e  liberdade  de  express  ao,  como  tambem 
ditaduras  sul-americanas  (pelo  menos  as  incluimos  enquanto  existiram)  e 
varias  formas  de  ditadura,  como  as  de  Franco  e  Salazar,  e  as  da  Africa  do  Sul, 
Paquistao  e  Etiopia.  Quando  f alamos  em  mundo  livre,  referimo-nos  a  todos  os 
Estados  que  se  posicionam  contra  a  Russia  e  a  China,  e  de  forma  alguma, 
como  as  palavras  podem  dar  a  entender,  a  Estados  que  tenham  liberdade 
politica.  Outro  exemplo  contemporaneo  da  sustentagao  e  aceitagao 
simultanea  de  duas  crengas  contraditorias  pode  ser  encontrado  em  nossa 
discussao  sobre  armamentos.  Gastamos  parte  consideravel  de  nossa  renda  e 
energia  na  construgao  de  armas  termonucleares,  e  fechamos  nossa  mente 
para  o  fato  de  que  elas  podem  ser  acionadas,  destruindo  um  tergo  ou  metade 
de  nossa  populagao  (e  da  populagao  do  inimigo).  Algumas  podem  ir  ainda  mais 
longe;  de  modo  que  Herman  Kahn,  um  dos  mais  influentes  escritores  da 
estrategia  atomica  hoje  em  dia,  declara:  "...  em  outras  palavras,  a  guerra  e 
horrivel,  nao  ha  duvida  quanto  a  isso,  mas  tambem  a  paz  e  horrivel,  e  e 
proprio  do  tipo  de  calculo  que  fazemos  atualmente  comparar  o  horror  da 
guerra  ao  horror  da  paz,  e  ver  o  quanto  aquele  e  paor”.d 

Kahn  presume  que  a  guerra  termonuclear  possa  significar  a  destruigao 
de  60  milhoes  de  americanos,  e  ainda  assim  considera  que,  mesmo  em  tal 
caso,  “o  pais  se  recuperaria  rapdda  e  efetivamente”  p).,  p.  74)  e  que  “vidas 
normais  e  felizes  para  a  maioria  dos  sobreviventes  e  seus  descendentes”  (ib., 
p.  21)  nao  seriam  eliminadas  pela  tragedia  da  guerra  termonuclear.  Essa  visao 
considera  que:  a)  nos  preparamos  para  a  guerra  de  modo  a  preservar  a  paz;  b) 
caso  a  guerra  ecloda  e  os  mssos  matem  um  tergo  de  nossa  populagao,  e  caso 
lhes  fagamos  o  mesmo  (e  mais,  claro,  se  pudermos),  mesmo  assim  as 


pessoas  viverao  alegres  depois;  c)  nao  apenas  a  guerra  mas  tambem  a  paz  e 
horrivel,  e  e  necessario  examinar  o  quanto  a  guerra  e  mais  horrivel  que  a 
paz.  Pessoas  que  aceitam  esse  tipo  de  raciocmio  sao  chamadas  de  “sobrias”; 
aquelas  que  duvidam  que  a  morte  de  2  ou  6  milhoes  de  pessoas  deixaria  a 
America  essencialmente  intata  nao  sao  “sobrias”;  aqueles  que  apontam  para 
as  consequencias  morais,  politic  as  e  psicologicas  de  tal  destruigao  sao 
chamados  de  “nao  realistas”. 

Ainda  que  este  nao  seja  o  lugar  para  uma  discussao  extensa  do  problema 
do  desarmamento,  esses  exemplos  devem  ser  oferecidos  para  que  se  chegue 
a  um  ponto  essencial  para  a  compreensao  do  livro  de  Orwell,  isto  e,  que  o 
“duplipensamento”  ja  esta  conosco  e  nao  e  meramente  algo  que  acontecera 
no  futuro,  em  ditaduras. 

Outra  questao  import  ante  na  discussao  de  Orwell  esta  intimamente 
relacionada  ao  “duplipensamento”,  a  saber,  que  em  uma  manipulate ao  bem- 
sucedida  da  mente,  a  pessoa  nao  mais  esta  dizendo  o  oposto  do  que  pensa, 
mas  pensa  o  oposto  do  que  e  verdadeiro.  Assim,  por  exemplo,  se  ela  desiste 
completamente  de  sua  independence  e  de  sua  integridade,  se  passa  a  ver-se 
como  algo  pertencente  ao  Estado,  ao  Partido  ou  a  corporagao,  entao  dois  e 
dois  sao  cinco,  ou  “Escravidao  e  liberdade”,  e  ela  se  sente  livre  porque  nao 
tern  mais  conscience  da  discrepance  entre  verdade  e  falsidade.  Isso  se 
aplica  especificamente  as  ideologias.  Assim  como  os  inquisidores  que 
torturavam  seus  prisioneiros  acreditavam  agir  em  nome  do  amor  cristao,  o 
Partido  “rejeita  e  avilta  cada  um  dos  princlpios  originalmente  defendidos  pelo 
movimento  socialista,  e  trata  de  faze-lo  em  nome  mesmo  do  socialismo”.  Seu 
conteudo  e  invertido  para  o  oposto,  e  ainda  assim  as  pessoas  acreditam  que  a 
ideologia  significa  o  que  diz.  A  esse  respeito,  Orwell  refere-se  obviamente  a 
falsificagao  do  socialismo  pelo  comunismo  russo,  mas  deve-se  acrescentar 
que  o  Ocidente  tambem  e  culpado  de  falsificagao  semelhante.  Apresentamos 
nossa  sociedade  como  uma  sociedade  onde  se  pratica  a  livre  iniciativa,  o 
individualismo  e  o  idealismo,  quando  na  realidade  tais  palavras  nao  passam 
de  palavras.  Somos  uma  sociedade  industrial-gerencial  centralizada,  de 
natureza  essencialmente  burocratica  e  motivada  por  um  materialismo 
apenas  levemente  mitigado  por  preocupagoes  verdadeiramente  espirituais  ou 
religiosas.  Relacionado  a  isso  esta  outro  exemplo  de  “duplipensamento”,  ou 


seja:  poucos  escritores,  ao  discutirem  a  estrategia  atomica,  tropegam  quando 
nao  mencionam  o  fato  de  que  matar,  do  ponto  de  vista  cristao,  e  tao  ou  mais 
malefico  do  que  ser  morto.  O  leitor  encontrara  varias  outras  caracteristicas 
de  nossa  sociedade  ocidental  contemporanea  na  descrigao  de  Orwell  em 
1984,  contanto  que  consiga  subjugar  seu  proprio  “dupiipensamento”. 

Nao  ha  duvida  de  que  o  retrato  de  Orwell  e  excessivamente  desanimador, 
em  especial  se  reconhecemos  que,  como  o  proprio  Orwell  indica,  nao  se  trata 
apenas  do  retrato  de  um  inimigo,  mas  de  toda  a  rag  a  humana  no  final  do 
seculoXX.  £  possivel  reagir  a  esse  retrato  de  dois  modos:  tomando-se  mais 
desesperangado  e  resignado,  ou  sentindo  que  ainda  ha  tempo  e  reagindo  com 
maior  clareza  e  mais  coragem  Todas  as  tres  utopias  negativas  dao  a 
entender  que  e  possivel  desumanizar  o  homem  por  completo  e  ainda  assim  a 
vida  continuar.  Podemos  duvidar  da  exatidao  desse  pressuposto  e  pensar 
que,  na  eventualidade  de  que  o  ceme  humano  do  homem  fosse  destruido, 
tambem  o  futuro  da  humanidade  estaria  sendo  destmido.  Tais  homens 
seriam  tao  verdadeiramente  inumanos  e  desprovidos  de  vitalidade  que 
haveriam  de  destmir-se  uns  aos  outros,  ou  morreriam  de  puro  tedio  e 
ansiedade.  Se  o  mundo  de  1984  vier  a  tomar-se  a  forma  dominante  de  vida 
neste  planeta,  isso  quer  dizer  um  mundo  de  loucos,  e  portanto  um  mundo 
inviavel  (Orwell  o  indica  muito  sutilmente  ao  apontar  para  o  brilho  demente 
nos  olhos  do  lider  do  Partido).  Estou  certo  de  que  nem  Orwell,  nem  Huxley, 
nem  Zamyatin  gostaiiam  de  asseverar  que  esse  mundo  de  insanidade  esta 
destinado  a  se  realizar.  Pelo  contrario,  e  bastante  obvio  que  a  intengao  deles 
e  fazer  soar  um  alarme,  ao  mostrar  para  onde  estamos  indo,  caso  nao 
tenhamos  sucesso  na  promogao  do  renascimento  do  esparito  de  humanismo 
e  dignidade  que  esta  nas  proprias  raizes  da  cultura  ocidental.  Assim  como  os 
outros  dois  au tores,  Orwell  simplesmente  sugere  que  a  nova  forma  de 
industrialismo  gerencial,  na  qual  o  homem  constroi  maquinas  que  agem 
como  homens  e  desenvolve  homens  que  agem  como  maquinas,  conduz  a 
uma  era  de  desumanizagao  e  completa  alienagao,  na  qual  homens  sao 
transformados  em  coisas  e  se  tomam  apendices  do  processo  de  produgao  e 
consume. e  Os  tres  autores  sugerem  que  esse  perigo  existe  nao  apenas  nas 
versoes  mssa  e  chinesa  do  comunis  mo,  mas  que  e  inerente  ao  modo 
modemo  de  produgao  e  organizagao  e  e  relativamente  independente  das 


varias  ideologias.  Orwell,  como  os  autores  das  outras  utopias  negativas,  nao 
e  um  profeta  do  desastre.  Ele  deseja  nos  alertar  e  nos  acordar.  Ainda  tem 
esperanga  —  mas  ao  contrario  dos  escritores  das  utopias  das  fases  iniciais 
da  sociedade  ocidental,  a  sua  e  uma  esperanga  desesperada.  A  esperanga  so 
pode  concretizar-se,  nos  ensina  1984,  se  percebermos  o  perigo  que  confronta 
os  homens  hoje,  o  perigo  de  uma  sociedade  de  automatos  que  terao  perdido 
todos  os  tragos  de  individualidade,  amor  e  pensamento  critico,  e  que  nao 
serao  capazes  de  percebe-lo  em  decorrencia  do  “duplipensamento”.  Livros 
como  o  de  Orwell  sao  advertencias  poderosas,  e  seria  lamentavel  se  o  leitor, 
de  modo  autocomplacente,  interpretasse  1984  como  mais  uma  descrigao  da 
barbarie  stalinista,  sem  perceber  que  o  livro  se  ref  ere  tambem  a  nos. 


a  A  edigao  mais  recente  foi  publicada  pela  New  American  Library  of  World 
Literature,  Inc.,  Nova  York,  1960  (cd26). 

b  Deve-se  acrescentar  que  0  tacao  de  ferro,  de  Jack  London,  que  prediz  o 
fascism©  na  America,  foi  a  primeira  das  modemas  utopias  negativas. 
c  Cf.  esta  definigao  de  poder  em  Erich  Fromm,  Escape  from  Freedom.  Nova 
York:  Rinehart  &  Co.,  Inc.,  1941.  E  tambem  a  definigao  de  Simone  Weil  de  que 
o  poder  e  a  capacidade  de  transformar  uma  pessoa  viva  num  cadaver,  ou 
seja,  numa  coisa. 

d  Cf.  H.  Kahn,  On  Thermonuclear  War.  Princeton:  Princeton  University 
Press,  1960,  p.  47,  n.  1. 

e  Este  problema  e  analisado  em  detalhes  em  Erich  Fromm,  The  Sane  Society. 
Nova  York  Rinehart  &Co.,  Inc.,  1955. 


2 1  Ben  Pimlott  (1989) 

E  facil  entender  por  que  o  ultimo  romance  de  George  Orwell,  publicado 
em  junho  de  1949,  sete  meses  antes  da  morte  do  autor,  foi  um  sucesso 
instantaneo.  Em  primeiro  lugar,  e  uma  narrativa  perversamente  indecorosa 
que  leva  a  fantasia  adolescente  —  de  rebeldia  solitaria,  sexo  furtivo  e  terror 
implacavel  —  a  um  extreme  es c andalos  amente  inaceitavel.  Segundo,  e  mais 
import  ante,  essa  historia  singular  foi  amplamente  interpretada  como 
comentario  social  e  ate  mesmo  como  prefecia. 

Nao  e  surpreendente,  talvez,  que  o  romance  tenha  sido  entendido  dessa 
forma.  Mmotonia,  escassez  material  e  burocracia  govemamental  eram  um 
modo  de  vida  nao  apenas  no  romance,  mas  na  Gra-Bretanha  em  que  foi 
escrito.  Na  mesma  epoca,  o  totalitarismo  era  um  medo  que  se  aproximava 
furtivamente.  A  Alemanha  Nazista  num  pass  ado  recente  e  China  e  Russia 
no  presente  de  entao  emolduravam  a  consciencia  politica  ocidental.  Havia  a 
sensagao  de  se  estar  olhando  sinistramente  para  uma  bola  de  cristal 
colocada  a  uma  imaginavel  curta  distancia. 

E  impossivel  pensar  no  romance  da  mesma  maneira  hoje.  t  uma  marca 
da  extraordinaria  influencia  do  autor  que,  a  medida  que  o  1984  historico  se 
aproximava,  a  data  no  calendario  fosse  discutida  em  todo  o  mundo  quase 
com  apreensao,  como  se  fosse  uma  especie  de  Mlenio.  Vbs  isso  agora  e 
passado  e  alguns  podem  se  perguntar  se  o  prazo  de  validade  do  romance  ja  se 
esgotou.  Por  quanto  tempo  pode  uma  historia  sobre  um  future  que  passou 
continuar  a  alarmar  seus  leitores? 


Ha  aspectos  do  romance  que  certamente  incitam  o  critico  modemo  a  ser 
condescendente.  Nao  apenas  a  suposta  advertencia  contida  no  livro  estava 
completamente  equivocada  no  seu  intervalo  de  tempo  (nao  houve,  ate  aqui, 
uma  terceira  guerra  mundial  ou  uma  revolugao  ocidental  e  os  sistemas 
totalitaristas  sao  hoje  menos,  e  nao  mais,  comuns  do  que  quarenta  anos 
atras),  mas  as  fraquezas  literarias  do  romance  podem  ser  vistas  com  mais 
clareza  agora.  Se  1984  e  um  romance  acessivel,  isso  se  deve  em  parte  a 
lucidez  da  escrita  de  Orwell.  Ivfes  isso  se  deve  tambem  a  falta  de  sutileza  de 
sua  caracterizagao  e  a  uma  trama  muito  simples. 

Esta  ultima  pode  ser  brevemente  resumida.  O  romance  se  passa  no  ano 
de  1984  em  Londres  (“Pista  de  Pouso  Numero  1”),  na  Oceania,  uma 
superpotencia  controlada  pelo  restritivo  “Partido”  e  comandada  por  seu  lider, 
o  Grande  Irmao.  Dentro  desse  Estado  nao  existe  lei  e  ha  apenas  uma  regra:  a 
obediencia  absoluta  em  agao  e  pensamento.  A  sociedade  da  Oceania  e 
repartida  hierarquicamente  entre  o  Nucleo  do  Partido,  o  mais  privilegiado,  um 
Partido  Extemo  subserviente,  e  uma  massa  indistinta  de  “proletas”.  O  heroi, 
Winston  Smith,  e  um  membro  do  Partido  Extemo  que  trabalha  no  Mnisterio 
da  Verdade  (isto  e,  da  hfentira)  como  falsificador  de  registros.  Apesar  da 
pres  sao  extraordinaria  para  se  conformar  ao  sistema,  Winston  secretamente 
reage  contra  ele.  E  abordado  por  outra  oficial  secundaria,  Julia,  que  reconhece 
nele  um  esparito  afim  Encorajados  pelo  amor,  eles  pedem  a  um  burocrata  de 
alto  escalao  do  Nucleo  do  Partido  que  os  coloque  em  contato  com  uma  forga 
de  oposigao  chamada  de  Confraria,  supostamente  liderada  pelo  arqui-inimigo 
do  Grande  Irmao,  a  maneira  de  Trotski,  Emmanuel  Goldstein.  O  estimulo  que 
recebem  de  O’Brien,  porem,  revela-se  uma  manobra  traigoeira.  Eles  sao 
pres  os  e  separados.  Ambos  sucumbem  a  interrogatories  e  traem  um  ao 
outro.  Libertado  antes  de  sua  liquidagao  final,  Winston  descobre  que 
aprendeu  a  amar  o  Grande  Irmao. 

Como  entretenimento,  o  romance  funciona  bem,  em  certo  nivel  ft/hs 
tern  limitagoes  enquanto  arte.  Falta  desenvolvimento  a  narrativa,  o  dialogo  e 
por  vezes  fraco  e  a  maioria  das  pessoas  e  bidimensional,  existindo  apenas 
para  explicitar  uma  opiniao  polltica  ou  para  atingir  de  raspao  um  tipo 
existente  no  mundo  real.  Entre  as  figuras  secundarias  do  romance,  uma 
mulher  que  canta  enquanto  estende  roupas  nos  alegra  e  somos 


assombrados  pela  imagem  lugubre  da  mae  ha  muito  desaparecida  de 
Winston.  Mas  os  conhecidos  do  heroi  no  Partido  Extemo  —  o  estupidamente 
animado  Parsons,  por  exemplo,  ou  o  fanatico  Syme  —  sao  meras  caricaturas 
de  ativistas  politicos;  enquanto  a  maior  parte  dos  proletas,  com  seus  agas 
nao  as  parados  e  cliches  de  cockneys  atrapalhados,  parece  salda  de  um 
exemplar  da  revista  Punch  a  anterior  a  guerra.  O  Sr.  Chanington,  o  antiquario 
que  aluga  um  quarto  para  o  ninho  de  amor  de  Winston,  e  que  se  revela  um 
Policial  do  Pensamento  disfarqado,  e  extraldo  de  uma  centena  de  romances 
de  suspense  baratos. 

Dos  tres  personagens  principals,  apenas  o  sinistro  O’Brien  e  uma 
construgao  intelectual:  nao  chega  a  ser  um  ser  humano  de  came  e  osso, 
mas  a  imagem  sombria  e  definitiva  do  totalitarismo.  Winston  e  Julia  sao  mais 
substanciais.  Aspectos  de  Winston  sao  encontrados  nos  romances 
anteriores  de  Orwell.  Ele  e  um  solitario  e  um  perdedor,  um  membro  sem 
expectativas  da  baixa  classe  media-alta,  cheio  de  uma  raiva  impotente  contra 
aqueles  que  controlam  sua  vida.  Ficamos  deprimidos  com  a  situaqao  diflcil  de 
Winston  e,  quando  ele  e  elevado  pelo  amor  e  pelo  compromisso  politico, 
torcemos  pelo  seu  bem-estar.  No  entanto,  ele  nunca  supera  a  propria 
autocomiseraqao,  e  e  diflcil  sentirmos  a  queda  desse  sujeito  pouco  atraente 
como  uma  tragedia. 

Julia  e  uma  criaqao  mais  agradavel  e  simpatica.  Talvez  ela  contenha  algo 
da  primeira  esposa  de  Orwell,  Eileen,  que  morreu  em  1945.  Julia  certamente 
tern  uma  solidez  e  um  toque  de  humor  que  faltam  ao  resto.  O  maior  allvio  e 
descobrir,  quando  estamos  a  ponto  de  sermos  sufocados  pelo  atoleiro  de 
desalento  da  Oceania,  que  a  polltica  e  absolutamente  entediante  para  Julia: 

“Outra  coisa  em  que  nao  estou  interessada  e  na  proximo  geragao,  meu 
querido.  So  estou  interessada  em  nos." 

"Voce  so  e  rebelde  da  cinturapara  baixo",  disse  ele. 

Ela  achou  aquela  frase  brilhantemente  inteligente  e  envolveu-o  nos 
bragos,  delidada. 

No  entanto,  Julia  contem  uma  contradiqao.  Do  mesmo  modo  que  e  a 
personagem  mais  cativante  do  livro,  ela  tambem  e  a  menos  apropriada.  Ao 
contrario  do  moroso  Winston,  ela  e  um  esprnto  livre: 

Para  ela,  a  uida  era  uma  coisa  muito  simples.  Voce  fica  q uerendo  se  diuertir  e 


“eles”,  ou  seja,  o  Partido,faz  de  tudo  para  evitar  que  voce  se  divirta.  Voce  faz 
de  tudo  para  infringir  as  regras. 

Ficamos  gratos  por  Julia  existir.  Mas  somos  levados  a  imaginar  como  esse 
ideal  fantasioso  de  um  garoto  de  escola  particular,  um  ideal  de  feminilidade 
descomplicada,  saudavel,  solar,  poderia  de  algum  modo  sobreviver  a 
propaganda  enlouquecedora  do  Partido.  Ou  ainda,  se  ela  conseguia 
sobreviver,  por  que  nao  outros?  Winston  (“o  ultimo  homem  da  Europa”)  ate 
faz  sentido  como  uma  rellquia  da  antiga  era,  mas  Julia  parece  ser  a  prova  de 
que  os  metodos  da  nova  era  nao  funcionam  No  entanto,  um  tema  do  livro  e 
que  esses  metodos  sao  inevitavelmente  eficazes.  Nos  proprios  termos  do 
romance,  Julia  parece  um  anacronismo:  seu  caso  de  amor  clandestine 
pertence  a  um  pals  sob  ocupagao,  o  reino  de  Odete,  e  nao  a  um  pals 
totalmente  controlado. 

Julia  (com  toda  sua  inconsistency)  inspdra  vida  ao  romance;  mas  sua 
presenga  mal  e  mal  sustentaria  um  conto.  Se  nao  houvesse  nada  no 
romance  alem  dos  personagens  e  da  narrativa,  ele  dificilmente  seria  lido 
hoje,  exceto  como  uma  curiosidade.  Ha,  de  fato,  muito  mais.  O  que  faz  do 
romance  uma  obra-prima  de  escrita  polltica  —  o  equivalente  modemo,  como 
corretamente  apontou  Bernard  Crick,  do  Leviata  de  Thomas  Hobbes  —  e  a 
textura  extraordinary  do  pano  de  fundo.  EAsfargado  de  fiegao  de  horror 
comica,  1984  e  na  verdade  um  ensaio  de  nao  fiegao  sobre  o  poder  maligno.  Ele 
funciona  para  nos,  analisando  e  atacando  o  sistema  politico,  da  mesma 
maneira  que  o  livro  heretico  de  Emmanuel  Goldstein  funciona  para  Winston: 
Em  certo  sentido  [o  liuro]  nao  Ihe  dizia  nada  de  novo,  o  que  era  parte  do 
fasdnio.  Dizia  o  que  ele  teria  dito,  se  tiuesse  a  caparidade  de  organizar  seus 
pensamentos  dispersos.  Era  o  produto  de  uma  mente  semelhante  a  dele, 
porem  muitissimo  mais  poderosa,  mais  sistematica,  menos  amedrontada.  Os 
melhore s  livros,  compreendeu,  sao  aqueles  que  Ihe  dizem  o  que  voce  ja  sabe. 

Tal  como  em  outras  passagens  de  Orwell,  o  falso  e  conivente 
amadorismo  do  estilo  do  autor  nos  tranquiliza  com  o  entendimento  de  que 
ele  nao  apenas  esta  certo,  mas  tambem  que  esta  dizendo  o  que  sempre 
pensamos  mas  nunca  fomos  capazes  de  formular  em  palavras. 

£  diflcil  reconhecer  1984  como  satira.  Alguns  o  enxergaram  como  um 
ataque  ao  stalinismo  ou  ao  totalitaiismo  em  geral,  ou  as  tendencias  diretivas 


(na  epoca  do  govemo  trabalhista)  do  socialismo  de  Estado  britanico.  Outros  o 
interpretaram  como  uma  investida  contra  as  pretensoes  e  o  iliberalismo  dos 
intelectuais  de  esquerda  ocidentais.  Outros,  ainda,  explicaram-no  como  uma 
febril  alucinagao  advinda  da  tuberculose,  um  libelo  contra  a  escola 
preparatoria  ou  (o  que  deve  ser  a  mesma  coisa)  um  dellrio  sadomasoquista.  0 
romance  provavelmente  contem  elementos  disso  tudo.  No  entanto,  e  mais 
que  apenas  um  ataque  satuico,  e  muito  mais  que  o  produto  de  uma 
imaginagao  febril.  Apesar  de  fazer  uma  especie  de  advertencia,  nao  e  uma 
profecia  (o  que  Orwell  sabia,  tanto  quanto  qualquer  um,  ser  imposslvel  e  sem 
sentido).  Ele  nao  esta  tambem  muito  preocupado  com  eventos 
contemporaneos.  £  um  livro  sobre  o  presente  continuo:  uma  atualizagao  da 
condigao  humana.  O  que  mais  importa  e  que  ele  nos  lembra  de  muitas  coisas 
nas  quais  normalmente  evitamos  pensar. 

O  livro  choca  onde  e  mais  certeiro.  Ficamos  indiferentes  as  descrigoes 
embaragosas  dos  encontros  de  Winston  com  os  proletas  —  o  que  parece 
dizer  mais  sobre  as  proprias  dificuldades  de  classe  do  autor  do  que  sobre  o 
apartheid  social  num  mundo  real  ou  ameagado.  h/bs  a  descrigao  de  um 
sistema  baseado  no  desvio  ideologico  e  na  manipulagao  psicologica 
imediatamente  nos  afeta.  A  malversagao  da  razao,  a  maneira  de  sonho,  toca 
nosso  nervo  mais  sensivel.  Nao  e  nenhum  acidente,  na  verdade,  que,  das 
muitas  palavras  e  conceitos  de  1984  que  se  encontram  agora  em  uso  comum 
por  pessoas  que  nunca  leram  o  livro,  a  maior  parte  se  relaciona  ao  poder  do 
Estado  de  distorcer  a  realidade.  No  amago  da  percepgao  do  romancista  esta  o 
duplipensar,  definido  como  “o  poder  de  sustentar  duas  crengas 
contraditorias  na  mente  simultaneamente,  aceitando  as  duas”.  Como 
muitos  aforismos  de  Orwell,  esse  parece  absurdo  a  primeira  vista  e  depois  se 
toma  um  aspecto  da  vida  polltica  cotidiana. 

Em  0  zero  e  o  infinito  [Darkness  at  noon],  de  Arthur  Koestler,  um 
romance  anterior  que  tambem  explorou  os  limites  teoricos  do  totalitarismo,  o 
autor  mostrava  a  aniquilagao  moral  produzida  por  uma  ideologia  na  qual  ao 
fim  era  permitido  justificar  quais quer  meios.  A  inovagao  de  Orwell  foi  abolir  o 
fim  Enquanto  outras  ideologias  se  justificaram  em  termos  de  um  objetivo 
futuro,  o  Socing,  a  doutrina  do  Partido  da  Oceania,  nao  tern  uma  meta.  Como 
O’Brien  explica  a  Winston,  “so  nos  interessa  o  poder  em  si.  Nem  riqueza, 


nem  luxo,  nem  vida  longa,  nem  felicidade:  so  o  poder  pelo  poder,  poder  puro”. 
Mas  poder  para  que?  A  resposta  de  O’Brien  nos  diz  o  que  ja  sabemos  sobre  a 
opressao  em  toda  parte:  “O  objetivo  da  perseguigao  e  a  perseguigao.  O  objetivo 
da  tortura  e  a  tortura.  O  objetivo  do  poder  e  o  poder”.  A  Oceania  e  urm 
sociedade  estatica  movida  por  um  equilibrio  do  sofrimento.  Diz  OBrian:  “Se 
voce  quer  formar  uma  imagem  do  future,  imagine  uma  bota  pisoteando  um 
rosto  humano — para  sempre”. 

1984  toma  muito  emprestado  de  A  revoluqao  dos  gerentes,  de  James 
Burnham,  cuja  imagem  de  um  mundo  dividido  em  tres  grandes  unidades, 
cada  uma  govemada  por  uma  elite  autoeleita,  e  refletida  na  Teoria  e  pratica 
do  coletivismo  oligarquico,  de  Goldstein,  e  na  divisao  do  mundo  nas  tres 
superpotencias  de  Oceania,  Eurasia  e  Lestasia,  perpetuamente  em  guerra 
entre  si.  Mas  tambem  ha  muito,  indiretamente,  de  Sigmund  Freud  A 
provagao  da  sociedade  de  Oceania,  na  qual  tudo  e  feito  coletivamente  e  na 
qual,  no  entanto,  todos  pennanecem  sos,  e  a  negagao  do  erotico.  £  isso  que 
conflagra  os  sentimentos  dominantes  de  “medo,  odio,  adugao  e  triunfo 
orgiastico”.  A  histeria  sexual  e  deliberadamente  usada  para  fermentar  uma 
aversao  sadica  a  inimigos  imaginados  e  para  estimular  um  amor  masoquista 
e  despersonalizado  em  relagao  ao  Grande  Irmao. 

Ninguem,  nem  mesmo  o  cetico  Winston,  esta  imune.  A  emogao  de 
massa,  nos  lembra  repetidamente  o  autor,  e  quase  irresistivel  O  conceito 
dos  “Dois  minutos  de  odio”  e  uma  das  invengoes  mais  famosas  de  1984.  0 
autor  mostra  seu  heroi  no  meio  dessa  obsessao  organizada,  incapaz  de  se 
impedir  de  participar.  Winston  consegue  transformar  o  “Lftn  extase  horrendo 
de  medo  e  sentimento  de  vinganga”  que  “parecia  circular  pela  plateia  inteira 
como  uma  corrente  eletrica”  em  odio  direcionado  a  garota  sentada  atras  dele 
(que  mais  tarde  descobrimos  ser  Julia).  “Alucinagoes  vividas,  belas, 
passavam-lhe  pela  mente.  Haveria  de  golpea-la  ate  a  morte  com  um 
cassetete  de  borracha  [...]  Haveria  de  violenta-la  e  no  momento  do  climax 
cortaria  sua  garganta.”  Por  que?  Porque  “era  jovem  e  bela  e  assexuada, 
porque  queria  ir  para  a  cama  com  ela  e  nunca  o  faria”.  Tal  odio  particular, 
esclarece  Orwell,  e  o  proposito  do  puritanismo  de  Oceania.  A  felicidade  sexual 
e  a  maior  ameaga  ao  sistema  e  o  preceito  de  Julia  (“O  que  voce  faz  ou  diz  nao 
inporta:  o  import  ante  sao  os  sentimentos”)  e  muito  mais  perigoso  do  que  as 


duvidas  intelectuais  de  Winston.  “Aboliremos  o  orgasmo”,  diz  O’Brien,  com 
sua  habitual  aptidao  de  ir  diretamente  ao  ceme  das  coisas.  “Nossos 
neurologistas  ja  estao  trabalhando  nisso.” 

O  equilfbrio  psiquico  entre  a  angustia  privada  e  a  aceitagao  da  cmeldade 
oficial  em  1984  nao  antecipou  o  futuro  tanto  quanto  ajudou  a  dar  forma  ao 
modo  como  outros  —  incluindo  os  sobreviventes  —  iriam  descrever  o 
totalitarismo.  Obras  de  Alexander  Soljenitsin  (Um  dia  na  uida  de  Ivan 
Denisovich  e  0  primeiro  drculo,  por  exemplo)  exibem  claramente  a  marca  do 
conceito  de  Orwell  de  um  mal  estavel,  sem  finalidade,  dentro  do  qual  vltimas 
e  perseguidores  estao  trancados  mutuamente.  £  o  relato  da  plasticidade  da 
razao  de  1984,  porem,  que  teve  o  impacto  mais  intenso.  O  horror  completo  do 
livro  come^a  quando  fica  evidente  que  todos  na  Oceania,  mesmo  os 
membros  do  cinico  porem  fanatico  Nucleo  do  Partido,  estao  sendo 
irracionais.  Orwell  sem  duvida  estava  pensando  na  tentativa  de  Stalin  de 
fazer  as  leis  da  genetica  concordarem  com  o  marxisrno-leninismo,  quando 
apresentou  o  Grande  Irmao  como  o  mestre  do  universo: 

“Que  sao  as  es trelas?”,  disse  O’Brien  com  indiferenga.  "Pontos  de  fogo  a 
alguns  quilometros  de  nos.  Poderiamos  toca-las,  se  quisessemos,  ou  apaga- 
las.  A  Terra  e  o  centra  do  universo.  0  Sol  e  as  estrelas  giram  em  tomo  del  a. 
[...]  Para  certos  fins,  naturalmente,  isso  nao  e  exato.  Quando  navegamos  no 
oceano,  ou  quando  prevemos  um  eclipse,  muitas  vezes  achamos  mais 
conveniente  supor  que  a  Terra  gira  em  tomo  do  Sol  e  que  as  estrelas  estao  a 
milhoes  de  quilometros  de  distanria.  Mas  e  dai?  Voce  acha  que  nao  podemos 
produzir  um  sistema  astronomico  dual?  As  estrelas  podem  es  tar  proximas 
ou  distantes,  segundo  as  nossas  necessidades.  Voce  acha  que  nossos 
matematicos  nao  sao  capazes  de  fazer  isso?  Ja  se  esqueceu  do 
duplipensamento?” 

Isso  e  loucura,  evidentemente.  Mas  a  quern  cabe  determinar  o  que  e 
loucura  e  o  que  e  sanidade  numa  sociedade  em  que  todos,  incluindo  os  que 
controlam  o  pensamento,  aprendem  a  acreditar  que  dois  e  dois  podem  ser 
cinco?  Orwell  nos  lembra  o  quanto  nossa  aceitagao  do  conhecimento 
objetivo  e  voluvel,  e  quao  incerto  e  nosso  dominio  do  passado. 

Primo  Levi  —  que  sobreviveu  a  Auschwitz  para  tomar-se  o  melhor 
escritor  sobre  o  Holocausto — descreveu  em  Os  afogados  e  os  sobreviventes 


[The  drowned  and  the  saued]  como  Hitler  contaminou  a  moral  de  seus 
subordinados  ao  negar-lhes  o  acesso  a  verdade.  Levi  conclui  que  “a  historia 
completa  do  breve  ‘Reich  milenar’  pode  ser  relida  como  uma  guerra  contra  a 
memoria,  uma  falsificagao  orwelliana  da  realidade...”.  A  guerra  incessante  da 
Oceania  contra  a  memoria  —  na  qual  todo  fragmento  de  prova  que  entre  em 
conflito  com  a  mais  recente  linha  oficial  e  sistematicamente  destruido  e 
uma  pista  falsa  e  colocada  em  seu  lugar  —  e  uma  das  invengoes  mais 
engenhosas  e  aterrorizantes  do  romance. 

Outra  invengao  e  o  assassinato  da  linguagem  A  historia  feita  com 
isengao  e  uma  arteria  essencial  da  liberdade,  talvez  a  mais  essencial,  e  1984 
pode  ser  visto  como  um  diploma  de  erudigao  historica.  Dina  segunda  arteria  e 
a  pureza  linguistica.  A  linguagem  e  testemunho:  ela  contem  camadas 
geologicas  de  eventos  do  passado  e  valores  fora  de  moda.  Orwell  estava 
fazendo  uma  observagao  relevante  tanto  para  o  comportamento  de 
burocratas  insignificantes  como  para  ditadores  quando  notou  a  avidez  com 
que  aqueles  que  evitam  a  verdade  afastam-se  assustados  de  palavras 
conhecidas  e  a  substituem  com  suas  proprias.  Na  Oceania,  o  Partido  criou 
uma  linguagem  sanitizada,  a  Novafala,  para  assumir  o  lugar  do  ingles 
tradicional  e  suas  associagoes  desconfortaveis.  Esse  Esperanto  ideologico  e 
compos  to  por  palavras  curias  e  apocopadas  “que  provocam  um  minimo  de 
eco  na  mente  daquele  que  fala  o  idioma”,  e  que  por  fim  toma  impossivel  a 
construgao  de  pensamentos  hereticos.  Orwell  da  exemplos  da  Novafala  no 
mundo  real:  Nazi,  Gestapo,  Comintern,  Agitprop.  Ha  muitos  outros 
exemplos.  Por  conseguinte,  Levi  nota  como,  na  Alemanha  de  Hitler, 
express oes  como  “solugao  final”,  “tratamento  especial”,  “unidades  de 
emprego  imediato”  disfargavam  uma  realidade  apavorante.  Poderiamos 
acrescentar  nossos  proprios  exemplos  da  era  do  terror  nuclear:  overkill, b  o 
verbo  “to  nuke”,c  o  semijocoso  guerra  nas  estrelas. 

Duplipensamento,  Novafala,  criminterrupgao  (a  faculdade  de  “capacidade 
de  estacar,  como  por  instinto,  no  limiar  de  todo  pensamento  perigoso  [...]  Em 
suma,  criminterrupgao  significa  burrice  protetora”)  sao  firmes  e  etemos  em 
qualquer  Estado  autoritario  ou  totalitarista,  o  que  ajuda  a  explicar  por  que  o 
romance,  distribuido  secretamente,  tern  sido  apreciado  com  tanto 
entusiasmo  no  Leste  Europeu.  Ao  mesmo  tempo,  os  termos  tambem  se 


referem  a  aspectos  de  qualquer  biro,  corporagao  ou  partido  politico  numa 
democracia,  para  nao  dizer  de  qualquer  profissao  dominada  pelo  uso  de 
jargoes  ou  disciplinas  academicas  de  orientagao  ortodoxa.  Eles  sao  previsoes 
apenas  no  sentido  de  que  qualquer  polemica  preve  uma  consequencia 
nefasta  se  nao  prestarmos  atengao  a  sua  injungao. 

Todavia,  1984,  com  sua  data  muito  especlfica,  tem  sim  um  ponto  de 
referenda  historico.  Nao  e  por  acaso  que  Orwell  chama  a  ideologia  do  Partido 
de  Soring,  e  a  apresenta  como  uma  perversao  do  socialismo  ingles.  Alguns 
enxergaram  isso  como  uma  acusagao  ao  govemo  trabalhista  de  Clement 
Attlee.  De  fato,  Orwell,  que  continuou  a  se  ver  como  um  socialista  democrata 
e  como  um  defensor  do  Partido  Trabalhista,  nao  estava  muito  interessado  na 
politica  veloz  de  meados  da  decada  de  1940,  de  modo  que  passou  grande  parte 
do  periodo  de  gestagao  e  escrita  do  romance  (interrompido  por  uma  longa 
temporada  no  hospital  com  tuberculose)  longe  da  fofoca  politica  de  Londres, 
na  casa  de  campo  na  ilha  de  Jura. 

No  entanto,  o  romance  certamente  pode  ser  visto  —  como  seu 
predecessor,  A  revolugao  dos  bichos  — como  uma  contribuigao  ao  debate  que 
se  travava  dentro  dos  circulos  socialistas.  Tal  como  A  revolugao  dos  bichos,  o 
livro  nao  antecipa  controversias  futuras  mas  retoma  as  do  pre-guerra.  A 
experiencia  politica  mais  importante  da  vida  de  Orwell  (descrita  em 
Homenagem  a  Catalunha)  foi  a  Guerra  Civil  Espanhola,  na  qual  o  autor  foi 
ferido  enquanto  lutava  pela  milicia  revolucionaria  POUM  (Partido  Obrero  de 
Unification  Marxista).  Orwell  retomou  da  Espanha  amargamente  hostil  em 
relagao  ao  comunismo  comandado  por  Ivbscou,  cuja  influencia  continuava 
difusa  na  intelligentsia  progressista  britanica.  Ele  ficou  menos  surpreso  do 
que  muitos  membros  da  esquerda  com  o  pacto  nazi-sovietico  de  agosto  de 
1939  (que  teve  sequencia  na  invasao  alema  na  Russia  em  1941,  que  levou 
Stalin  a  guerra  ao  lado  dos  aliados,  e  depois  no  esfriamento  das  relagoes 
entre  aliados  e  sovieticos,  que  fez  novamente  da  Russia  um  inimigo  em 
potencial  do  Ocidente  praticamente  tao  logo  a  guerra  terminou).  O  cinismo  e 
impermanencia  das  grandes  aliangas  de  poder  e  uma  parte  essencial  de  1984. 

A  Oceania  nao  e,  em  nenhum  sentido,  uma  sociedade  socialista.  Pelo 
contrario.  Um  exemplo  fundamental  do  duplipensamento  e  que  “o  Partido 
rejeita  e  avilta  cada  um  dos  principios  originalmente  defendidos  pelo 


movimento  socialista,  e  trata  de  faze-lo  em  nome  mesmo  do  socialismo”. 
Logo,  a  Oceania  nao  pode  ser  entendida  como  um  argumento  a  favor  do 
fracasso  do  socialismo.  A  questao  nao  e  a  realizagao  das  promessas 
socialistas,  mas  sua  rejeigao  e  distort; ao.  Alguns  podem  ouvir  ecos  de  0 
caminho  da  s ervidao,  de  Friedrich  von  Hayek,  no  relato  de  Goldstein  de  como 
“em  cada  variante  do  socialismo  surgida  a  partir  de  cerca  de  1900,  o  objetivo 
de  instalar  a  liberdade  e  a  igualdade  foi  sendo  abandonado  cada  vez  mais 
abertamente”.  No  entanto,  Orwell  nao  e  menos  critico  em  relagao  aos 
antissocialistas.  Nos  anos  1940,  diz  Goldstein,  “todas  as  principais  correntes 
de  pensamento  politico  eram  autoritarias.  [...]  Todas  as  novas  teorias 
politicas,  seja  la  como  se  autodenominassem,  reeditavam  as  ideias  de 
hierarquia  e  regimentagao”.  Se  Pista  de  Pouso  Numero  1  e  uma  versao  da 
Londres  do  periodo  de  austeridade  (como  a  interessante  adapt  agao  para  o 
cinema  de  Mchael  Radford  sugere),  entao  dificilmente  ha  a  intengao  de  se 
isolar  o  socialismo  trabalhista  para  uma  critica  particular.  De  fato,  Goldstein 
tambem  deixa  claro  que  os  sistemas  das  outras  superpotencias,  Eurasia  e 
Lestasia,  sao  praticamente  identicos. 

O  ataque  de  Orwell  nao  e  direcionado  ao  socialismo,  mas  a  pessoas 
credulas  ou  egoistas  que  se  dizem  socialistas,  e  a  algumas  de  suas  ilusoes. 
Uma  ilusao  —  que  ainda  e  parte  da  retorica  da  plataforma  —  e  a  de  que, 
quaisquer  que  sejam  os  obstaculos  e  contratempos  que  aparegam  no 
caminho,  a  classe  trabalhadora  ira  inevitavelmente  triunfar.  Orwell  inverte 
essa  ideia.  Na  Oceania,  a  liberdade  relativa  das  pessoas  da  classe 
trabalhadora  nao  pass  a  de  um  sintoma  do  desprezo  a  elas  direcionado.  “Nada 
a  temer  do  lado  dos  proletaries”,  declara  Goldstein.  Pode-se  conceder  a  eles 
liberdade  intelectual,  acrescenta  (com  um  chute  na  virilha  das  pretensoes 
liberais  e  socialistas),  “porque  carecem  de  intelecto”. 

No  entanto,  os  proletas  ocupam  um  lugar  import  ante  no  romance.  Se  ha 
esperanga,  reflete  Winston,  ela  lhes  pertence.  Ha  esperanga?  A  mensagem 
na  superficie  do  romance  parece  ser  que  nao  ha  nenhuma.  A  Oceania  e  uma 
sociedade  alem  do  totalitarismo.  Iwfesmo  em  Auschwitz  ou  no  Gulag,  uma 
comunidade  qualquer  poderia  continuar  existindo  e  o  heroismo  era  possivel. 
Mas  na  Oceania,  o  heroismo  e  vazio  porque  nao  ha  ninguem  para  salvar.  A 
esperanga  pisca  brevemente  e  entao  se  extingue:  a  tentativa  de  Winston  de 


preservar  sua  identidade  e  um  mero  clamor  ao  vento.  A  resistencia  fisica  ao 
terrorismo  do  Partido  significa  causar  o  proprio  fracasso.  Orwell  sublinha  o 
argumento  de  Koestler  em  0  zero  e  o  infinito  de  que  lutar  contra  a  opressao 
com  os  metodos  do  opressor  e  uma  capitulagao  moral.  Orwell  usa  O’Brien, 
enquanto  este  aparentemente  testa  a  decisao  de  Winston  de  atuar  como  co- 
conspirador,  para  aprisionar  Winston  num  compromisso  monstmoso: 

"Se,  por  exemplo ,  jogar  acido  sulfurico  no  ro sto  de  uma  criangafor  uma 
agao  que  de  alguma  forma  atenda  a  nos sos  interesses,  sera  capaz  de 
executa-la?” 

“Sim.” 

Mais  tarde,  O’Brien,  o  interrogador,  pergunta  a  Winston: 

“E  voce  se  considera  moralmente  superior  a  nos,  com  nossas  mentiras  e 
nossacrueldade?" 

Tudo  de  que  ele  precisa  e  colocar  uma  fita  da  conversa  anterior  para  validar 
seu  argumento. 

K/fesmo  com  tudo  isso,  porem,  1984  esta  longe  de  ser  um  livro 
desesperador.  Como  um  quebra-cabega  intelectual,  o  romance  e  quase 
impermeavel:  todas  as  respostas  ou  objegoes  faceis  sao  espertamente 
antecipadas  e  bloqueadas.  Ivfes  o  mundo  grotesco  que  retrata  e  imaginario. 
Nao  ha  razao  para  interpretar  a  escuridao  da  visao  literaria  de  Orwell  como 
uma  negagao  de  qualquer  altemativa  no  mundo  real.  O  romance,  de  fato, 
pode  ser  visto  como  uma  descrigao  das  forgas  que  ameagam  a  liberdade  e  da 
necessidade  de  se  resistir  a  elas.  A  maior  parte  dessas  forgas  pode  ser 
resumida  numa  simples  palavra:  mentiras.  O  autor  oferece  uma  escolha 
politica  —  entre  a  protegao  da  verdade  e  um  resvalo  na  falsidade  oportunista 
para  o  beneficio  dos  govemantes  e  exploragao  dos  govemados,  nos  quais 
reside  o  sentimento  genuino  e  a  esperanga  ultima. 

O  romance,  portanto,  e  sobretudo  subversivo,  um  protesto  contra  as 
artimanhas  dos  govemos.  £  uma  saraivada  contra  o  autoritarismo  sobre  toda 
a  individualidade,  uma  polemica  contra  toda  ortodoxia,  uma  rajada  anarquista 
contra  todo  conformista  incondicional.  “£  intoleravel  para  nos”,  diz  o  funesto 
O’Brien,  “a  existencia,  em  qualquer  parte  do  mundo,  de  um  pensamento 
incorreto,  por  mais  secreto  e  impotente  que  seja.”  1984  e  um  grande 
romance  e  um  grande  tratado  por  causa  da  clareza  de  seu  chamado,  e  ira 


resistir  porque  sua  mensagem  e  permanente:  os  pensamentos  incorretos 
sao  a  essencia  da  liberdade. 


a  Revista  britanica  de  humor  publicada  de  1841  a  2002.  (N.  T.) 
b  Uso  de  forga  excessiva  para  se  atingir  um  objetivo.  O  termo  tomou-se 
comum  du-rante  o  periodo  da  Guerra  Fria,  referindo-se  a  corrida 
armamentista  nuclear  entre  os  Estados  Unidos  e  a  Uhiao  Sovietica.  Ambos 
construiram  arsenais  capazes  de  destmir  os  dois  paises  divers  as  vezes.  (N. 
T.) 

c  Verbo  que  tern  origem  no  termo  “nuclear”. 


3 1  Thomas  Pynchon  (2003) 

George  Orwell  nasceu  Eric  Arthur  Blair  em  25  de  junho  de  1903,  em 
Motihari,  uma  pequena  cidade  em  Bengala,  proxima  a  fronteira  com  o  Nepal, 
no  meio  de  uma  regiao  com  farta  produgao  de  opio.  Seu  pai  trabalhava  la 
como  agente  do  Departamento  Britanico  de  6pio,  nao  prendendo  os 
cultivadores,  mas  supervisionando  o  controle  de  qualidade  do  produto,  do 
qual  a  Gra-Bretanha  havia  muito  detinha  o  monopolio.  Um  ano  depois,  o 
jovem  Eric  estava  de  volta  a  Inglaterra  com  sua  mae  e  sua  irma,  nao 
retomando  aquela  regiao  ate  1922,  na  qualidade  de  oficial  junior  da  Pollcia 
Imperial  Indiana  na  Birmania.  O  emprego  pagava  bem,  mas  Orwell  decidiu 
abandona-lo  quando  voltou  para  casa  de  licenga  em  1927,  para  desespero  de 
seu  pai,  porque  o  que  ele  realmente  queria  fazer  da  vida  era  ser  escritor,  e  foi 
o  que  se  tomou.  Em  1933,  com  a  public  agao  de  seu  primeiro  livro,  Na  pior  em 
Paris  e  Londres,  adotou  o  pseudonimo  de  George  Orwell,  nome  pelo  qual  ficou 
conhecido  desde  entao.  Orwell  fora  um  dos  nomes  que  havia  utilizado 
enquanto  vagabundeava  pela  Inglaterra,  e  cuja  inspiragao  pode  ter  sido  um 
rio  homonimo  em  Suffolk 

1984  foi  seu  ultimo  livro  —  quando  foi  langado,  em  1949,  Orwell  havia 
publicado  outros  doze,  incluindo  o  muito  aclamado  e  popular  A  revoluqao  dos 
bichos.  Num  ensaio  datado  do  verao  de  1946,  “Why  I  Write”  [“Por  que 
escrevo”],  ele  recordou  que  “A  reuolugao  dos  bichos  foi  o  primeiro  livro  em 
que  tentei,  com  plena  consciencia  do  que  estava  fazendo,  fundir  intengao 


polltica  e  intengao  artistica  num  todo.  Nao  escrevo  um  livro  ha  sete  anos, 
mas  espero  escrever  outro  em  breve.  Esta  destinado  a  ser  um  fracasso,  todo 
livro  e  um  fracasso,  mas  tenho  alguma  clareza  de  que  tipo  de  livro  desejo 
escrever”.  Logo  depois  estava  trabalhando  em  1984. 

De  certa  forma,  esse  romance  foi  uma  vltima  do  sucesso  de  A  revoluqao 
dos  bichos,  lido  por  muitas  pessoas  como  uma  franca  alegoria  do  destino 
melancolico  da  Revolugao  Russa.  Desde  o  minuto  em  que  o  bigode  do  Grande 
Irmao  surge  no  segundo  paragrafo  de  1984,  muitos  leitores,  lembrando 
imediatamente  de  Stalin,  mantiveram  o  habito  de  tecer  analogias  ponto  a 
ponto,  como  haviam  feito  na  obra  anterior.  Embora  o  rosto  do  Grande  Irmao 
certamente  seja  o  de  Stalin,  do  mesmo  modo  que  o  rosto  de  Emmanuel 
Goldstein,  o  desprezado  herege  do  Partido,  e  o  de  Trotski,  os  dois  nao  se 
alinham  a  seus  modelos  de  maneira  tao  elegante  quanto  Napoleao  e  Bola  de 
Neve  em  A  revolugao  dos  bichos.  Isso  nao  impediu  que  o  livro  fosse  vendido 
nos  Estados  Unidos  como  uma  especie  de  tratado  anticomunista.  O  romance 
foi  publicado  no  auge  da  era  McCarthy,  quando  o  “comunismo”  era 
oficialmente  condenado  como  uma  ameaga  mundial,  monolitica,  e  nao  havia 
motivo  ate  mesmo  para  distinguir  Stalin  de  Trotski,  assim  como  nao  haveria 
motivo  para  que  pastores  ensinassem  as  ovelhas  sobre  as  nuances  do 
reconhecimento  de  lobos. 

O  conflito  da  Coreia  (1950-53)  logo  langaria  um  foco  sobre  a  pretensa 
pratica  comunista  de  imposigao  ideologica  atraves  da  “lavagem  cerebral”,  um 
conjunto  de  tecnicas  supostamente  baseado  no  trabalho  de  i.  p.  Pavlov,  que 
treinara  caes  para  salivar  respondendo  a  estimulos,  de  modo  que  os 
tecnocratas  sovieticos  que  vieram  depois  dele  estariam  condicionando  seus 
especimes  humanos  a  reflexes  politicos  uteis  ao  Estado.  Presumia-se  que  os 
russos  estavam  compartilhando  esses  metodos  com  seus  fantoches,  os 
comunistas  Chineses  e  norte-coreanos.  Que  algo  muito  parecido  com  o 
processo  de  lavagem  cerebral  acontega  com  Winston  Smith,  o  heroi  de  1984, 
em  longos  e  aterrorizantes  detalhes,  nao  causou  surpresa  aos  leitores 
determinados  a  interpretar  o  romance  como  uma  simples  condenagao  das 
atrocidades  stalinistas. 

Ess  a  nao  era  exatamente  a  intengao  de  Orwell.  Embora  1984  tenha 
fomecido  apoio  e  encorajamento  a  geragoes  de  ideologos  anticomunistas 


detentores  de  reagoes  pavlovianas  proprias,  a  polltica  de  Orwell  nao  apenas 
era  de  esquerda,  mas  a  esquerda  da  esquerda.  Ele  fora  a  Espanha  em  1937 
para  lutar  contra  Franco  e  seus  fascistas  simpaticos  ao  nazismo,  e  la 
aprendeu  rapidamente  a  diferenga  entre  o  antifascismo  real  e  o  falso.  “A 
guerra  espanhola  e  outros  eventos  de  1936-37”,  escreveu  dez  anos  mais 
tarde,  “fizeram  a  balanga  pender,  e  depois  disso  eu  sabia  onde  estava.  Cada 
linha  de  trabalho  serio  que  redigi  desde  1936  foi  escrita,  direta  ou 
indiretamente,  contra  o  totalitarismo  e  a  favor  do  socialism©  democratico,  tal 
como  o  conhego.” 

Orwell  via  a  si  mesmo  como  um  membro  da  “esquerda  dissidente”, 
distinta  da  “esquerda  oficial”,  que  significava  basicamente  o  Partido 
Trabalhista  Britanico,  do  qual  boa  parte  ele  passara  a  enxergar,  bem  antes  da 
Segunda  Guerra  Mondial,  como  potencialmente,  senao  ja  fascista.  Mkis  ou 
menos  de  forma  consciente,  fez  uma  analogia  entre  o  Partido  Trabalhista  e  o 
Partido  Comunista  sob  o  dominio  de  Stalin,  os  quais,  sentia,  eram 
movimentos  que  professavam  a  luta  das  classes  trabalhistas  contra  o 
capitalismo,  mas  que  na  verdade  estavam  preocupados  apenas  em 
estabelecer  e  perpetuar  seu  proprio  poder.  As  massas  so  existiam  para  ser 
manobradas:  por  seu  idealismo,  seus  ressentimentos  de  classe,  sua 
disposigao  para  trabalhar  em  troca  de  pouco  — e  para  ser  vendidas  repetidas 
vezes. 

Pois  bem,  aqueles  com  disposigao  fascista  —  ou  simplesmente  aqueles 
de  nos  sempre  dispostos  a  justificar  qualquer  agao  govemamental,  certa  ou 
errada  —  irao  imediatamente  insinuar  que  esse  e  um  raciocinio  tlpdco  do 
periodo  pre-guerra  e  que,  no  instante  em  que  as  bombas  do  inimigo 
comeg  am  a  cair  em  sua  patria-mae,  alterando  a  paisagem  e  produzindo 
vltimas  entre  amigos  e  vizinhos,  todo  esse  tipo  de  coisa,  na  verdade,  toma-se 
irrelevante,  senao  de  fato  subversivo.  Com  a  patria-mae  em  perigo,  uma 
lideranga  forte  e  medidas  eficientes  tomam-se  indispensaveis,  e  se  voce 
quer  chamar  isso  de  fascismo,  muito  bem,  chame  como  preferir,  e  provavel 
que  ninguem  esteja  ouvindo,  pois  estao  na  expectativa  de  que  os  ataques 
aereos  terminem  e  de  que  o  alarme  que  anuncia  o  fim  dos  bombardeios  soe. 
Mas  o  fato  de  um  argumento  —  para  nao  dizer  uma  profecia  —  ser 
inconveniente  no  calor  de  alguma  emergencia  posterior  nao  o  toma 


necessariamente  errado.  Pode-se  certamente  argumentar  que  o  conselho  de 
guerra  de  Churchill  se  comportou  de  maneira  semelhante  a  um  regime 
fascista:  censurando  noticias,  controlando  salaries  e  pregos,  restringindo 
viagens,  subordinandD  as  liberdades  civis  as  autodefinidas  necessidades  de 
tempos  de  guerra. 

A  critica  de  Orwell  a  esquerda  oficial  da  Inglaterra  sofreria  algumas 
modificagoes  em  julho  de  1945,  quando,  na  ptimeira  oportunidade  que  lhe  foi 
concedida,  o  eleitorado  britanico,  com  uma  vitoria  esmagadora,  rejeitou  seus 
govemantes  dos  tempos  de  guerra  e  instalou  um  govemo  trabalhista  que 
permaneceria  no  poder  ate  1951  —  alem  do  que  restava  de  vida  a  Orwell  — , 
periodo  durante  o  qual  o  Partido  Trabalhista  finalmente  teve  sua  chance  de 
reformar  a  sociedade  britanica  de  acordo  com  a  orientagao  “socialista”. 
Orwell,  um  etemo  dissidente,  deve  ter  se  deleitado  em  prestar  auxilio  ao 
partido  no  enfrentamento  de  suas  contradigoes,  notavelmente  das  que 
surgiram  de  sua  aquiescencia  a  um  govemo  repress ivo  e  conservador,  no 
qual  teve  participagao  na  epoca  da  guerra.  Tendo  desfmtado  e  exercido  esse 
tipo  de  poder,  quao  provavel  seria  que  o  Partido  Trabalhista  escolhesse  nao 
ampliar  seu  campo  de  agao  e  se  manter  fiel  aos  ideais  de  seus  fundadores, 
voltando  a  lutar  ao  lado  dos  oprimidos?  Projetando  essa  vontade  de  poder 
quatro  decadas  no  futuro,  poderiamos  facilmente  chegar  ao  Socing,  a 
Oceania  e  ao  Grande  Irmao. 

£  claro  o  desespero  de  Orwell  a  respeito  da  condigao  do  “socialismo”  no 
pos -guerra  a  partir  de  cartas  e  artigos  da  epoca  em  que  trabalhava  em  1984. 0 
que  havia  sido,  na  epoca  de  Keir  Hardie,  uma  luta  honrada  contra  o 
comportamento  sem  duvida  criminoso  do  capitalismo  em  relagao  aqueles 
que  usou  para  o  lucro,  tomou-se,  na  epoca  de  Orwell,  algo  vergonhosamente 
institucional,  comprado  e  vendido,  em  muitos  casos  preocupado  apenas  em 
se  manter  no  poder.  E  isso  apenas  na  Inglaterra — no  exterior,  esse  impulso 
tinha  se  corrompido  ainda  rnais,  de  maneiras  incomensuravelmente  mais 
sinistras,  levando  por  fim  aos  gulags  de  Stalin  e  aos  campos  de  concentragao 
nazistas. 

Orwell  parece  ter  ficado  particularmente  incomodado  com  a  fidelidade 
generalizada  da  esquerda  ao  stalinismo,  mesmo  diante  de  evidencias 
esmagadoras  da  natureza  maldosa  do  regime.  “Por  razoes  um  tanto 


complexas”,  escreveu  ele  em  margo  de  1948,  no  inicio  da  revisao  do  primeiro 
esbogo  de  1984,  “quase  toda  a  esquerda  inglesa  foi  levada  a  aceitar  o  regime 
russo  como  ‘socialista’,  embora  reconhecesse  em  silencio  que  o  es pinto  e  a 
pratica  daquele  regime  eram  inteiramente  diferentes  de  tudo  que  significava 
‘socialismo’  neste  pais.  Por  consequencia,  surgiu  uma  especie  de  modo 
esquizofrenico  de  pensar,  no  qual  palavras  como  ‘democracia’  podem 
comportar  dois  significados  irreconciliaveis,  e  coisas  como  campos  de 
concentragao  e  deportagoes  em  massa  podem  ser  ao  mesmo  tempo  certas  e 
erradas.” 

Reconhecemos  ess  a  “especie  de  modo  esquizofrenico  de  pensar”  como  a 
fonte  de  uma  das  grandes  realizagoes  desse  romance,  que  entrou  na 
linguagem  cotidiana  do  discurso  politico  —  a  identificagao  e  a  analise  do 
duplipens ament o.  Tal  como  descrito  em  Teoria  e  pratica  do  coletiuismo 
oligarquico,  de  Emmanuel  Goldstein,  um  texto  perigosamente  subversivo, 
proscrito  na  Oceania  e  conhecido  somente  como  o  liuro,  o  duplipensamento  e 
uma  forma  de  disciplina  mental  cujo  objetivo,  desejavel  e  necessario  para 
todos  os  membros  do  Partido,  e  ser  capaz  de  acreditar  em  duas  verdades 
contraditorias  ao  mesmo  tempo.  Claro  esta  que  isso  nao  e  nenhuma 
novidade.  Todos  fazemos  isso.  Na  psicologia  social,  e  conhecido  ha  muito 
tempo  como  “dissonancia  cognitiva”.  Outros  gostam  de  chama-lo  de 
“compartimentalizagao”.  Alguns,  notoriamente  F.  Scott  Fitzgerald,  o 
consideravam  uma  prova  de  genialidade.  Para  Walt  Whitman  (“Eu  me 
contradigo?  Pois  muito  bem,  eu  me  contradigo”),  era  ser  grande  e  conter 
multidoes;  para  Yogi  Berra,  era  ir  ate  uma  bifurcagao  na  estrada  e  seguir  por 
ela;  para  o  gato  de  Schrodinger,  era  o  paradoxo  quantico  de  estar  vivo  e  morto 
ao  mesmo  tempo. 

A  ideia  parece  ter  expos  to  Orwell  a  seu  proprio  dilema,  uma  especie  de 
metaduplipensamento,  provocando  nele  repulsa  com  seu  potencial  ilimitado 
para  o  mal  e  ao  mesmo  tempo  fascinando-o  com  sua  promessa  de  ser  uma 
maneira  de  transcender  os  contrarios  —  como  se  uma  forma  aberrante  de 
zen-budismo,  cujos  koans  fundamentals  fossem  os  tres  slogans  do  Partido, 
“Guerra  e  Paz”,  “Liberdade  e  Escravidao”  e  “Ignorancia  e  Forga”,  estivesse 
sendo  aplicada  com  propositos  malignos. 

A  encamagao  consumada  do  duplipensamento  no  romance  e  o  oficial 


O’Brien,  o  sedutor  e  traidor,  protetor  e  destmidor  de  Winston.  Ele  acredita 
com  toda  a  sinceridade  no  regime  a  que  serve,  podendo  todavia 
perfeitamente  se  fazer  passar  por  um  revolucionario  dedicado,  comprometido 
com  a  deposigao  do  regime.  O’Brien  pensa  em  si  como  uma  mera  celula  do 
organism©  maior  do  Estado,  mas  e  de  sua  individualidade  convincente  e 
contraditoria  que  lembramos.  Embora  seja  um  porta- voz  calmamente 
eloquente  do  futuro  totalitarista,  O’Brien  revela  aos  poucos  um  lado 
desequilibrado,  um  desprendimento  da  realidade  que  emerge  com  toda  a  sua 
repugnancia  durante  a  reeducagao  de  Winston  Smith,  no  local  de  dor  e 
desespero  conhecido  como  Mnisterio  do  Amor. 

O  duplipensamento  tambem  esta  por  tras  dos  nomes  dos 
superministerios  que  regem  as  coisas  em  Oceania  —  o  Mnisterio  da  Paz 
promove  a  guerra,  o  Mnisterio  da  Verdade  conta  mentiras,  o  Mnisterio  do 
Amor  tortura  e  chega  a  matar  aqueles  que  considera  uma  ameaga.  Se  isso 
parece  excessivamente  perverso,  lembre-se  que  nos  Estados  Unidos  dos  dias 
de  hoje  poucos  veem  problemas  num  aparato  de  guerra  chamado 
“Depart amento  de  Defesa”,  assim  como  nao  temos  problemas  em  pronunciar 
“Depart amento  de  Justiga”  a  serio,  apesar  dos  abusos  bem  documentados 
contra  os  direitos  humanos  e  constitucionais  cometidos  por  seu  mais 
temivel  brago,  o  FBI.  De  nossa  chamada  imprensa  livre  e  exigida  a 
apresentagao  de  uma  cobertura  “balanceada”,  na  qual  toda  “verdade”  e 
imediatamente  neutralizada  por  outra  igual  e  oposta.  Todos  os  dias  a  opiniao 
publica  e  alvo  da  historia  reescrita,  da  amnesia  oficial  e  da  mentira  deslavada, 
chamadas  benevolentemente  de  “spin”,  como  se  isso  nao  fosse  algo  mais 
perigoso  que  uma  volta  no  carrossel.  Sabemos  mais  do  que  nos  dizem,  mas 
torcemos  para  estarmos  enganados.  Acreditamos  e  duvidamos  ao  mesmo 
tempo;  parece  ser  uma  condigao  do  pensamento  politico  no  super-Estado 
modemo  que  se  tenha  sempre  duas  opanioes  sobre  muitas  questoes. 
Desnecessario  dizer  que  isso  e  de  uso  inestimavel  para  aqueles  no  poder  que 
desejam  la  permanecer,  de  preferencia  para  sempre. 

Alem  da  ambivalencia  da  esquerda  em  relagao  as  realidades  sovieticas, 
outras  oportunidades  para  o  duplipensamento  entrar  em  agao  surgiram  no 
despertar  da  Segunda  Guerra  Mindial.  Em  seu  momenta  de  euforia,  o  lado 
vencedor  cometia,  na  visao  de  Orwell,  erros  tao  fatais  quanto  qualquer  um 


dos  cometidos  pelo  Tratado  de  Versailles  depois  da  Primeira  Guerra  Mondial. 
Nao  obstante  as  intengoes  sobretudo  honradas,  na  pratica  a  divisao  dos 
despojos  entre  os  antigos  aliados  tinha  potencial  para  erros  fatais.  0 
desconforto  de  Orwell  em  relagao  a  “paz”  e  na  verdade  um  importante 
subtexto  de  1984. 

“O  que  realmente  pretendemos  fazer”,  escreveu  Orwell  a  seu  editor  no 
fim  de  1948 — ate  onde  sabemos,  o  inlcio  da  fase  de  revisao  do  romance  — ,  “e 
discutir  as  implicagoes  da  divisao  do  mundo  em  ‘zonas  de  influencia’  (pensei 
a  respeito  disso  em  1944,  como  um  resultado  da  Conferencia  de  Teera)...” 

Bern,  e  claro  que  nao  se  deve  confiar  nos  romancistas  quando  revelam  as 
fontes  de  sua  inspiragao.  Mas  esse  processo  de  invengao  em  particular 
suporta  o  exame.  A  Conferencia  de  Teera,  realizada  no  fim  de  1943,  foi  o 
primeiro  encontro  da  cupula  dos  aliados  na  Segunda  Guerra  Mundial,  e 
contou  com  a  presenga  de  Roosevelt,  Churchill  e  Stalin.  Entre  os  topacos 
discutidos,  estava  o  modo  como,  depois  que  a  Alemanha  nazista  fosse 
derrotada,  os  aliados  iriam  dividi-la  em  zonas  de  ocupagao.  Quern  levaria 
quanto  da  Polonia  era  outro  assunto.  Ao  imaginar  a  Oceania,  a  Eurasia  e  a 
Lestasia,  Orwell  parece  ter  dado  um  salto  em  escala  em  relagao  aos  dialogos 
de  Teera,  projetando  a  ocupagao  de  um  pals  derrotado  na  de  um  mundo 
derrotada  Embora  a  China  nao  tenha  sido  inclulda  —  em  1948  a  revolugao 
chinesa  ainda  estava  em  curso  — ,  Orwell  estivera  no  Extremo  Qriente  e  fez 
melhor  do  que  ignorar  o  peso  da  Lestasia  quando  preparou  seu  proprio 
esquema  de  zonas  de  influencia.  O  pensamento  geopolitico  naqueles  tempos 
estava  encantado  com  o  conceito  de  “ilha  mundial”  do  geografo  britanico 
Halford  Mackinder  —  que  considerava  a  Europe,  a  Asia  e  a  Africa  como  uma 
unica  massa  terrestre  cercada  por  agua,  “o  eixo  da  historia”,  cujo  coragao  do 
mundo  era  a  “Eurasia”  de  1984.  “Aquele  que  govema  o  coragao  do  mundo 
comanda  a  ilha  mundial”,  explicou  L/hckinder,  e  “aquele  que  govema  a  ilha 
mundial  comanda  o  mundo”,  uma  declaragao  valida  para  Hitler  e  para  outros 
teoricos  da  realpolitik. 

Urn  desses  mackinderistas  com  conexoes  nos  clrculos  de  inteligencia 
era  James  Burnham,  um  ex-trotskista  americano  que  por  volta  de  1942  havia 
publicado  uma  provocadora  analise  da  crise  mundial  conhecida  entao  como 
A  revolugao  dos  gerente s,  que  Orwell  discutiu  mais  tarde  numextenso  artigo 


de  1946.  Burnham,  na  epoca,  quando  a  Inglaterra  ainda  cambaleava  sob  o 
ataque  nazista  e  tropas  alemas  estavam  nos  arredores  de  Ivbscou, 
argumentou  que,  com  a  conquista  iminente  da  Russia  e  do  coragao  da  terra 
mundial,  o  futuro  ilia  pertencer  a  Hitler.  Mais  tarde  na  guerra,  quando  servia 
a  OSS  e  os  nazistas  caminhavam  para  a  derrota,  Burnham  mudou  de  ideia 
numa  longa  reflexao  posterior,  0  herdeiro  de  Lenin,  no  qual  passara  a 
argumentar  que,  a  menos  que  os  Estados  Unidos  fizessem  algo  a  respeito,  o 
futuro,  na  realidade,  iria  pertencer  a  Stalin  e  ao  sistema  sovietico,  e  nao  a 
Hitler  no  fim  das  contas.  A  essa  altura,  Orwell,  que  levara  Burnham  a  serio 
mas  nao  de  maneira  acritica,  pode  ter  percebido  que  o  pensamento  do 
homem  era  algo  leviano  —  muito  embora  alguns  tragos  da  geopolitica  de 
Burnham  possam  ser  encontrados  no  equilibrio  de  poder  do  mundo  tripartite 
de  1984,  no  qual  o  Japao  vitorioso  de  Burnham  toma-se  a  Eurasia;  a  Russia 
faz  as  vezes  de  coragao  do  mundo,  controlando  a  massa  terrestre  da  Eurasia; 
e  a  alianga  anglo-americana  se  transforma  em  Oceania,  que  e  o  cenario  de 
1984. 

Esse  agrupamento  da  Gra-Bretanha  com  os  Estados  Unidos  num  unico 
bloco  revelou-se  uma  profecia  certeira  ao  prever  a  resistencia  da  Gra- 
Bretanha  a  integragao  com  a  massa  terrestre  da  Eurasia  e  tambem  sua 
continuada  subserviencia  aos  interesses  ianques  — o  dolar,  por  exemplo,  e  a 
unidade  monetaria  da  Oceania.  Londres  ainda  e  reconhecivel  como  a  Londres 
do  periodo  de  austeridade  do  pos-guerra.  Desde  o  inicio,  com  seu  frio  e  subito 
mergulho  no  sinistro  dia  de  abril  em  que  Winston  Smith  comete  seu  ato 
decisivo  de  desobediencia,  as  texturas  da  vida  distopica  sao  incessantes  — os 
encanamentos  defeituosos,  os  cigarros  que  perdem  seu  tabaco,  a  comida 
horrivel  — ,  embora  isso  talvez  nao  exigisse  um  grande  esforgo  de  imaginagao 
para  alguem  que  vivenciara  a  escassez  dos  tempos  de  guerra. 

Profecia  e  prognostico  nao  sao  exatamente  a  mesma  coisa,  e,  no  caso  de 
Orwell,  confundir  os  dois  nao  seria  uma  boa  ideia  nem  para  o  leitor  nem  para 
o  autor.  Ha  um  jogo  que  alguns  criticos  gostam  de  jogar,  que  proporciona 
talvez  um  minuto  e  meio  de  diversao,  no  qual  se  faz  uma  lista  do  que  Orwell 
“acertou”  e  “errou”.  Olhando  a  nossa  volta  neste  momento,  por  exemplo, 
notamos  a  popularidade  do  uso  de  helicopteros  como  um  recurso  de 
“imposigao  da  lei”,  algo  que  nos  e  familiar  pelas  incontaveis  series  policiais 


televisivas,  elas  proprias  formas  de  controle  social  —  e,  nesse  sentido,  da 
propria  ubiquidade  da  televisao.  A  teletela  de  dois  lados  guarda  certa 
semelhanga  com  as  telas  planas  de  plasma  conectadas  a  sistemas  a  cabo 
“interativos”,  que  ja  existem  em  2003.  As  notlcias  sao  o  que  o  govemo  diz 
que  sao,  a  vigilancia  de  cidadaos  comuns  entrou  na  rotina  da  atividade 
policial,  operagoes  razoaveis  de  busca  e  apreensao  constituem  uma  piada.  E 
assim  vai.  “Uau,  o  govemo  se  transformou  no  Grande  Irmao,  do  jeito  que 
Onuell  previu!  Que  coisa,  hein?”  “Qrwelliano,  cara!” 

Bern,  sim  e  nao.  Previsoes  especificas  sao  apenas  detalhes,  afinal.  O  que 
talvez  seja  mais  importante,  necessario  de  fato,  a  um  profeta  em  atividade,  e 
estar  apto  a  enxergar  mais  fundo  a  alma  humana  do  que  a  maioria  de  nos. 
Em  1984,  Orwell  compreendeu  que,  apesar  da  derrota  do  Eixo,  a  vontade  de 
fascism©  nao  havia  desaparecido;  que,  longe  de  ter  conhecido  seu  fim,  ela 
talvez  ainda  nao  tivesse  nem  alcangado  seu  apice:  a  corrupgao  do  esparito  e  a 
irresistivel  dependencia  humana  do  poder  ja  estavam  havia  muito 
estabelecidas  — todos  aspectos  bem  conhecidos  do  Terceiro  Reich  e  da  URSS 
de  Stalin,  e  ate  mesmo  do  Partido  Trabalhista  Britanico  —  como  os  primeiros 
esbogos  de  um  terrivel  futuro.  O  que  poderia  impedir  que  o  mesmo 
acontecesse  a  Gra-Bretanha  e  aos  Estados  Unidos?  Superioridade  moral? 
Boas  intengoes?  Estilo  de  vida  limpo? 

O  que  progrediu  de  forma  insidiosa  e  estavel  desde  entao,  tomando  os 
argumentos  humanistas  quase  irrelevantes,  foi,  e  claro,  a  tecnologia.  Nao 
devemos  nos  distrair  muito  com  a  qualidade  tosca  dos  meios  de  vigilancia  em 
voga  na  era  de  Winston  Smith.  Afinal,  no  “nosso”  1984  o  chip  de  circuito 
integrado  tinha  menos  de  dez  anos  de  vida  e  era  embaragos  ament e  primitivo 
se  comparado  as  maravilhas  da  tecnologia  de  computadores  por  volta  de 
2003,  em  especial  a  internet,  uma  criagao  que  promete  controle  social  numa 
escala  com  que  aqueles  singulares  tiranos  do  seculo  XX  com  seus  bigodes 
engragados  nem  sonhavam 

Por  outro  lado,  Orwell  nao  previu  progress  os  exoticos  como  as  guerras 
religiosas  com  as  quais  estamos  tao  familiarizados,  envolvendo  divers  os 
tipos  de  fundamentalismo.  O  fanatismo  religioso  esta  estranhamente 
ausente  da  Oceania,  exceto  na  forma  de  devogao  ao  Partido.  O  regime  do 
Grande  Irmao  exibe  todos  os  elementos  do  fascism©  —  o  ditador  carismatico, 


o  controle  total  do  comport amento,  a  absoluta  subordinagao  do  individnal  ao 
coleti-vo  — ,  exceto  a  hostilidade  racial  e  o  antis  semitis  mo  em  particular,  um 
trago  tao  proeminente  do  fascismo  que  Orwell  conheceu.  Isso  ha  de  deixar 
perplexo  o  leitor  modemo.  O  unico  personagem  judeu  no  romance  e 
Emmanuel  Goldstein,  e  talvez  apenas  porque  o  original,  Leon  Trotski,  fosse 
judeu  tambem  Ele  e  uma  presenga  que  permanece  fora  da  agao,  cuja  fungao 
real  em  1984  e  fomecer  uma  voz  expositiva,  como  o  autor  de  Teoria  e  pratica 
do  coletivismo  oligarquico. 

Muito  se  comentou  recentemente  sobre  a  propria  atitude  de  Orwell  em 
relag  ao  aos  judeus,  com  alguns  criticos  chegando  a  ponto  de  chama-lo  de 
antissemita.  Se  examinarmos  sua  escrita  da  epoca  a  procura  de  referencias 
abertas  ao  assunto,  encontramos  relativamente  pouco  —  as  questoes 
judaicas  nao  parecem  ter  chamado  muito  sua  atengao.  Fato  e  que  o  material 
publicado  parece  indicar  ou  uma  especie  de  entorpecimento  diante  da 
enormidade  do  que  aconteceu  nos  campos  de  concentragao,  ou  uma 
incapacidade  em  algum  nivel  de  se  compreender  seu  significado  mais  amplo. 
Sente-se  uma  reserva,  como  se  com  tantos  outros  assuntos  importantes 
com  que  se  preocupar,  Orwell  preferisse  que  o  mundo  nao  tivesse  que  arcar 
com  a  inconveniencia  adicional  de  ter  que  pensar  muito  sobre  o  Hblocausto. 
O  romance  pode  ate  rnesmo  ter  side  seu  modo  de  redefinir  um  mundo  no 
qual  o  Hblocausto  nao  tivesse  existido. 

O  mais  proximo  que  1984  chega  de  um  momenta  antissemita  e  a  pratica 
ritual  dos  Dois  Mnutos  de  6dio,  apresentada  no  inicio  do  romance,  quase 
como  um  mecanismo  da  trama  para  apresentar  Julia  e  O’Brien,  os  dois  outros 
personagens  principais.  Mas  a  exibigao  de  antigoldsteinismo  descrita  com 
imediatez  toxica  nunca  e  generalizada  como  algo  de  carater  racial  A 
estrategia  de  se  colocar  raga  contra  raga  nao  parece  estar  presente  na  caixa 
de  ferramentas  do  Partido.  “Tampouco  existe  qualquer  tipo  de  discriminagao 
racial”,  confirma  Emmanuel  Goldstein  no  livro.  “Judeus,  negros,  sul- 
americanos  de  pura  origemindia  sao  encontrados  nos  mais  altos  escaloes  do 
Partido...”  Ao  que  tudo  indica,  Orwell  considerava  o  antis  semitis  mo  “uma 
variagao  da  grande  doenga  modema  que  e  o  nacionalismo”,  e  o 
antis  semitis  mo  britanico  em  particular  como  outra  forma  de  estupidez 
britanica.  Ele  pode  ter  acreditado  que,  na  epoca  da  coalescencia  tripartite  do 


mundo  que  imaginou  para  1984,  os  nacionalismos  europeus  aos  quais  estava 
acostumado  nao  existiam  mais,  talvez  porque  as  nagoes,  e  por  consequencia 
as  nacionalidades,  teriam  sido  abolidas  e  absorvidas  em  identidades  mais 
coletivas.  Em  meio  ao  pessimism©  geral  do  romance,  isso  pode  parecer  a  nos, 
sabendo  o  que  sabemos  hoje,  uma  analise  injustdficadamente  jovial.  Os  odios 
que  Orwell  nunca  considerou  muito  mais  que  ridicules  determinaram  muito 
da  historia  desde  1945  para  serem  tao  facilmente  rejeitados. 

Alem  da  pres  eng  a  inesperada  da  tolerancia  racial  na  Oceania,  a  estrutura 
de  classes  tambem  e  um  pouco  atlpica.  Oceania  deveria  ser  uma  sociedade 
sem  classes,  mas  nao  e.  Ela  se  divide  em  Nucleo  do  Partido,  Partido  Extemo  e 
Proletas.  Mas  como  a  historia  e  contada  do  ponto  de  vista  de  Winston  Smith, 
que  pertence  ao  Partido  Extemo,  os  Proletas  sao  amplamente  ignorados, 
assim  como  o  sao  pelo  proprio  regime.  Apesar  de  sua  admiragao  pelos 
proletas  como  uma  forga  de  salvagao,  e  de  sua  fe  no  triunfo  final  deles, 
Winston  Smith  nao  parece  conhecer  nenhum  proleta  —  seu  unico  contato 
pessoal,  e  indireto,  e  com  a  senhora  que  canta  do  lado  de  fora  da  sala  nos 
fundos  do  antiquario  que  serve  de  refugio  amoroso  para  ele  e  Julia.  “Fazia 
varias  semanas  que  so  se  ouvia  aquilo  em  Londres  havia  semanas.  Era  uma 
das  inumeras  cangoes,  todas  muito  parecidas,  compos tas  para  uso  dos 
proletas  por  uma  subsegao  do  Departamento  de  Musica.”  Pelos  padroes 
poeticos  do  Nucleo  do  Partido,  a  cangao  era  uma  “bobagem”,  uma  “porcaria 
intragavel”.  Orwell,  porem,  cita  a  cangao  tres  vezes,  quase  palavra  por 
palavra.  Ha  algo  mais  acontecendo  aqui?  Nao  podemos  ter  certeza,  mas 
gos tamos  de  imaginar  que  Orwell,  um  compositor  disfargado  que  amava 
escrever  versos  melodios os  com  uma  cadencia,  tambem  tenha  criado  uma 
melodia  real  para  essa  letra,  e  que,  enquanto  escrevia  1984,  andava  por  ai 
cantarolando  e  assobiando  a  melodia,  talvez  por  dias  a  fio,  levando  os 
vizinhos  a  loucura.  Seu  proprio  julgamento  artistico  nao  era  o  mesmo  de 
Winston  Smith,  um  burgues  do  fim  da  decada  de  1940  projetado  no  futuro. 
Orwell  apreciava  o  que  agora  chamamos  de  cultura  pop  —  sua  fidelidade, 
tanto  em  musica  quanto  em  politica,  pertencia  ao  povo. 

Numa  critica  de  um  romance  de  John  Galsworthy  publicada  no  New 
Statesman  em  1938,  Orwell  comentou,  quase  de  pas sagem,  que  “Galsworthy 
foi  um  escritor  ruim,  e  algum  problema  intemo,  que  agugava  sua 


sensibilidade,  quase  fez  dele  um  bom  escritor;  depois  que  sua  insatisfagao 
curou  a  si  mesma,  ele  voltou  a  ser  um  escritor  ruim  Vale  fazer  uma  pausa 
para  se  perguntar  de  que  modo  isso  acontece  conosco”. 

Orwell  se  divertia  com  seus  colegas  de  esquerda  que  viviam  com  me  do  de 
ser  chamados  de  burgueses.  Mas  em  algum  lugar  entre  seus  proprios 
temores  poderia  estar  a  possibilidade  de  que  ele,  como  Galsworthy,  pudesse 
um  dia  perder  sua  raiva  politica  e  se  tomar  mais  um  apologista  das  coisas 
como  elas  sao.  Sua  raiva,  permitimo-nos  dizer,  era  preciosa  para  ele.  Orwell  a 
adquiriu  ao  longo  da  vida  —  na  Birmania,  em  Paris  e  em  Londres  e  no 
caminho  para  Wigan  Pier,  na  Espanha,  onde  foi  baleado  e  ferido  pelos 
fascistas  — ,  investindo  sangue,  dor  e  trabalho  duro  para  conquista-la,  e  foi 
tao  apegado  a  sua  raiva  quanto  qualquer  capitalista  a  seu  capital  Esse  medo 
de  se  acomodar  demais,  de  se  vender,  pode  ser  uma  preocupagao  propria  dos 
escritores.  Quando  se  ganha  a  vida  escrevendo,  esse  certamente  e  um  dos 
riscos,  embora  nem  todo  escritor  se  oponha  a  ele.  A  habilidade  que  o 
elemento  de  poder  tern  de  cooptar  dissidentes  sempre  foi  um  perigo  —  na 
verdade,  de  modo  nao  muito  diferente  do  processo  pelo  qual  o  Partido,  em 
1984,  e  etemamente  capaz  de  se  renovar  de  baixo  para  cima. 

Tendo  vivido  junto  dos  trabalhadores  pobres  e  desempregados  da 
Etepressao  de  1930  e  aprendido  o  valor  verdadeiro  e  imperecivel  deles,  Orwell 
concedeu  a  Winston  Smith  uma  fe  similar  nos  equivalentes  de  1984,  os 
proletas,  como  a  unica  esperanga  de  libertagao  do  inferno  distopico  da 
Oceania.  Na  mais  bela  passagem  do  romance  — belo  na  definigao  de  Rilke,  o 
inicio  de  um  terror  capaz  de  ser  suportado  — ,  Winston  e  Julia,  pensando 
estarem  a  salvo,  olham  atraves  da  janela  para  a  mulher  que  canta  no  patio,  e 
Winston,  fitando  o  ceu,  tern  uma  visao  quase  mistica  dos  milhoes  que  vivem 
debaixo  dele,  “pessoas  que  nao  tinham  aprendido  a  pensar,  mas  que 
acumulavam  em  seus  coragoes,  ventres  e  musculos  a  forga  que  um  dia 
subverteria  o  mundo.  Se  e  que  ha  esperanga,  ela  esta  nos  proletas!”.  E  o 
momento  que  antecede  a  prisao  de  Winston  e  Julia,  quando  tern  inicio  o 
climax  frio  e  terrivel  do  livro. 

Antes  da  guerra,  Orwell  demonstrara  em  algumas  ocas  ides  seu  desprezo 
por  cenas  graficas  de  violencia  na  ficgao,  particularmente  na  literatura 
policial  americana  disponivel  em  revistas  pulp.  Em  1936,  na  crftica  de  um 


livro  de  detetives,  ele  cita  uma  passagem  que  descreve  um  espancamento 
brutal  e  metodico,  o  qual  prenuncia  de  modo  quase  sobrenatural  as 
experiencias  de  Winston  Smith  no  Mnisterio  do  Amor.  O  que  aconteceu?  A 
Espanha  e  a  Segunda  Guerra  Mindial,  e  o  que  parece.  O  que  era  uma 
“porcaria  intragavel”  em  tempos  mais  retraldos  toma-se,  na  era  do  pos- 
guerra,  parte  do  vemaculo  da  educagao  politica,  que  sera  institucionalizado 
na  Oceania  em  1984.  No  entanto,  Orwell  nao  pode  se  dar  ao  luxo  de  insultar  a 
came  e  o  esparito  de  qualquer  personagem  de  maneira  irrefletida,  como  um 
escritorpulp  qualquer.  Aescrita  e  por  vezes  dificil  de  acompanhar,  como  se  o 
proprio  Orwell  estivesse  sentindo  cada  momento  do  supJlcio  de  Winston. 

Num  romance  detetivesco,  porem,  a  motivagao — tanto  do  escritor  como 
dos  personagens  —  normalmente  e  financeira,  quase  sempre  por  valores 
baixos.  “O  fato  de  que  um  homem  deve  ser  assassinado  nao  e  algo  divertido”, 
escreveu  Raymond  Chandler,  “mas  as  vezes  e  divertido  que  ele  deva  ser 
assassinado  por  tao  pouco,  e  que  sua  morte  seja  a  moeda  do  que  chamamos 
de  civilizagao.”  O  que  ja  nao  e  tao  divertido  e  quando  essa  motivagao 
financeira  nao  esta  presente.  Podemos  confiar  num  policial  que  aceita 
subomo,  mas  o  que  acontece  quando  nos  deparamos  com  um  fanatico  da  lei 
e  da  ordem  que  nao  aceitara?  O  regime  da  Oceania  parece  imune  ao  poder  de 
sedugao  da  riqueza.  Seus  interesses  estao  em  outro  lugar,  no  exercicio  do 
poder  em  si  mesmo,  na  guerra  inexoravel  contra  a  memoria,  o  desejo  e  a 
linguagem  como  veiculo  do  pensamento. 

E  relativamente  facil  lidar  com  a  memoria,  do  ponto  de  vista  totalitario. 
Sempre  ha  alguma  agenda  como  o  Mnisterio  da  Verdade  para  negar  as 
lembrangas  de  alguem,  para  reescrever  o  passado.  Em  2003,  tomou-se 
comum  que  os  funcionarios  do  govemo  ganhem  mais  que  nos  para  aviltar  a 
historia,  trivializar  a  verdade  e  aniquilar  o  passado  diariamente.  Aqueles  que 
nao  aprendem  com  a  historia  costumauam  ter  que  revive-la,  mas  isso  foi 
apenas  ate  que  os  que  estao  no  poder  pudessem  encontrar  um  modo  de 
convencer  a  todos,  inclusive  a  eles  mesmos,  de  que  a  historia  nunca 
aconteceu,  ou  que  aconteceu  de  uma  maneira  que  servisse  melhor  aos  seus 
propositos  —  ou,  ainda  melhor,  de  que  a  historia  afinal  nao  tern  import ancia 
senao  como  um  tolo  documentario  de  TV  destinado  a  uma  horinha  de 
entretenimento. 


Controlar  o  desejo,  entretanto,  e  uma  tarefa  mais  problematica.  Hitler  era 
conhecido  por  suas  preferencias  sexuais  pouco  convencionais.  So  Deus  sabe 
o  que  Stalin  curtia.  Ate  os  fascistas  temnecessidades,  as  quais  o  desfrute  do 
poder  ilimitado  permitira  que  saciem  —  ou  ao  menos  eles  assim  sonham  De 
modo  que,  embora  possam  estar  dispostos  a  atacar  o  perfil  psicossexual 
daqueles  que  os  ameagam,  pode  haver  ao  menos  algum  momento  de 
hesitagao  antes  do  ataque.  Naturalmente  que,  quando  todo  o  aparato  de 
imposigao  for  atribuldo  aos  computadores,  os  quais,  pelo  menos  da  forma 
como  sao  feitos  atualmente,  nao  experimentam  desejos  de  nenhum  tipo  que 
considerariamos  interessante,  ai  sera  outra  historia.  Ivfes  em  1984  isso  ainda 
nao  havia  acontecido.  Como  o  desejo  em  si  nao  pode  ser  sempre  facilmente 
cooptado,  o  Partido  nao  tinha  escolha  senao  adotar,  como  meta  final,  a 
aboligao  do  orgasmo. 

O  fato  de  que  o  desejo  sexual,  tornado  em  seus  proprios  termos,  e 
intrinsecamente  subuersiuo  e  perseguido  no  romance  por  meio  de  Julia,  com 
sua  abordagem  alegremente  lasciva  da  vida.  Se  1984  fosse  realmente  apenas 
um  ensaio  politico  disfargado  de  romance,  muito  provavelmente  Julia  seria 
obrigada  a  simbolizar  algo  —  o  principio  do  prazer,  o  senso  comum  da  classe 
media,  ou  coisa  assim  Mas  como  este  e  antes  de  tudo  um  romance,  sua 
personagem  nao  esta  necessariamente  sob  o  controle  firme  de  Orwell. 
Romancistas  podem  ter  vontade  de  se  entregar  aos  caprichos  mais 
totalitarios  contra  a  liberdade  de  suas  personagens.  Porem,  com  frequencia, 
eles  planejam  em  vao,  porque  as  personagens  sempre  conseguemescapar  do 
olhar  de  quern  tudo  ve,  tempo  suficiente  para  que  possam  elaborar 
pensamentos  e  dialogos  completos  que  nao  se  poderia  inventar  se  a  trama 
fosse  tudo  o  que  houvesse.  Uma  das  muitas  alegrias  de  se  ler  1984  e 
podermos  ver  Julia  se  transformar,  de  uma  sedutora  com  personalidade 
difrcil,  numa  jovem  mulher  apaixonada,  assim  como  uma  das  principais 
tristezas  surgem  quando  seu  amor  e  desarmado  e  destrurdo. 

A  historia  de  Winston  e  Julia,  nas  maos  de  outro,  poderia  ter  degenerado 
em  bobagens  comuns  do  tipo  “sonho  jovem  de  amor”  —  exatamente  como 
algo  que  a  maquina  de  escrever  romances  do  Minis  terio  da  Verdade 
produziria.  Julia,  que  trabalha  afinal  no  Depart amento  de  Ficgao, 
presumivelmente  sabe  a  diferenga  entre  bobagem  e  realidade,  e  e  atraves 


dela  que  a  historia  de  amor  de  1984  e  capaz  de  manter  sua  qualidade  adulta  e 
incisiva  de  mundo  real,  apesar  de  que  a  ptimeira  vista  o  romance  parece 
seguir  a  formula  familiar  de  garoto  nao  gosta  da  garota,  garoto  e  garota 
descobrem  o  que  tern  em  comum,  de  repente  garoto  e  garota  estao 
apaixonados,  entao  sao  separados  e  finalmente  voltam  a  ficar  juntos.  Isso  e  o 
que  parece...  mais  ou  menos.  Ivfes  nao  ha  final  feliz.  A  cena  perto  do  fim,  em 
que  Winston  e  Julia  se  reencontram  depois  que  o  Mnisterio  do  Amor  forgou 
ambos  a  trairem  um  ao  outro,  e  uma  das  mais  desanimadoras  da  ficgao.  E  o 
pior  e  que  entendemos.  Alem  da  compaixao  e  do  terror,  nao  ficamos 
realmente  surpresos,  nao  mais  que  o  proprio  Winston,  quando  deparamos 
com  o  modo  como  as  coisas  acabaram  No  instante  em  que  ele  abre  seu 
cademo  ilegal  e  comeg  a  a  escrever,  passa  a  carregar  consigo  sua  ruina, 
conscientemente  culpado  de  crimepensar,  esperando  apenas  que  as 
autoridades  o  alcancem  Ainesperada  chegada  de  Julia  a  sua  vida  nunca  sera 
milagrosa  o  suficiente  para  que  ele  acredite  num  final  diferente.  No 
momento  de  maximo  bem-estar,  de  pe  em  frente  a  janela  que  da  para  o  patio, 
fitando  vastidoes  sem  fim  de  subita  revelagao,  a  coisa  mais  esperangosa  que 
ele  consegue  dizer  a  ela  e:  “Nos  somos  os  mortos”,  uma  avaliagao  que  a 
Policia  das  Ideias  fica  mais  que  feliz  em  repetir  um  minuto  depois. 

O  destino  de  Winston  nao  e  nenhuma  surpresa,  mas  sobre  quern  nossa 
preocupagao  recai  mesmo  e  sobre  Julia.  Ela  acredita  ate  o  ultimo  minuto  que 
pode,  de  algum  modo,  desbancar  o  regime  e  que  seu  anarquismo  bem- 
humorado  e  capaz  de  resistir  a  tudo  que  langarem  contra  ela.  “E  nao  precisa 
ficar  tao  desanimado”,  diz  a  Winston,  “sou  muito  boa  em  saber  me  manter 
viva.”  Julia  entende  a  diferenga  entre  confissao  e  traigao.  “Eles  podem  faze-lo 
dizer  qualquer  coisa  —  qualquer  coisa  — ,  mas  nao  podem  faze-lo  acreditar 
nisso.  Nao  podem  entrar  em  voce.”  Pobre  crianga.  Da  vontade  de  agarra-la  e 
sacudi-la.  Porque  e  exatamente  isso  o  que  eles  fazem  —  eles  entram  em 
voce  e  poem  em  duvida  a  questao  da  alma,  uma  duvida  cruel  e  terminal, 
sobre  o  que  acreditamos  ser  o  nosso  amago  inviolavel.  Depois  que  saem  do 
Mnisterio  do  Amor,  Winston  e  Julia  estao  permanentemente  condicionados 
ao  duplipens amento,  nas  antessalas  da  aniquilagao,  nao  mais  apaixonados, 
mas  capazes  de  ao  mesmo  tempo  odiar  e  amar  o  Grande  Irmao.  £  o  final  mais 
sombrio  que  se  pode  imaginar. 


De  mode  curioso,  porem,  esse  nao  e  exatamente  o  fim  Viramos  a  pagina 
para  encontrar  o  que  parece  ser  algum  tipo  de  ensaio  critico,  “Os  prinerpdos 
da  Novafala”.  Lembramos  que  na  pagina  12  nos  foi  dada  a  opgao,  numa  nota 
de  rodape,  de  avangar  diretamente  ate  o  fim  do  livro  e  comegar  a  leitura  por 
esse  texto.  Alguns  leitores  fazem  isso  e  outros  nao  —  podemos  enxergar 
essa  opgao  hoje  em  dia  como  um  exemplo  precoce  de  hipertexto.  Em  1948, 
essa  segao  final  aparentemente  incomodou  o  American  Book-of-the-Manth 
Club,  a  ponto  de  eles  exigirem  que  ela  fosse  eliminada  junto  com  os  capatulos 
que  reproduzem  o  livro  de  Emmanuel  Goldstein,  como  condigao  para  que  o 
clube  publicasse  o  romance.  Nfesmo  aniscando  perder  quarenta  mil  libras  em 
vendas  nos  Estados  Uhidos,  Orwell  recusou-se  a  fazer  as  mu  dang  as, 
escrevendo  a  seu  agente:  “Urn  livro  e  constmido  como  uma  estmtura 
balanceada  e  nao  se  pode  simples mente  remover  grandes  pedagos  daqui  e 
dali,  a  menos  que  se  esteja  disposto  a  refazer  tudo.  (...)  Realmente  nao  posso 
permitir  que  minha  obra  seja  emporcalhada  alem  de  um  certo  ponto,  e  tenho 
duvidas  se  isso  vale  a  pena  a  longo  prazo”.  Tres  semanas  mais  tarde  o  Book- 
of-the-MDnth  Club  cedeu,  mas  a  questao  permanece:  por  que  terminar  um 
romance  tao  apaixonado,  violento  e  sombrio  quanto  esse  com  um  apendice 
academico? 

A  resposta  pode  estar  simplesmente  na  gramatica.  Desde  a  primeira 
frase,  “Os  principios  da  Novafala”  e  escrito  integralmente  no  passado,  como 
se  fosse  um  artigo  historico  escrito  depois  de  1984,  quando  entao  a  Novafala 
teria  se  tornado  literalmente  coisa  do  passado  —  como  se  de  algum  modo  o 
autor  anonimo  desse  artigo  estivesse  livre  para  discutir,  de  forma  critica  e 
objetiva,  o  sistema  politico  do  qual  a  Novafala  tivesse  sido  a  essencia  em  sua 
epoca.  Alem  disso,  nossa  propria  lingua  inglesa  pre-Novafala  e  utilizada  na 
redagao  desse  ensaio.  A  Novafala  teria  se  tornado  a  lingua  de  todos  no  ano  de 
2050,  e,  no  entanto,  e  como  se  nao  tivesse  durado  muito  tempo,  muito 
menos  triunfado;  como  se  as  antigas  formas  humanistas  de  pensar 
inerentes  ao  ingles  padrao  tivessem  persistido,  sobrevivido  e  finalmente 
prevalecido;  como  se  as  ordens  moral  e  social  associadas  a  essas  formas 
tivessem  sido,  de  algum  modo,  restauradas. 

No  artigo  de  1946,  “James  Burnham  e  a  revolugao  dos  gerentes”,  Orwell 
escreveu:  “O  enorme,  invenclvel,  etemo  imperio  de  escravidao  com  o  qual 


Burnham  parece  sonhar  nao  sera  estabelecido,  e,  caso  seja,  nao  ira 
permanecer,  porque  a  escravidao  nao  e  mais  uma  base  estavel  para  a 
sociedade  humana”.  Em  suas  insinuagoes  de  restauragao  e  redengao,  “Os 
princlpios  da  Novafala”  talvez  sirva  para  iluminar  um  final  desolador  e 
pessimista  —  mandando-nos  de  volta  as  mas  de  nossa  propria  distopia  para 
assobiar  uma  cangao  ligeiramente  mais  alegre  do  que  a  que  o  fim  da 
narrativa  teria  indicado. 

Ha  uma  fotografia,  tirada  por  volta  de  1946  em  Islington,  de  Orwell  com 
seu  filho  adotado,  Richard  Horatio  Blair.  O  garotinho,  que  devia  ter  uns  dois 
anos  na  epoca,  esta  radiante,  repleto  de  felicidade.  Orwell  segura-o 
gentilmente  com  as  duas  maos,  tambem  sorridente,  satisfeito,  mas  nao 
euforico — e  mais  complexo  que  isso,  como  se  tivesse  descoberto  algo  ainda 
mais  valioso  que  a  raiva  — ,  com  a  cabega  um  pouco  inclinada,  um  olhar 
pmdente  que  pode  trazer  aos  cinefilos  a  lembranga  de  um  personagem  de 
Robert  Duvall,  em  cuja  historia  pregressa  havia  visto  muito  mais  do  que 
alguem  poderia  desejar.  Winston  Smith  “acreditava  ter  nascido  em  1944  ou 
1945...”.  Richard  Blair  nasceu  em  14  de  maio  de  1944.  Nao  e  dificil  adivinhar 
que,  em  1984,  Orwell  estava  imaginando  um  futuro  para  a  geragao  de  seu 
filho  —  nao  um  mundo  que  desejava  para  ela,  mas  um  contra  o  qual  queria 
alerta-la.  Ele  nao  tinha  paciencia  para  previsoes  do  inevitavel  e  permanecia 
confiante  na  habilidade  das  pessoas  comuns  de  mudar  as  coisas,  se 
quisessem  Em  todo  caso,  e  para  o  soniso  do  garoto  que  retomamos,  um 
sorriso  direto  e  radiante,  saldo  da  fe  inabalavel  de  que  o  mundo  e  bom,  no  fim 
das  contas,  e  de  que  podemos  sempre  confiar  na  decencia  humana,  assim 
como  no  amor  patemo  —  uma  fe  tao  honrada  que  quase  podemos  imaginar 
Orwell,  e  talvez  nos  mesmos,  por  um  instante  que  seja,  jurando  fazer  tudo  o 
que  deve  ser  feito  para  mante-la  livre  de  traigao. 
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